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Introduzione

Nel ricordare le fasi di svolgimento e i bei momenti vissuti nel corso del Convegno 
Nazionale “I misteri della Camera Gialla”, celebrato il 27 maggio a Senigallia, e nel rileggere 
i contributi che sono confluiti nella presente edizione dei relativi Atti, non posso non addi-
venire alla conclusione che la Camera Gialla, fiore all’occhiello della Fondazione Rosellini 
per la letteratura popolare e simbolo dell’impegno da essa profuso nella raccolta e nella di-
vulgazione della narrativa di genere, non è mai stata così ben frequentata e valorizzata come 
in questa occasione.

Esprimo innanzitutto il mio apprezzamento per la qualità e per l’originalità degli in-
terventi, che permetteranno al lettore di questo volume di considerare il giallo da molte-
plici punti di vista, secondo approcci nuovi, sorprendenti e intriganti; ma un grado ancora 
maggiore di soddisfazione e di compiacimento mi deriva dal constatare come i suddetti 
contributi, elaborati da insegnanti, ricercatori universitari, cultori del genere e da studenti di 
istituti secondari delle Marche e di altre regioni, abbiamo regalato a questa pubblicazione un 
valore aggiunto, ossia la ricchezza di tante sensibilità che, pur differenti per formazione cul-
turale, età ed esperienza di vita, si sono tuttavia cimentate nel medesimo campo di indagine.

Si sono così realizzati, prima in occasione del Convegno e poi nelle pagine degli Atti, 
i presupposti per un dialogo tra le generazioni, di effettiva rilevanza sociale ed educativa 
oltre che culturale, che conferisce a questo libriccino i pregi delle esperienze variegate, poli-
crome e polifoniche.

Un’esperienza che sarà senza dubbio ripetuta, perfezionata e potenziata, in modo che 
la Camera Gialla, lungi dall’essere un sacrario un po’ asettico della cultura, rimanga un cuo-
re pulsante di energia vitale e di piacere della lettura.

Luca Rachetta
Presidente della Fondazione Rosellini per la letteratura popolare
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Un giallo, quattro colpevoli, nessuna impronta digitale: 
Pelagio D’Afro

G. D’Emilio e R. Fogliardi

La scrittura è spesso considerata un’attività fortemente individuale, eppure i prototipi 
della narrativa occidentale, l’Iliade e l’Odissea, sono con tutta probabilità opere collettive; 
recentemente gli autori multipli sono in aumento e sono sempre più oggetto di riflessione 
critica, come dimostrano tesi di laurea e articoli che sono stati pubblicati negli ultimi anni 
in Italia e all’estero; citiamo come esempio due tra i lavori che si occupano anche di Pelagio 
D’Afro: G. Conti, Writing Together in Italy. An Analysis of Community-Collectives, Ma-
ster thesis, Utrecht University, 2015, e E. Patti, From page to screen/from screen to page, in 
Journal of Romance Studies n. 16, Liverpool University Press, 2016.

LA TECNICA DELL’IMBIANCHINO

La complessità della scrittura collettiva cresce con il crescere del numero degli autori e 
richiede metodi di coordinamento sempre più complessi e articolati, come hanno dimostra-
to le esperienze di Paolo Agaraff, Pelagio D’Afro e della Carboneria Letteraria.

Paolo Agaraff è l’inventore della tecnica dell’imbianchino che è stata poi utilizzata da 
Pelagio D’Afro, visto che due membri del collettivo Pelagio D’Afro fanno parte di Paolo 
Agaraff: prima si decidono canovaccio e profili dei personaggi del racconto o del romanzo, 
poi ogni membro del collettivo interviene sul testo per circa sette giorni, integrando e mo-
dificando a volontà; gli interventi si sovrappongono come mani di vernice producendo uno 
stile uniforme e diverso da quello dei singoli.

I CICCIONI ESPLOSIVI

I ciccioni esplosivi (2009) è il primo romanzo di Pelagio D’Afro e si tratta dichiaratamente 
di un romanzo surreale che fa parte di un ciclo che copre tutte le sfumature della cosiddetta 
narrativa di genere, dalla fantascienza all’horror al fanta-thriller/giallo.

I ciccioni esplosivi è un giallo grottesco che vede e tre anomali investigatori - tre anziani 
pensionati cinici e litigiosi - coinvolti in un intreccio internazionale che si dipana tra gli Stati 
Uniti, Fellinia (ovvero Rimini) e Gomitona (Ancona).

Non è più reperibile nelle librerie, ma si può scaricare gratuitamente come ebook dal 
sito LiberLiber. Il romanzo è disponibile in cartaceo presso la biblioteca comunale di Seni-
gallia.
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L’ACQUA TACE

L’acqua tace (2013) è un giallo che originariamente seguiva i dieci punti del decalogo di 
Knox, che poi sono stati parzialmente traditi per spostarsi nella direzione del noir e dell’ap-
profondimento psicologico dei personaggi. La storia è ambientata nei primi anni del nove-
cento nella cornice di Portonovo di Ancona a inizio secolo, a Torre De Bosis (ribattezzata De 
Silvis per esplicita richiesta dei De Bosis stessi che non gradivano un noir ambientato nella 
loro magione estiva). Tra i protagonisti, un giovane D’Annunzio che in quegli anni frequen-
tava effettivamente la Torre di Portonovo. Il romanzo è caratterizzato da un grande lavoro 
effettuato sulla lingua che cerca di riprendere lo stile d’inizio novecento senza però voler 
scadere nell’effetto Brancaleone.

Il romanzo è ancora (luglio 2017) in vendita ed è disponibile nella biblioteca della Fon-
dazione Rosellini.

LA CARBONERIA LETTERARIA

Si tratta di un collettivo di scrittura più ampio, ideato da Paolo Agaraff e da Pelagio 
D’Afro nel 2003, formato da ancor più autori; alcuni componenti sono cambiati negli anni, 
ma il numero medio è sempre stato intorno ai venti. L’attività creativa della Carboneria Let-
teraria si è indirizzata prevalentemente verso la produzione di antologie di racconti a tema, 
nelle quali la gestione di un numero così alto di partecipanti è più semplice, ma nel 2015 è 
stato realizzato anche un romanzo che, peraltro, può essere ascritto al genere poliziesco: 
Maiden Voyage.

MAIDEN VOYAGE

Si tratta di una detective story fantascientifica scritta a 14 o + mani (dipende da come si 
contano gli autori multipli) che ha ovviamente richiesto un’attività di coordinamento molto 
complessa. È un classico giallo della stanza chiusa. Sul sito della Carboneria Letteraria potete 
scaricare racconti collegati all’ambientazione del romanzo, disponibile in cartaceo presso la 
biblioteca della Fondazione.

ALCUNI ROMANZI COLLETTIVI DEL PASSATO

•	 Lo Zar non è morto, del 1929, ripubblicato qualche anno fa da Sironi; tra gli autori: 		
Filippo Tommaso Marinetti e Massimo Bontempelli
•	 The whole family, pubblicato nel 1908, recentemente tradotto dall’Inglese da Marsilio; 
tra gli autori: Henry James.
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ALTRI AUTORI COLLETTIVI CONTEMPORANEI

•	 Wu Ming,
•	 Kai Zen
•	 Tersite Rossi
 •	 Michael Gregorio

Gli ultimi due scrivono a quattro mani, formula sicuramente più usuale: si pensi, per 
rimanere nell’ambito del genere, alla coppia Fruttero & Lucentini.
Sempre per Marsilio è uscito qualche anno fa: In territorio nemico, a cura di Vanni Santoni, 
testo scritto da centoquindici autori, con il sistema “Scrittura industriale collettiva”1.

_______

1  Per altre informazioni si rimanda ai siti: www.pelagiodafro.com, www.paoloagaraff.com, www.
carbonerialetteraria.com e alla voce Paolo Agaraff/Pelagio D’Afro di Wikipedia.
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Holmes vs Thorndyke. 
Cronaca di un incontro tra due detective londinesi

A. Marchetti  Guasparini

Due investigatori, due grandi nomi della letteratura gialla, nati dall’inventiva di due 
grandi scrittori-medici. Saranno loro i protagonisti di questo intervento: uno è il più noto 
detective al mondo, l’altro è certamente meno noto al grande pubblico. Ecco a voi: il si-
gnor Sherlock Holmes, frutto della fantasia di Sir Arthur Conan Doyle e il dott. John Evelyn 
Thorndyke, uscito dalla penna di Richard Austin Freeman. Entrambi risiedono a Londra: 
Holmes al 221B di Baker Street, Thorndyke in King Bench Walk. 

Un conoscitore di Londra farebbe notare che abitano a pochi isolati di distanza. Inoltre, 
alcuni riferimenti nei romanzi di Doyle fanno risalire la data di nascita di Holmes al 18542; 
grazie ad alcuni calcoli, si può immaginare che Thorndyke abbia circa 20 anni di meno3. 
Quindi, l’ipotesi che i due possano essersi incontrati non è assolutamente inverosimile. Pos-
siamo immaginare un loro incontro in un pub di Soho, vicino Piccadilly Circus.
Thorndyke sta fumando un sigaro Trichinopoly, quelli della sua marca preferita4. Holmes 
invece aspira da una pipa Clay Briar, una piccola pipa corta, ben diversa dalle lunghe pipe 
con cui è solitamente raffigurato.

Sicuramente il primo argomento di conversazione sarebbero le rispettive professioni. E 
così Holmes esordirebbe spiegando che non è un vero e proprio investigatore privato, bensì 
un consulente per le indagini a cui ricorrono investigatori privati e ufficiali (tra cui Gregson 
e Lestrade di Scotland Yard, “il fior fiore di quella manica di incapaci”5 li descriverebbe Hol-
mes). Egli si vanterebbe anche della sua profonda conoscenza della chimica, dell’anatomia 
e della cronaca nera, tanto da essere stato definito “un’enciclopedia ambulante del crimine” 
dal suo coinquilino Watson. Egli però si dimostra totalmente disinteressato a tutte quelle 
materie che non sono inerenti alla sua professione, tanto da ignorare che la Terra ruoti intor-
no al Sole. “Non cambierebbe una virgola, per me o per il mio lavoro, se girassimo intorno 
alla Luna.”6  Asserirebbe piccato in risposta  agli sguardi interrogativi di Thorndyke.

Thorndyke, dal canto suo, racconterebbe che, dopo aver lavorato in ospedale, si è de-
dicato agli studi di legge e si è iscritto all’albo degli avvocati, anche se la sua principale 
occupazione è quella di consulente scientifico. “La mia sfera di influenza si è estesa fino ad 
includere tutti i casi in cui una speciale conoscenza di medicina o di fisica possa essere ap-

_________
2 	 A. C. Doyle, His Last Bow
3 	 R. Austin Freeman, Meet Dr Thorndyke, in: “Dr Thorndyke’s Crime File”, New York, Dodd, 
Mead & Company, 1941.
4	 R. Austin Freeman, The Red Thumb Mark
5	 A. C. Doyle, A Study in Scarlet
6	 A. C. Doyle, A Study in Scarlet
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plicata alla legge”7 risponderebbe ad Holmes.
I due si troverebbero poi a parlare dei rispettivi stili di vita. E anche qui non manche-

rebbero i punti in comune. Infatti, come le avventure di Holmes sono narrate in prima per-
sona dal dottor James Watson che tiene un diario di ogni vicenda, anche i misteri risolti da 
Thorndyke sono riportati in prima persona dal dottor Jervis.

Perciò possiamo immaginare Holmes mentre parla del dottor Watson, conosciuto ca-
sulmente perché entrambi alla ricerca di un appartamento da dividere e diventato in breve 
tempo da coinquilino a compagno di avventure. Ex ufficiale medico dell’esercito inglese in 
Afghanistan, arrivato a Londra nell’anno 1878 senza il becco di un quattrino, Holmes ne 
enfatizzerebbe l’estrema pazienza che lo caratterizza. È infatti in grado di sopportare i fre-
quenti sbalzi di umore di Holmes e la sua assurda passione per il violino.

Thorndyke invece parlerebbe della lunga amicizia con il dottor Jervis: i due si sono 
infatti conosciuti ai tempi dell’università e, dopo essersi persi di vista per alcuni anni, si 
sono ritrovati. Thorndyke sosterrebbe che l’apporto di Jervis alle indagini sia decisamente 
importante: Jervis si trova infatti a svolgere diverse compiti per Thorndyke, mentre Watson 
sembra più limitato al ruolo di narratore degli eventi. Egli però, come il suo corrispondente 
holmesiano, rimane totalmente all’oscuro del ragionamento e delle idee del suo principale, 
fino al disvelamento finale. Ed entrambi i personaggi hanno certamente in comune l’estrema 
fiducia nel loro principale, che seguono e assecondano pur non conoscendone i propositi. 
“Mi rendo perfettamente conto che le tue opinioni e teorie sono di proprietà del tuo cliente 
e non devono essere usate per intrattenere i tuoi amici”.8 Commenta Jervis.

Thorndyke però non potrebbe tacere su Polton, suo coinquilino e tuttofare. Lo descrive-
rebbe pressappoco così: “Sembra un decano di campagna o un giudice di cancelleria ed era 
stato fatto apposta dalla natura per essere professore di fisica. In realtà ha fatto prima l’oro-
logiaio, poi il fabbricante di strumenti ottici, ed ora fa l’esperto di meccanica per un giurista 
medico”9. È un vero e proprio dipendente di Thorndyke, per cui svolge il “lavoro sporco” 
in vista di udienze e processi.

A questo punto, la conversazione ricadrebbe inevitabilmente sui rispettivi metodi d’in-
dagine. I due hanno notevoli punti in comune: non risulta difficile immaginare Holmes che, 
spiegando al collega il suo metodo d’indagine, asserisce “una volta eliminato l’impossibile, 
ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità”10. E probabilmente Thorndyke 
annuirebbe e confermerebbe “mai scartare l’improbabile”11. Eppure tra i due non mancano 
le differenze.

Al riguardo, Holmes spiegherebbe che, per risolvere i casi che gli vengono sottoposti, 
fa utilizzo quasi esclusivamente delle sue capacità logico-deduttive.

Egli infatti dimostra una smisurata attenzione per i dettagli che tutti (compresi i suoi 

_________
7	 R. Austin Freeman, The Red Thumb Mark
8	 R. Austin Freeman, The Red Thumb Mark
9	 R. Austin Freeman, The Red Thumb Mark
10	 A. C. Doyle, The Sign of the Four
11	 R. Austin Freeman, The Red Thumb Mark
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rivali di Scotland Yard) considerano insignificanti. E così è in grado di far parlare orme 
lasciate nel fango, mucchietti di polvere, apparentemente innocue pillole e numerosi altri 
elementi che si trovano sulla scena del crimine. 

Un altro motto di Holmes è quello di rimanere con la mente assolutamente libera da 
qualsiasi preconcetto: “È un gravissimo errore avanzare ipotesi prima di avere tutte le prove. 
Tende a falsare il giudizio.”12  Holmes non avrebbe neanche però vergogna ad ammettere 
che talvolta si sia fatto aiutare da una piccola banda di ragazzi di strada, da lui chiamati “gli 
irregolari di Baker Street”. Se Thorndyke, come è prevedibile, chiedesse il perché dell’uti-
lizzo di collaboratori così poco professionali, la risposta sarebbe lapidaria: “Si ricava di più 
da uno di quei piccoli mendicanti che da una decina di agenti. La sola vista di una persona 
dall’aria ufficiale è sufficiente a cucire le labbra alla gente. Invece quei monelli possono an-
dare dappertutto e sentire tutto.”13

A questo punto Thorndyke scuoterebbe la testa perplesso, pensando a quanto i suoi 
metodi siano più scientifici di quelli del collega. Egli poi descriverebbe ad Holmes come 
la scienza e la chimica siano fondamentali nelle sue indagini. La camera chiusa dove tutto 
avviene non è il suo cervello, bensì il laboratorio del primo piano di King’s Bench Walk, il 
regno del fido Polton. Thorndyke non mancherebbe di raccontare come egli sia uno dei pri-
mi investigatori a padroneggiare tecniche avanzate (ricordiamo che siamo all’inizio del ‘900) 
come le impronte digitali.

Sicuramente i due hanno molto altro da dirsi. Perciò lasciamoli nel pub di Soho a discu-
tere su quale metodo d’indagine sia il più efficace e facciamo un salto avanti nel presente. 
Analizziamo quale sia, oggi, l’influenza di questi due personaggi sulla moderna detective 
story.

Il successo di Holmes è sotto gli occhi di tutti. Le avventure di Holmes sono state la base 
per circa 235 film e numerose serie televisive ed è considerato il personaggio letterario più 
rappresentato nel cinema. Moltissimi i personaggi a lui liberamente ispirati: il protagonista 
del cartone animato Basil l’Investigatopo e il dottor Gregory House per citarne due. Come 
si può facilmente immaginare, l’Holmes presente nell’immaginario collettivo è ben diverso 
da quello narrato da Doyle. 

Innanzitutto, è bene evidenziare come la famigerata espressione “elementare, Watson” 
non sia mai stata pronunciata da Holmes nei romanzi di Doyle bensì sia stata inserita per la 
prima volta in una trasposizione cinematografica del 1907. Come già detto sopra, egli non 
fuma una lunga pipa e a dire il vero anche la piccola Clay Briar è un espediente adottato da 
Doyle per sostituire una meno ortodossa dipendenza: quella dalla cocaina e dalla morfina. 
Non di rado, nei primi romanzi14, l’inquilino di Baker Street, è descritto mentre fa uso di so- 
stanze stupefacenti (al tempo lecite ma certamente non accettate dai benpensanti). 

_________ 
12	 A. C. Doyle, A Study in Scarlet
13	 A. C. Doyle, A Study in Scarlet
14	 A. C. Doyle, The Sign of the Four
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Dunque il commissario Rocco Schiavone (personaggio creato da Antonio Manzini, og-
getto di una trasposizione televisiva), che ha scandalizzato i telespettatori poiché non fa 
mistero di fumare cannabis, può dire di avere un illustre predecessore.

Thorndyke è certamente meno celebrato e conosciuto del suo collega. Non esistono 
trasposizioni cinematografiche delle opere di Austin Freeman e molti dei suoi romanzi sono 
tuttora inediti in Italia. Ma l’influenza di Thorndyke sul panorama della detective story con-
temporanea è molto importante. Thorndyke, per le tecniche innovative utilizzate e per la 
grande attenzione all’aspetto medico-scientifico che riserva nelle sue indagini, è universal-
mente riconosciuto come il precursore dei moderni anatomopatologi e antropologi forensi.

E quello della detective scientifica è un filone che, soprattutto nei tempi più recenti, ha 
avuto riscontro positivo presso il grande pubblico. Basti pensare al successo dei romanzi di 
Patricia Cornwell oppure a quello delle serie televisive NCIS e Bones, quest’ultima recente-
mente conclusasi, dopo dodici stagioni, con l’esplosione del Jeffersonian Institute, laborato-
rio che era stato luogo di lavoro dell’antropologa forense Temperance Brennan.
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Giallo storico. Delitti e trame attraverso i secoli

M. Polenta

Nel mare del giallo, inteso nella sua accezione più ampia, s’incontrano e scontrano 
numerosi flutti, che rendono questo genere narrativo poliedrico e particolarmente adatto a 
soddisfare le esigenze ed i desideri di vari pubblici di lettori.

Non senza qualche difficoltà e con tuttora qualche discrepanza, si è cercato di mettere 
ordine nelle acque dense e agitate del giallo tentando di definire e delimitare i suoi numerosi 
sottogeneri. La mia formazione classica e i miei studi universitari di archeologia mi portano 
a prediligere una declinazione del genere tra le più facilmente riconoscibili e caratterizzate: 
quella del giallo storico.

La sua caratteristica principale, come indica la denominazione stessa, è quella per cui la 
vicenda narrata è ambientata in un’epoca storica, dunque non contemporanea o futura. La 
forbice temporale in cui può essere ambientato un giallo considerato storico è estremamente 
ampia: dall’Antico Egitto fino ai primi decenni del XX secolo. 

Il giallo storico si è affermato a partire dagli anni Settanta del XX secolo e tra gli autori 
più prolifici si ricordano: Ellis Peters, Paul Doherty, Margaret Doody, Candace Robb, Lynda 
S.Robinson, Lindsey Davis e gli italiani Danila Comastri Montanari e Giulio Leoni. General-
mente, il giallo storico è del tipo classico deduttivo o giallo classico, in cui un investigatore 
arriva a smascherare il colpevole di un delitto attraverso una serie di indizi; la vicenda si 
svolge in un ambiente isolato entro cui ha possibilità di azione una ristretta cerchia di per-
sonaggi; la modalità con cui il colpevole agisce e gli alibi dei personaggi rivestono una note-
vole importanza. Il detective è talvolta un personaggio realmente vissuto, come nel caso di 
Aristotele, protagonista della saga della scrittrice canadese Margaret Doody.

Terminata questa breve presentazione del giallo storico, ci si pongono dunque alcune 
questioni. Perché uno scrittore, o un aspirante tale, dovrebbe decidere di cimentarsi in un 
giallo storico? E di cosa potrebbe godere un lettore che ad esso si approccia? Gli aspetti 
positivi che presenta la scrittura e la lettura del romanzo storico sono molteplici. Li illustra 
magistralmente Danila Comastri Montanari, una dei maggiori esponenti italiani di questo 
sottogenere, nel suo libro intitolato “Giallo antico. Come si scrive un poliziesco storico”15, 
vero e proprio manualetto di scrittura.

È doveroso dunque riportare qui sinteticamente i punti esposti dalla scrittrice. La sfida 
principale nello scrivere un giallo storico, nonché la sua principale forza e ragione di inte-
resse, consiste nel fatto che, essendo la vicenda ambientata in epoche passate, in cui non era 
ancora possibile avvalersi della maggior parte dei metodi d’indagine oggi utilizzati (basti 
pensare alla possibilità di effettuare l’analisi del DNA o dell’impronta digitale per risalire ad 
un possibile assassino), la sfida si gioca unicamente, ad armi pari, tra detective e colpevole. 

_________
15	 Comastri Montanari, Danila. Giallo antico. Come si scrive un poliziesco storico. Bresso: 
Hobby & work, 2007.
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Massimo risalto è dato dunque alle capacità deduttive e investigative del primo, la cui 
arma principale è la logica, e all’ingegno e alla furbizia del secondo. Questo infatti, allo stes-
so tempo e per lo stesso motivo, può godere di un maggior spazio di manovra, dovendosi 
preoccupare solo relativamente delle tracce lasciate sul luogo del delitto; i suoi modi di agire 
e di uccidere possono essere i più svariati, dando la possibilità al romanzo di arricchirsi di 
note intriganti. Si tratta dunque di una competizione uno contro uno, in cui si stagliano in 
rilievo le singole personalità del protagonista e dell’antagonista, non rientrando tra le possi-
bili parti in causa le squadre anticrimine né la criminalità organizzata. 

L’epoca e l’ambientazione storica permettono infatti, in linea generale, di lasciare più 
spazio alla fantasia e alla creatività dello scrittore e di esercitare un fascino più forte sul let-
tore, che percepisce il tempo del racconto come una realtà da lui distante e per questo vero-
similmente più suggestiva. Allo stesso tempo, ovviamente, la natura del genere in questione 
presenta delle peculiarità che l’autore deve tenere bene a mente prima di avventurarsi nella 
stesura dell’opera. 

Trattandosi infatti di un romanzo storico, la vicenda e le informazioni in essa contenu-
te, seppur frutto di fantasia, non potranno rivelarsi del tutto inverosimili e uscire fuori da 
ogni schema. Così, ogni dato riguardante l’urbanistica, l’onomastica, l’abbigliamento, l’arre-
damento, gli oggetti di uso comune ed ogni altro aspetto toccato nel corso della narrazione 
dovrà essere frutto di un’accurata ricerca al fine di risultare, se non vero, almeno verosimile.
Lo scrittore dovrà quindi operare anch’egli come un detective, compiendo una vera e pro-
pria indagine con l’ausilio degli strumenti necessari a portarla opportunamente a termine. 

I mezzi cui affidarsi e le fonti cui attingere per scrivere un giallo storico sono moltepli-
ci: si va dalle biblioteche con i loro cataloghi per argomento, al web (facendo ovviamente 
attenzione a verificare l’attendibilità della fonte da cui proviene l’informazione e non ac-
cettando tutto come vero, avvalendosi di un adeguato spirito critico), all’archeologia e alla 
storia materiale del passato (ispirandosi ad oggetti e materiali esposti all’interno di musei 
archeologici o le cui foto sono caricate sui siti internet delle soprintendenze o degli stessi 
musei), alle opere di arte figurativa risalenti alle varie epoche del passato (quadri, affreschi, 
mosaici, ceramiche, ecc.: ad esempio da un affresco presente sul muro di una domus pom-
peiana rappresentante una scena di banchetto si possono ricavare informazioni riguardo le 
abitudini alimentari degli antichi romani), alle opere letterarie di vario genere (prosa, poe-
sia, memoriali, geografie, enciclopedie, ecc.), fino a veri e propri sopralluoghi nelle località 
in cui si decide di ambientare la vicenda, se questi risultano possibili.

I suggerimenti esposti dalla scrittrice Danila Comastri Montanari sono messi in pratica 
da lei stessa nella stesura dei romanzi che hanno come protagonista il senatore detective 
Publio Aurelio Stazio. I racconti, prodotti della ricerca pocanzi descritta, sono ambientati 
nell’antica Roma al tempo dell’imperatore Claudio, ossia nella prima metà del I sec. d.C.. 

Tra i numerosi romanzi della saga vorrei portare all’attenzione quello intitolato Cave 
canem16, edito per la prima volta nel 1993. La scelta di questo romanzo è dovuta al fatto che 
in esso si possono ritrovare tutte le caratteristiche principali del mistery classico. 

La vicenda si svolge quasi interamente all’interno della villa di Gneo Plauzio, un pe-

_________ 
16	 Comastri Montanari, Danila. Cave canem. Milano: Mondadori, 1993.
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scivendolo arricchito, e della sua famiglia. L’immensa e lussureggiante villa è situata nel 
suggestivo scenario dei Campi Flegrei, precisamente sul lago d’Averno, dove gli antichi 
greci, suggestionati dai vapori e gli umori del vulcano e delle solfatare le cui attività non 
erano ancora ben conosciute, avevano collocato l’ingresso dell’Ade. All’interno della villa 
cadono vittime di misteriosi incidenti due figli legittimi di Gneo Plauzio, Attico e Secondo, 
e lo stesso pater familias. 

Le morti dei personaggi sono eccentriche e scenografiche: il primo cadavere viene tro-
vato smangiucchiato nella vasca delle murene, il secondo nella voliera degli uccelli con la 
testa squarciata, il terzo nella biblioteca della villa. Insieme al corpo del primo dei Plauzi 
viene ritrovata una filastrocca-vaticinio della Sibilla Cumana, che viene quindi interpretata 
dai familiari come una profezia di morte. 

Il senatore detective, però, non si lascia suggestionare e porta avanti un’indagine che lo 
condurrà alla scoperta del fautore delle misteriose morti. I topoi del mistery classico posso-
no quindi già riconoscersi: la fondamentale unità di luogo e tempo della vicenda narrata; il 
luogo chiuso e inaccessibile in cui si svolgono i fatti e vengono commessi i delitti, raggiungi-
bile solo da una ristretta cerchia di personaggi; la famiglia che sembra vittima di una maledi-
zione; l’indagine che procede attraverso una continua interazione tra detective ed indiziati; 
la “filastrocca maledetta” che predice le disgrazie, trasformata per l’occasione in vaticinio 
della Sibilla cumana, omaggio al vecchio mistery.

Compare fedele e “Watson” del senatore romano è lo schiavo alessandrino Castore, che 
contribuisce in modo sostanziale al felice epilogo dei casi del suo padrone. Aurelio Stazio 
viene a capo del mistero intuendo che l’artefice degli omicidi è Paolina, la moglie di Gneo 
Plauzio, mossa da un desiderio di vendetta verso il plebeo arricchito che è stata costretta a 
sposare lasciando il suo amato ufficiale dell’esercito Marco Fabrizio morire in battaglia.

Il romanzo, come tutti quelli della scrittrice, tocca vari temi storico-sociali: la descrizio-
ne della cornice socio-geografica riveste infatti un ruolo fondamentale nel giallo storico, che 
può considerarsi il romanzo d’ambiente per eccellenza. In Cave canem si fa riferimento in 
particolare al tema della schiavitù, evidenziando come la condizione degli schiavi di cam-
pagna si diversificasse in modo sostanziale da quelli degli schiavi dell’Urbe. Mentre questi 
ultimi, infatti, potavano godere di una certa stima e vedersi assegnati compiti importanti, 
gli schiavi rurali erano costretti a vivere in condizioni molto dure, considerati nella maggior 
parte dei casi poco più di bestie parlanti e sottoposti ad angherie e soprusi.

Parimenti, viene fatto accenno ad altri fenomeni sociali, come quello del pater familias 
che, finché in vita, costringe i figli a vivere come perenni minorenni in casa propria; o quello 
dei nuovi arricchiti, visti di malocchio dagli antichi nobili; o ancora il tema della religio-
ne, dell’oltretomba e delle profezie, ritrovandosi Aurelio Stazio nel corso delle sue indagini 
nell’antro della Sibilla Cumana.

Al di là degli accenni, più o meno marcati, a tematiche sociali ampie, il romanzo è 
un’ininterrotta fonte di informazioni riguardanti molteplici aspetti della vita nella penisola 
italica di I sec. d.C.: si pensi, ad esempio, alla descrizione degli abiti dei personaggi, a quella 
della lussuosa villa di campagna di Gneo Plautio, a quella dei rapporti tra i membri di una 
stessa famiglia.

Il maggior pregio e la reale forza del giallo storico risiedono nel fatto che questo sot-
togenere, oltre ad appassionare il lettore per mezzo della vicenda, riesce (ovviamente se 
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opportunamente scritto) a fargli apprendere in maniera leggera e piacevole molte nozioni 
ovvero, in qualche modo, ad arricchire la sua conoscenza. 

Naturalmente esistono diverse tipologie di lettori, con interessi e gradi di cultura dif-
ferenti: il romanzo tanto più funzionerà quanto più sarà in grado di soddisfare tutti i tipi 
di pubblico, che devono dunque essere in grado di comprenderlo per poterlo apprezzare a 
pieno. 

Il modello della teoria della comunicazione elaborato da Shannon e Weaver prevede 
due soggetti attivi, ossia una fonte emittente che codifichi un messaggio ed un destinatario 
che decodifichi lo stesso. In questo caso la comunicazione, ossia lo scambio di segnali o mes-
saggi tra i due soggetti, si definisce “multilaterale” e può avvenire con successo.

I lettori già in possesso delle nozioni contenute nel testo non avranno bisogno di ulterio-
ri spiegazioni e approfondimenti e potranno concentrarsi sulla trama; quelli invece digiuni 
di determinate conoscenze devono essere messi nelle condizioni di comprendere ogni cosa, 
compresi i riferimenti specifici o i termini di settore menzionati nel corso della narrazione, e 
dovranno anch’essi poter essere avvinti in primis dalle vicende narrate. Perché ciò si verifi-
chi è importante innanzitutto che il romanzo non sia saturo di informazioni collaterali, che 
appesantirebbero e rallenterebbero eccessivamente la lettura, distogliendo l’attenzione del 
lettore dalla vicenda, la quale deve rimanere l’elemento fondamentale del romanzo giallo; in 
secondo luogo, ogni qualvolta nel romanzo compaia qualche riferimento specifico a luoghi, 
persone, vicende storiche o altro, questo dovrà essere brevemente esplicitato in modo tale 
da consentire una corretta riuscita della comunicazione. 

A questo scopo risultano utilissime e spesso indispensabili le note illustrative. 
In Cave canem, ad esempio, queste si trovano in appendice, la quale contiene un glos-

sario ed un breve approfondimento sull’ambientazione geografica e storica. Con questo 
semplice espediente viene data al lettore la possibilità non solo di dilettarsi leggendo un 
romanzo giallo e tentando di risolvere il caso in questione, bensì anche quella di ampliare le 
proprie conoscenze.

In un’epoca come quella che stiamo attraversando, dove ogni aspetto della vita, com-
preso lo scambio di informazioni e messaggi, è caratterizzato dal voler essere quanto più 
sintetico e veloce possibile, credo che questa peculiarità del giallo storico non sia affatto da 
sottovalutare, quanto invece da sfruttare a nostro vantaggio.
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Una storia semplice di 
Leonardo Sciascia. Un giallo senza giustizia

Luca Rachetta

“Un giallo senza giustizia” è una definizione ossimorica se riferita ai canoni del giallo 
classico, che comprendono l’accertamento del colpevole, il chiarimento delle responsabilità 
individuali dei personaggi coinvolti nel crimine (nel caso di un delitto compiuto con la com-
plicità di più persone), la certezza della punizione, l’assoluta evidenza della linea di discri-
mine non solo tra il lecito e l’illecito (a tal proposito le leggi parlano chiaro), ma tra il giusto e 
l’ingiusto e, più in astratto, tra il bene e il male (qui si fa riferimento a un’etica collettiva che, 
al di là delle differenze culturali esistenti tra i membri della società, li accomuna nello stesso 
orizzonte di valori). E di certo, nel giallo canonico, non ci possono essere dubbi sull’identità 
di chi incarna la giustizia e di chi si rende protagonista della violazione della stessa: i perso-
naggi sono divisi in due schieramenti contrapposti, con la concessione di qualche infiltrato 
nel campo avversario, di un doppiogiochista che tuttavia si capisce bene da quale parte sta.

Ma per l’ultimo romanzo di Sciascia l’espressione “giallo senza giustizia” non suona 
come un ossimoro, perché assume un valore simbolico e si traduce nel giallo collettivo in cui 
si dibatte la vita di un intero paese: un giallo in cui la giustizia non è certa e i colpevoli sono 
coloro che eseguono il delitto e coloro che lo facilitano, omertosi, imbelli e incompetenti im-
pegnati a coltivare e a difendere  il proprio orticello.

Una storia semplice è introdotto a mo’ di epigrafe da queste parole: 

Ancora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano 
alla giustizia.

La citazione, estrapolata da Giustizia di Dürrenmatt, introduce alla lettura del romanzo 
e contiene i principi ispiratori dell’impegno civile di Sciascia, condensati in un sostantivo 
astratto, la “giustizia”, e in un avverbio di dubbio, quel “forse” che, pur non mettendo in 
discussione la necessità etica e sociale dell’inesausta ricerca della verità, contiene il germe 
dello sconforto, del pessimismo, come se lo sforzo della ragione non fosse in grado di giun-
gere alla conclusione del proprio iter investigativo.

Entriamo davvero, con la citazione di Dürrenmatt17, nella poetica  che anima il giallo di 

_________
17	 Non si può non pensare a quanto il già citato scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt 
diceva a proposito dei suoi romanzi gialli, anch’essi sui generis come quelli di Sciascia, in 
particolare sottolineando il concetto di “corresponsabilità”, che fa della colpa un concetto 
collettivo. Il delitto è compiuto pertanto non solo da chi si adopera per realizzarlo, ma anche 
da coloro che fingono di non vedere e subiscono passivamente il torto inflitto a loro stessi 
o ad altri, come accadeva ai tempi del nazismo (“Siamo, collettivamente, troppo colpevoli, 
troppo immersi collettivamente nei peccati dei padri e dei padri dei padri”, cit. da Stefano 
Paolo, Perché lo scrittore processa la giustizia, in Corriere della Sera, 14 febbraio 2013). Un senso 
di impossibilità della giustizia, generato dallo stato di disordine in cui versa il mondo, intri-
de l’opera di Dürrenmatt, a tal punto che l’adozione del genere giallo nasce dalla volontà di 
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Sciascia, nella sua visione della Sicilia e dell’Italia. 
Se la colpa è collettiva essa risulta depenalizzata, perché affonda le proprie radici 

nell’humus culturale da cui emerge il criminale, l’esecutore materiale di un delitto il cui 
mandante è l’intero corpo sociale. In questo caso è dunque necessaria un’opera di rieduca-
zione culturale, ben più profonda e complessa del processo agli esecutori.

Una storia semplice è un testo piuttosto breve, essenziale come un soggetto cinemato-
grafico ma ben costruito e avvincente; la trama scorre veloce nell’avvicendarsi di scene rette 
dall’icasticità dei personaggi, che rivelano la propria natura e il proprio ruolo narrativo at-
traverso dialoghi brevi e serrati e la guida sapiente di un narratore tanto misurato quanto 
incisivo nel dare le giuste informazioni al lettore.

Ancora una volta Sciascia adotta la formula del giallo, chiedendogli tuttavia di scende-
re ad un compromesso con la propria materia, arroventata come tutte le verità scomode e 
misteriosa come un segreto di Pulcinella di cui tutti sono più o meno a conoscenza, ma che 
pochi hanno il coraggio di ricordare a voce alta agli altri e a se stessi, nel nome dell’oppor-
tunità sociale e del rassicurante e autoassolutorio sopore della propria coscienza. L’effetto, 
sul piano letterario, è la corrosione dall’interno della certezza della giustizia, senza la quale, 
a rigore di canone, il racconto giallo, come già detto, non potrebbe esistere.

Ma ciò non stupisce, se consideriamo che a Sciascia non sembra interessare tanto il 
risultato finale dell’investigazione, sotto gli occhi di tutte le persone dotate di onestà intel-
lettuale, quanto i presupposti etici e il percorso accidentato e talvolta proibitivo di un’inda-
gine che chiede al detective di turno, il brigadiere ingenuo e onesto di Una storia semplice o il 
commissario irreprensibile e idealista de Il giorno della civetta, di recitare agli occhi di tanti la 
parte del Don Chisciotte armato contro i mulini a vento. Perché la difficoltà non è districarsi 
nel labirinto delle apparenze e delle vie di fuga che celano la verità, ma piuttosto liberarsi 
dalle pastoie di un grande Leviatano che, agendo dall’esterno, non vuole farti arrivare alla 
verità, o meglio, alle prove che la dichiarino come tale.

E proprio di Leviatano, vale a dire di una forma di potere schiacciante e opprimente, 
si può parlare, se è vero che i poteri forti contro cui combattono gli eroi di Sciascia sono la 
criminalità organizzata, la politica e il clero deviati, l’ignoranza creata ad arte dal potere per 

mostrane i limiti, come recita significativamente il sottotitolo del suo romanzo La promessa, 
ovvero “requiem per il romanzo giallo”. In Dürrenmatt come in Sciascia, pur muovendo i 
due scrittori da considerazioni differenti, la latitanza della giustizia non può che far implo-
dere dall’interno il racconto giallo, consegnandolo alla forma di un guscio ben conservato 
ma impoverito di sostanza interna: «Nella ferrea applicazione di principi logico-deduttivi il 
romanzo poliziesco non fa minima attenzione all’evidenza che mostra come la ragione uma-
na rischiara il mondo non più dello stretto necessario, mentre ogni cosa d’intorno partecipa 
d’un inesauribile paradosso. In tal senso omettere di considerare la paradossalità nella qua-
le la realtà umana nella sua interezza è immersa, attraverso la pretesa di imporre principi 
perfettamente razionali, significherebbe commettere il peggiore errore possibile: costruire a 
bella posta un universo da dominare, dal quale sia interamente assente l’ambito infinito del 
possibile.» (cit. da Luigi Azzariti-Fumaroli, Friedrich Dürrenmatt o l’impossibilità della giusti-
zia, Seminario integrativo del corso di Teoria generale del diritto, Pavia 15 maggio 2013, pag. 2).

___________
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offuscare le menti (negli anni che precedono Il giorno della civetta si voleva far credere agli 
Italiani che la mafia non esistesse) e la piaga dell’omertà. Cosa può il singolo individuo con-
tro tali forme di potere collettivo che pervadono a ogni livello la vita in comunità? Chiara la 
risposta dello scrittore siciliano: l’onestà della propria coscienza, il coraggio dell’andare con-
tro corrente e di affrontarne le conseguenze, la denuncia di una piccola verità che assurga a 
simbolo di una verità più grande e di pubblico interesse.

Il simbolo, appunto. Una storia semplice, atto finale della carriera e della vita di Sciascia 
(lo scrisse poco prima di morire a causa di una accertata e incurabile malattia) ci pare nudo 
e scabro come un simbolo, o, per meglio dire, ci si presenta come un racconto popolato da 
tanti personaggi che, nella loro asciuttezza, incarnano significati chiari e assoluti. 

Personaggi di significato universale: il procuratore della repubblica, il questore, il com-
missario, il brigadiere, il professore, il prete, l’uomo che viaggia in auto per lavoro e diventa 
per caso testimone inconsapevole di un delitto. L’aggettivo “semplice” del titolo, alla luce di 
quanto appena detto, non sembra dunque un puro riferimento ironico alla volontà di comodo 
degli inquirenti, che in un primo momento non vogliono complicarsi la vita per un palese caso 
di suicidio (che tale non si rivelerà) e in seguito decidono di occultare la verità scomoda emersa 
dalle indagini del brigadiere sostituendola con un’altra banale e inoffensiva (la morte del com-
missario diventa un incidente e viene così svincolata dall’increscioso sviluppo che l’investiga-
zione del brigadiere stava dipanando): il titolo dell’opera ci consegna difatti la suggestione di 
una “semplicità” da individuare nel significato archetipico dei personaggi e dei ruoli da loro 
interpretati, frutto di inclinazioni all’errore insite nella natu- ra umana e risvegliate delle esche 
della vita comoda e priva di responsabilità etica lanciate dalla società italiana contemporanea. 

Una storia semplice da capire perché ci siamo tutti dentro fin dalla notte dei tempi; una 
storia che fin dalla notte dei tempi alcuni cercano di non far capire e i più fanno finta di non 
capire; una storia che è costata delusione, minacce e violenza repressiva a quanti non hanno 
finto di non aver capito, come Sciascia ci comunica emblematicamente ne Il Consiglio d’Egit-
to18, vero e proprio travestimento in forma di romanzo storico della poetica dell’autore di 
Racalmuto. Il giallo di Sciascia ha dunque una dimensione “collettiva”, perché è il giallo di 
tutta una nazione.

_________
18	 Luca Rachetta, Sicilianità e Illuminismo nel travestimento storico de Il Consiglio d’Egitto di 
Leonardo Sciascia, in AA-VV., Stile Euterpe vol. 1 - Leonardo Sciascia, cronista di scomode realtà, 
Poetikanten, 2015, pag. 90: «È dunque nel di Blasi, per dirla con le parole di Massimo Onofri, 
che trova incarnazione l’affermazione della “dignità etica dell’individuo sul guazzabuglio 
dei secoli. Il processo che porta Di Blasi a diventare un simbolo dimostra pertanto che “a 
Sciascia interessa la perenne tragedia del Potere, i suoi connotati metastorici più che stori-
ci, la sua grammatica”, come se, paradossalmente, quello che sembra un romanzo storico 
diventi, nelle mani dell’autore di Racalmuto, lo strumento per “fuoriuscire dalla storia”. 
Così, con tale processo di astrazione, Il Consiglio d’Egitto può collocarsi nel pieno di quel-
la “microfisica del Potere che occupa e preoccupa Sciascia negli anni Sessanta e Settanta, 
e che sembra trovare i suoi momenti culminanti nel Contesto, in Todo modo e nell’Affaire 
Moro”.».
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Quali caratteristiche riconducibili alla detective story permangono dunque in un’opera 
paradossalmente antitetica al genere giallo sul piano della poetica che la alimenta e della 
visione del mondo che le fa da corollario? L’incipit del racconto, con quelle 9 e 37 così preci-
samente annotate, è il primo elemento dell’indagine che si fa largo tra accenni di sconsolata 
ironia, come il particolare dell’illuminazione dei locali della questura funzionali a rassicu-
rare i cittadini che la polizia veglia sempre su di loro e la “follia” consistente nel cercare il 
questore a quell’ora e, per giunta, in quella serata di festa. 

Nelle prime due pagine del testo Sciascia va diritto al punto senza preamboli, diluendo 
in poche frasi informazioni essenziali sul “contesto” (termine sciasciano, oseremmo dire, 
anche perché titolo di un suo importante romanzo) sociale e umano in cui si svilupperà la 
vicenda. Tipica dell’umorismo di Sciascia risulta poi quella sottigliezza, quel bizantinismo 
verbale con cui il brigadiere non vuole illudere l’autore della telefonata riguardo alla pron-
tezza dell’intervento della polizia, riuscendo allo stesso tempo a non illudere nemmeno il 
lettore riguardo all’irreprensibilità dei rappresentanti delle istituzioni, interpellati in un mo-
mento da loro reputato inopportuno: 

Ascoltò, cercò sul tavolo una matita e un pezzo di carta, e mentre scriveva rispondeva che sì, 
sarebbero andati al più presto possibile ma appena possibile, così collocando la possibilità in modo 
da non illudere sulla prestezza19.

Eppure la storia si rivela subito meno semplice e più grave del previsto. La descrizione 
della scena del delitto è particolareggiata e, come l’indagine che prende avvio dalla scoperta 
del cadavere di Giorgio Roccella, segue i canoni del giallo classico, logico e deduttivo, sep-
pure animato da un senso di sfiducia che ci trasmette dall’interno della vicenda lo stesso 
brigadiere, unico personaggio positivo assieme al professor Franzò, e alter ego dell’autore 
per l’amore della verità e per l’amaro disincanto:

Ai due agenti, che pure erano entrati scavalcando la finestra, il brigadiere gridò: “Non toccate 
nulla!”; e per non toccare il telefono, che stava sulla scrivania, ordinò a uno degli agenti di tornare 
in questura, di riferire, di far venire subito medico, fotografo e quei due o tre che in questura era-
no considerati e privilegiati come esperti scientifici: secondo il brigadiere soltanto privilegiati, non 
avendo fino ad allora esperienza di un solo caso in cui costoro avessero dato un contributo risoluti-
vo, di confusione piuttosto20.

Il brigadiere funge da alter ego dell’autore anche quando il suo impegno nel descrivere 
la scena del delitto offre lo spunto per un riferimento metaletterario alla difficoltà della scrit-
tura. Attraverso le parole del narratore si rivelano anche l’autore e la sua origine siciliana, 
creando una piccola digressione che ci rimanda ancora al di là, e al di fuori, del genere giallo:

(…) il brigadiere cominciò a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del rapporto scritto 
che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non frequenti 

_________ 
19	 Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Adelphi Edizioni, Milano, 1989, pag. 10.
20 	 Ivi pag 15.
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letture non bastando a metterlo in confidenza con l’italiano. Ma, curiosamente, il fatto di dover scri-
vere delle cose che vedeva, la preoccupazione, l’angoscia quasi, dava alla sua mente una capacità di 
selezione, di scelta, di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con l’essere quel che poi nella rete 
dello scrivere restava. Così è forse degli scrittori italiani del meridione, siciliani in specie: nonostante 
il liceo, l’università e le tante letture21.

Il brigadiere Antonio Lagandara, il cui nome si scopre poco dopo la metà del libro, è il 
figlio di un onesto lavoratore, tra i pochi che si appassionano alla professione e vi vogliono 
fare carriera, aspirando nel contempo a quel diploma di laurea che, ormai deprezzato dal 
commissario in quanto alla mercé di tutte le classi sociali, rimane per lui un sogno per ciò 
che esso significa nei termini di conoscenza e competenza, non certo come status symbol o 
semplice titolo funzionale a una promozione. Una persona pulita, irreprensibile e in posses-
so di  un codice di comportamento ispirato dal senso del dovere e della giustizia.

Il brigadiere sfrutta la irriducibile e pregiudiziale rivalità tra polizia e carabinieri per 
riuscire a far passare la sua ipotesi sul caso Roccella, che, a suo avviso, ma contrariamente a 
quello dei suoi superiori, non è un caso di suicidio. 

Difatti il colonnello dei carabinieri, venuto a conoscenza della versione del brigadiere, 
non la porta avanti per convinzione, ma perché il suo spirito di corpo, quello di cui il briga-
diere della polizia, come dice il narratore, è evidentemente sprovvisto, lo spinge a opporsi 
aprioristicamente alla tesi del questore suo rivale. 

Vengono in mente certe diatribe nate da conflitti di competenza tra la polizia locale (lo 
sceriffo di contea) e il Federal Bureau of Investigation di certi romanzi e film statunitensi, 
ma con una dose di campanilismo tipicamente italiano e con l’aggravante, ancora italiana, 
di due istituzioni che si sovrappongono per prerogative e funzioni senza che una abbia più 
diritto dell’altra in merito all’oggetto del contendere, ossia il caso su cui investigare.

A dare man forte al brigadiere arriva il professor Carmelo Franzò, che fa, in un certo 
senso, il detective aggiunto e rappresenta la parte onesta della società, non affetta da tenta-
zioni omertose e opportunistiche. Egli è debole e malato, come debole e malata è la coscien-
za della nazione, seppur non ancora ridotta al silenzio.

Il lettore, come in un giallo tradizionale, viene accompagnato per mano alla scoperta 
della verità, che si arricchisce con il procedere dell’indagine di elementi nuovi incastonati 
gradualmente nel quadro d’insieme disegnato dagli inquirenti: da un lato il brigadiere e il 
professore, intenzionati davvero a venire a capo dell’enigma, dall’altro il commissario, im-
pegnato a svolgere il proprio ruolo istituzionale per non destare sospetti sul suo coinvolgi-
mento diretto nella vicenda e per controllare in prima persona lo sviluppo delle indagini, in 
modo da sviarle (si pensi al suo comportamento nei confronti del rappresentante della casa 
farmaceutica che viaggia sulla Volvo, testimone di quanto successo alla stazione ferroviaria) 
o giungere a soluzioni di emergenza, come poi sarà il tentativo di omicidio del brigadiere.

L’indagine non arriva a dichiarare la verità non solo perché, come abbiamo detto, il suo 
corso viene fermato dai rappresentanti della giustizia, ma anche perché l’uomo della Volvo 
preferisce non raccontare l’ultimo frammento di verità che fortuitamente riesce a catturare 
prima di essere rilasciato dallo stato di fermo impostogli dal commissario, ormai morto. 
_________ 
21 	 Ivi pag 15.
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Perché impicciarsi? Perché fare il proprio dovere di cittadino? Quale trattamento gli era 
stato riservato fino a quel momento, dopo aver collaborato con i tutori dell’ordine? L’omer-
tà, sembra dirci Sciascia, non è tanto il frutto della paura che i cittadini hanno dei criminali, 
ma piuttosto della sfiducia nelle istituzioni che dalla paura, e dai rischi più concreti e tragici 
che la originano, dovrebbero proteggere i cittadini.
	 Tornano alla mente le parole di Giovanni Falcone in Cose di Cosa Nostra, il libro-inter-
vista scritto in collaborazione con Marcelle Padovani:

Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muo-
re spesso perché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno. In Sicilia la 
mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere.

La solitudine e la mancanza di sostegno sono appunto i motivi per cui l’indagine del 
brigadiere si arena, o meglio, viene fatta arenare.

Rimanendo al libro di Giovanni Falcone, in epigrafe a Cose di Cosa Nostra, subito dopo 
un antico detto popolare siciliano che riduce a massima il principio dell’omertà (“'A meg-
ghiu parola è chidda ca 'un si dici.”), si riporta proprio un’amara considerazione di Sciascia 
sulla sua terra:

L'intera Sicilia è una dimensione fantastica. Come si fa a viverci senza immaginazione?

La realtà siciliana è come un romanzo: un romanzo criminale in cui fantasia e inven-
zione sono necessarie per capire un mondo incastonato in una dimensione talmente assurda 
da non sembrare reale. E in una dimensione assurda il giallo perde la sua logica e i suoi 
rapporti di causa e di effetto: non può che rimanere pertanto senza conclusione, vale a dire 
un giallo senza giustizia.
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L’alterità rivelatrice: gli “Alias”di Dino Buzzati.  
Breve riflesione su un piccolo capolavoro

S. Serini

Contenuto

«La morte per infarto, a sessantanove anni, del professore Tullio Larosi, titolare della 
cattedra di ginecologia all'Università e direttore dell'Ospedale di Santa Maria Immacolata 
comunemente detto La Maternità, fu un avvenimento per gli inquilini dello stabile in via 
Sesostri 5, di cui il Larosi era proprietario». 

Comincia così, in maniera tutt’altro che reboante, questo racconto solitario22 di Dino 
Buzzati che non sempre si trova nelle opere che raccolgono tutta o quasi l’eterogenea ed ar-
ticolata produzione dello scrittore veneto.

La notizia del decesso con cui si apre il racconto, di per sé sconvolgente, si ridimensio-
na subito a fronte della scoperta pressoché immediata della polizia che sta conducendo le 
indagini e che si trova innanzi a una verità inaspettata: il signor Larosi non era affatto chi 
sosteneva di essere. Infatti, «l’integerrimo proprietario era in realtà un medico complice dei 
nazisti e accusato di crimini di guerra che si era impossessato dell’identità di Tullio Larosi 
ed era riuscito, in questo modo, a sfuggire ad arresti e catture e a iniziare una nuova vita di 
uomo stimato ed esemplare»23.

La cosa, ovviamente, non tarderà a suscitare malumori e malesseri nei condomini. Il 
loro “disagio”, infatti, rimarrà sempre contenuto senza deflagrare del tutto in sonore prese 
di distanza e in autentica indignazione, quasi come se tutti, senza eccezioni, temessero un 
eventuale contagio come ben rivelano le parole dell’autore: «Sembrava quasi che il disono-
re subitamente caduto su un uomo già stimato modello di virtù civili, si allargasse intorno 
contaminando pure quelli che per anni gli erano vissuti accanto». A mano a mano che ci si 
avvicine- rà alla conclusione del racconto, non solo l’ansia e l’angoscia del lettore aumente-
ranno esponenzialmente, ma anche la ragione di tale discutibile comportamento assumerà i 
contorni netti di una disarmante rivelazione.

Buzzati, che da genio eclettico non disdegnò misurarsi, peraltro con successo24, anche 
con l’arte figurativa, ritornò successivamente ad indagare quanto di nascosto si cela dietro 

_________ 
22	 Il testo è reperibile in pdf e in Romanzi e racconti, a cura di G. Gramigna, Mondadori «I Me- 
ridiani», Milano 1975.
23	 http://www.masedomani.com/wp-content/uploads/2013/07/buzzati-e-i-condomini.pdf
24	 A lui Enzo Carli dedicò una monografia in rendeva omaggio non solo alla «piena legittimità 
artistica, ma anche all’assoluta coerenza di quelle singolari operazioni pittorico-letterarie nelle quali 
il Buzzati riconferma la straordinaria genialità e la fervidissima fantasia di cui ha dato prova come 
scrittore».
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l’apparente rispettabilità borghese, con un dipinto come I misteri dei condomini (1967). 
L’inaspettato, l’imponderabile, quel che non si vede eppure c’è, quel che non appare ma 

si percepisce, impregnando l’aria di un’atmosfera a metà tra il perturbante e l’inquietante 
pervade ogni pagina di questo breve testo, esattamente come ciò che accade dinanzi ai qua-
dri, non meno riusciti sul piano dell’efficacia realizzativa, di Edward Hopper.

 
Forma

Quello di Buzzati non si può definire un giallo “autentico” per un motivo molto sem-
plice. Perché, rispetto a un genere che pur innovato e oggetto di fortissime sperimentazioni 
– soprattutto nel corso del XX secolo – mantiene ben salde le sue peculiarità costitutive e il 
suo irriducibile DNA letterario, Buzzati mescola le carte e dà vita a un prodotto nuovo, non 
ibrido, ma altro ed avvincente.

Già, perché proprio l’alterità è, a mio avviso, la chiave di lettura più idonea per questo 
ennesimo, penetrante racconto partorito dal genio di Buzzati.

Altri sono i personaggi che compaiono sulla scena: ciò vale tanto per l’immancabile 
morto (altrimenti che giallo sarebbe?), stimatissimo e rispettabilissimo professionista la cui 
irreprensibile esistenza cade progressivamente a pezzi sotto i colpi di una verità che, con ir-
riducibile graniticità, frantuma l’apparente cristallinità di una vita tutt’altro che immacolata.

Altro da ciò in cui crediamo è colui dal cui punto di vista la vicenda viene prevalen-
temente narrata. Altro è il finale che non risolve l’enigma lasciando al pubblico l’onere di 
immaginare il prosieguo. Altro è l’ambiente che, a mano a mano che il racconto procede nel 
suo sviluppo, svela tratti di sé inimmaginabili fino a poche righe prima.

Altro è il senso della storia e la tipologia del testo che, pur iniziando con tutti gli stilemi 
del giallo classico, progressivamente vira verso altri lidi estetici avvicinandosi, ad esempio, 
all’universo della psicologia senza, per questo, divenire racconto psicologico tout court25.

Connotati mutevoli e altri vengono assunti anche dal linguaggio che, sebbene semplice 
e diretto – peculiarità esaltate dal ricorso costante alla dimensione dialogica – di fatto, anzi-
ché chiarire, contribuisce ad infittire il mistero26.

_________ 
25	 In tal senso, riferimenti utili all’esegesi anche di questo racconto nella più ampia produzione 
buzzatiana, si possono trovare in AA.VV., Il mistero in Dino Buzzati, a cura di R. Battaglia, Rusconi, 
Milano 1974; M.B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Longo, Ra-
venna, 1981; A. Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra «Italia magica» e «surrealismo 
italiano», in AA.VV., Il pianeta Buzzati, (Atti del convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 
ottobre 1989), a cura di N. Giannetto, Mondadori, Milano 1992, pp. 15-59.
26	 Sul linguaggio di Buzzati si rinvia, tra i tanti, ai contributi penetranti e pertinenti di AA. 
VV., Dino Buzzati: la lingua, le lingue (Atti del convegno internazionale, Feltre e Belluno, 26-29 
settembre 1991), a cura di N. Giannetto, con la collaborazione di P. Dalla Rosa, I. Pilo, Mondadori, 
Milano 1994, pp. 55-64; A. Colombo, «Un linguaggio universalmente comprensibile», DBS, Seren 
del Grappa 1996; F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, Fabrizio 
Serra editore, Pisa-Roma 2012.
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Nella costruzione del suo piccolo gioiello, l’autore non dimentica che «lo straordinario 
e l’insolito sono tanto più efficaci quanto più si sviluppano in una dimensione di quotidia-
nità»27. In questo caso, più che il primo elemento è il secondo a risultare preponderante, 
ma ciò non toglie che la tecnica sia quella consueta: tenere a bada «l’irrazionale tessendogli 
intorno una rete di riferimenti usuali»28. Quell’irrazionale che però non può continuare a 
mantenersi celato e, a modo suo, adeguatamente dosato, riemerge. Proprio, appunto, come 
in quadro di Hopper.

Sostanza

Non si può non concordare, dunque, con quanto sostenuto da chi il racconto l’ha letto 
e ne ha colto appieno ricchezza e genialità.

Gli alias di Via Sesostri è un racconto ad orologeria in cui l’inquietudine sale gradual-
mente durante la lettura come la temperatura corporea, fino a diventare febbre. Il colpo di 
scena finale è tipico di chi si divertiva ad aggirare il lettore per prenderlo alle spalle all’ulti-
mo, con una stoccata che neanche il tenente Drogo avrebbe potuto evitare. Bellissimo e da 
scacco matto29.

Ma allora, non è forse a questo dire e non dire, a questo incessante rovesciar- si delle 
poche certezze che il lettore pensa di possedere e di cui, nello stesso tem- po, avverte, la fal-
lacia, a questo dosaggio crescente di dubbi, interrogativi irrisolti, di ribaltamento di fronte, 
di perdita di punti fermi che lo scrittore bellune- se intende affidare la sua personale e origi-
nale idea di giallo?

Giallo sociologicamente pertinente, perché capace di raccontare il proprio tempo, quel-
lo di Buzzati è anche un testo che varca l’hic et nunc temporale della scrittura in sé per sé in 
quanto indica ai giallisti una strada ben precisa da percorrere. Buzzati, cresciuto giornali-
sticamente – anche, ma non solo – a pane e cronaca nera, era perfettamente consapevole del 
fatto che il giallo non potesse prescindere dalla descrizione della «vita cruda e violenta della 
società in tutti i suoi mali e anche [de]i recessi più oscuri dell’animo»30, ma, allo stesso tem-
po, sapeva che per raccontare e dare conto di ciò il giallo non doveva rinunciare alla com-
plessità. Aderire al dato reale, concreto, per consentire a chi legge di scoprire e di ritrovare 
nelle pagine di un libro la propria quotidianità.

Il fuoco della verità che animava lo scrittore, il legittimo desiderio di trasmet- tere il suo 
messaggio a lungo e ampio raggio, come un’ipotetica antenna cultura- le omnidirezionale 
adeguatamente amplificata, aveva naturalmente bisogno di apparati ricettivi altrettanto po-
tenti e aperti e di strumenti formali e linguistici che non negassero la complessità del reale, 

_________ 
27	 G. Carnazzi, Introduzione, a D. Buzzati, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Mondadori, 
Milano 1998, p. XXVI.
28	 Ibidem.
29	 https://www.pressreader.com/italy/libero/20160810/281913067502037
30	 http://www.giuseppepreviti.it/2012/04/13/levoluzione-nel-linguaggio-del-giallo/
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rinunciando a trovare il modo per esprimerla e preferendole soluzioni di comodo più sem-
plici, forse più immediatamente intellegibili ma, inevitabilmente, più povere, sia sul piano 
linguistico che su quello contenutistico.

Con questo piccolo gioiello narrativo, Buzzati mette in guardia i suoi colleghi giallisti 
da un grave rischio, in cui non pochi, attualmente, sono caduti. Quello di demandare, in 
tempi difficilissimi come quelli odierni, il racconto della complessità del vivere a forme di 
narrazione altre (videogiochi, serie tv, in cui abbondano personaggi, si intrecciano filoni 
narrativi plurimi, imperversano viaggi onirici e simili e che, non a caso, godono di uno stra-
ordinario ed inarrestabile successo), in nome di una maggiore fruibilità ed apparente facilità 
di accesso al pubblico.

Buzzati, romanziere e scrittore autentico, dall’alto della sua fine sensibilità e del suo 
sottilissimo acume, ha mostrato che non è questa la via da seguire. E, proprio in questo, si 
cela, a mio avviso, la sua lezione più lungimirante.
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 Trappola per titoli. Alcuni casi di traduzione

L. Sartori

Gli appassionati di letteratura poliziesca, in particolare di quella afferente alla cosid-
detta Golden Age, il fortunato periodo scrittorio-editoriale che, almeno per quanto riguarda 
il sottoscritto, va dal 1907 (The Red Thumb Mark di R. Austin Freeman; Le Mystère de la cham-
bre jaune di G. Leroux) fino alla metà degli anni ’50, avranno già colto il calembour su cui 
si fonda il titolo di questo mio breve articolo che, pur senza pretese accademiche, esplora i 
meccanismi che regolano le scelte traduttive in merito ai titoli di opere letterarie classificabili 
come “gialli”. 

Ora, appare evidente che ogni titolo ha una sua importanza, vorrei quasi dire un suo 
senso, così come ha una sua funzione. È la prima cosa con cui il lettore viene a contatto, assie-
me alla copertina: è la porta che conduce al testo attraverso la quale bisogna necessariamen-
te passare. Studiosi e linguisti del calibro di Genette e Jakobson ne hanno già ampiamente 
illustrato le tante varianti e pertanto non mi dilungherò a disquisire ulteriormente sull’argo-
mento. Basti dire che il titolo sta a un’opera come il nome sta a una persona: ne consegue che 
un’opera senza titolo fa lo stesso effetto di una persona senza nome. 

Il titolo è testo, anzi è “paratesto”, ossia una brevissima produzione verbale o figurativa 
(una copertina o un’illustrazione, ad esempio) che è al servizio del testo vero e proprio.

La letteratura, a differenza di altre arti, come la musica o la pittura, non gode del pri-
vilegio di essere un linguaggio universale, ma necessita di essere tradotta per poter essere 
capita da chi parla e legge in una data lingua. 

La traduzione letteraria, tuttavia, non è una mera trasposizione di significati e signifi-
canti, ovvero di concetti e suoni, ma è soprattutto una trasposizione interpretativa che deve 
dire (quasi) la stessa cosa che si dice nel testo della lingua di partenza; dal momento che ogni 
lingua sceglie di esprimere un dato significato con una parola diversa, va da sé che anche il 
titolo tradotto, in quanto sintagma formato da una o più parole, dovrà, salvo casi eccezionali 
o scelte volutamente “forti”, differire dal suo omologo nella lingua dalla quale si traduce 
pur mantenendo la stessa funzione. 

Alcuni esempi potranno forse risultare utili per comprendere quanto appena afferma-
to. Vi sono alcuni titoli che definirò “nominali”, ossia titoli che sono anche nomi propri, 
il più delle volte quelli dei protagonisti: Lolita, Hamlet, Jane Eyre, Lord Jim, Madame Bovary, 
Vanina Vanini, Wilhelm Mesiter. La traduzione, in tal caso, non presenta particolari problemi, 
poiché la funzione di un nome proprio non cambia da lingua a lingua; al massimo si passerà 
da Hamlet ad Amleto, o da Wilhelm a Guglielmo, com’era abitudine fare nelle traduzioni 
vecchia maniera, ma un titolo-nome, di fatto, rimane quasi sempre un nome. 

Un’altra categoria che non dovrebbe presentare troppe difficoltà è quella dei cosiddetti 
titoli “giornalistici” che non mirano ad alcuna forma di espressività e si limitano a fornire 
una descrizione oggettiva di ciò che accade nella storia o di un luogo attorno al quale ruota 
una vicenda: Murder on the Orient Express, The Crime of John Boulnois, Death of a Salesman, The 
Pavillion on the Links, The House of the Seven Gables. Ciononostante, i traduttori hanno operato, 
spesso e volentieri, scelte “ribelli” e incuranti del titolo in lingua originale. 
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Vi sono, di contro, tipologie di titoli che per loro stessa natura non possono essere 
tradotti letteralmente. Mi riferisco, in particolare, a tre categorie: i titoli polisemici, i titoli 
opachi o metaforici e i titoli intertestuali. La difficoltà principale nel tradurli nasce dal fatto 
che questi titoli sono concepiti per una certa lingua che esprime i valori di una certa cultura, 
siano essi semantici o fonetici, e di conseguenza, quando si passa da una lingua all’altra e 
detti valori cambiano inevitabilmente, vengono svuotati del loro senso originario. 

In sostanza, tali titoli, così come sono, non possono più essere recepiti dal lettore della 
lingua di destinazione poiché questi vive e pensa in un contesto culturale i cui valori non 
prevedono un dato concetto o lo esprimono attraverso parole e immagini diverse. La poli-
semia, più prosaicamente “doppio senso”, è uno dei casi più eclatanti: The Twister, romanzo 
di Edgar Wallace, ha un titolo che in inglese rimanda a più immagini concettuali o sensi, se 
vogliamo dirla con la terminologia di Saussure: può essere una tromba d’aria, ma anche un 
imbroglione; Il briccone gentiluomo, titolo scelto per l’edizione italiana, mi pare una soluzio-
ne felice: non potendo rendere il doppio senso tra tromba d’aria e l’imbroglione che manda 
all’aria tutto si è scelto di trasporlo con un delicato ossimoro: briccone e gentiluomo. 

Anche i titoli opachi e metaforici, propri delle opere pertinenti alla cosiddetta “lettera-
tura alta”, nascondono delle insidie. 

Citerò tre esempi celebri: The Catcher in the Rye di J. D. Salinger, To the Lighthouse di Vir-
ginia Woolf e The Sun Also Rises di Ernest Hemingway. È noto a tutti che la traduzione ita-
liana del romanzo di formazione di Salinger è Il giovane Holden, un classico ed esplicito titolo 
nominale proprio della tradizione letteraria italiana dell’800 e del primo ‘900. 

La traduzione letterale di questo titolo, già di per sé ambiguo in inglese e originato da 
una volontaria e compiaciuta storpiatura di un verso di una poesia di Robert Burns, suone-
rebbe come qualcosa del tipo “il prenditore nella segale”, che all’orecchio del lettore italiano 
risulta alquanto estraniante. 

Per quanto riguarda il romanzo della Woolf, To the Lighthouse vuol dire semplicemen-
te “al faro”, ma nella gran parte delle traduzioni italiane è stato trasposto come Gita al faro, 
ossia con l’aggiunta di un’informazione derivata da ciò che accade nella storia. The Sun Also 
Rises non presenta, almeno in apparenza, particolari problemi: si potrebbe tranquillamente 
tradurre come “anche il sole sorge”, o “sorge anche il sole” o “il sole sorge ancora”; il titolo 
in italiano, Fiesta, è decisamente folkroristico e guarda dentro il testo, ossia alle vicende che 
ruotano attorno alla feria di San Fermìn a Pamplona. 

In tutti e tre i casi è evidente la volontà di esplicitare o semplificare una certa ambigui-
tà dei titoli in lingua originale. C’è poi un’ultima categoria che, come vedremo, costringe il 
traduttore a spremersi le meningi, ed è quella dei titoli eufonici e intertestuali, ovvero titoli 
che sono fatti con frasi o versi presi da altri testi, il più delle volte celebri, affinché risultino 
musicali o quantomeno familiari alle orecchie del lettore. L’inghippo, se così possiamo chia-
marlo, sta nel fatto che un dato testo usato come fonte d’ispirazione per un titolo nella lingua 
X può risultare totalmente sconosciuto al lettore della lingua di destinazione Y.

Arrivando finalmente al territorio che ci interessa, la letteratura poliziesca, non si può 
che constatare quanto l’importanza e la funzione dei titoli siano acuite rispetto alla lettera-
tura non di genere. Nella detective fiction si avverte infatti l’esigenza di produrre storie i cui 
schemi o, meglio ancora, stilemi, possano indentificarne l’assoluta peculiarità o appartenen-
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za a una categoria che fa storia a sé. 
Insomma, il giallo è un culto con i suoi adoratori e i suoi dèi che devono necessariamen-

te manifestarsi sotto certe sembianze. Ciò implica la reiterazione, pur con un altissimo nu-
mero di astute e fascinose variazioni, dello stesso schema-stilema: delitto/indagine/scoperta 
di un colpevole. Se vogliamo esprimerci alla Tzevan Todorov, possiamo dire che il delitto 
dell’assassino o del malfattore, il crimine primo che dà l’avvio alla storia, non è altro che il 
pretesto per l’entrata in scena dell’investigatore brillante che sarà il responsabile del secondo 
e vero delitto: la scoperta e la cattura del colpevole. 

È innegabile che il focus narrativo, perlomeno nel giallo classico, è tutto sull’indagine: 
il delitto, se rappresentato, esce prestissimo di scena, o, più semplicemente, avviene off stage. 
Non ci dobbiamo perciò sorprendere se il titolo di un giallo, dovendo soddisfare non solo la 
funzione di titolo ma anche quella di titolo di una storia che segue un certo schema, rifletta 
tale schematicità. 

Ora, la narrativa poliziesca nasce nella cultura anglo-americana verso la metà dell’800, 
a cominciare da Edgar Allan Poe, e arriva in Italia, anzi “in italiano”, relativamente tardi: 
è solo nel 1929, infatti, che la Mondadori inaugura la prima collana interamente dedicata a 
romanzi polizieschi scritti per lo più da autori stranieri tradotti per i lettori italiani. 

Le stesse copertine con sfondo giallo, d’altronde, volevano subito segnalare al pubblico 
che si trattava di storie diverse dalle altre i cui investigatori erano accomunati da un modus 
cogitandi fino ad allora ignoto ai lettori italiani.

Prima di addentrarmi in casi specifici che riguardano i titoli e le relative traduzioni di 
alcune opere di cinque grandi autori della Golden Age, però, devo soffermarmi su un paio di 
considerazioni. 

La prima riguarda i titoli di due dei tre racconti che vedono protagonista Auguste Du-
pin, il primo detective-elucubratore della letteratura creato da Edgar Allan Poe. In The Mur-
ders in the Rue Morgue e The Mystery of Marie Roget troviamo due parole chiave, “murder” e 
“mystery”, destinate ad echeggiare per lungo tempo nei titoli della letteratura d’indagine 
anglo-americana. 

Tali parole sono mutuate dal lessico giornalistico, in particolare da quello della cronaca 
nera che fino all’intuizione di Poe era di fatto l’unica narrazione di delitti e altre infamità a 
disposizione dei lettori affamati di sensazionalismo. Non a caso, anche Poe era un giornali-
sta, così come lo erano Wilkie Collins, Henry Cauvain e Gaston Leroux, degni rappresentan-
ti del genere che nel 1887 troverà nella figura di John Watson il quid che era mancato fino a 
quel punto: un narratore appassionato e appassionante che supera il freddo resoconto og-
gettivo raccontando le avventure dell’amico consulting detective Sherlock Holmes attraverso 
il filtro delle emozioni vissute in prima persona e stabilendo un paradigma immancabile per 
la gran parte degli autori a venire. 

Va aggiunto che anche i primissimi autori italiani di gialli, come Alessandro Varaldo 
(Il sette bello, 1931) e Augusto De Angelis (Il banchiere assassinato, 1935), provenivano dalla 
professione giornalistica, la quale, in epoca fascista, se esercitata con eccesso di zelo morale, 
poteva procurare non pochi guai: meglio allora l’escapismo popolato di gentiluomini e gen-
tildonne dell’alta borghesia anglosassone che vivevano nei loro antichi manieri il cui ordine 
era sconvolto da un misterioso quanto inspiegabile delitto.
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Se, come abbiamo visto, tradurre efficacemente un titolo non è un’operazione così sem-
plice come sembra, possiamo immaginare quanto sia difficile tradurne due, o meglio, tro-
vare un titolo che ne sintetizzi due. Accadeva non di rado, infatti, che i romanzi polizieschi 
uscissero con due titoli diversi, il più delle volte con un titolo destinato al mercato britannico 
e l’altro a quello nordamericano. Un caso eclatante è Murder on the Orient Express (1934) 
della Christie, che negli Stati Uniti uscì con il titolo di Murder on the Calais Coach perché non 
fosse confuso con un’opera di Graham Greene intitolata Orient Express, or Stamboul Train 
(1932) allora molto popolare nel paese a stelle e strisce. 

Un altro esempio può essere The Eye of Osiris (1911) del britannico Austin Freeman, 
pubblicato negli Stati Uniti con il titolo di The Vanishing Man; tale tendenza a sdoppiare i 
titoli, quasi a voler sottolineare, come disse G.B. Shaw, la sottile ma impietosa differenza 
tra “due paesi divisi dalla stessa lingua”, pare addirittura rafforzata se si considerano due 
tra le tante opere di John Dickson Carr: The Hollow Man/The Three Coffins (1935) e The Black 
Spectacles/The Problem of the Green Capsule (1939).

Veniamo ora a una trattazione più dettagliata di alcuni casi. Ho scelto opere di cinque 
grandi autori della Golden Age: S.S. Van Dine, Ellery Queen, Patrick Quentin, John Dickson 
Carr e Agatha Christie. 

I criteri che mi hanno condotto a fare queste scelte sono il gusto personale, la confiden-
za con l’autore e la reperibilità del materiale bibliografico. Avrei potuto citare tantissimi altri  
esempi, data l’enorme quantità di testi prodotti in quella formidabile fucina di letteratura 
d’indagine che è stata la Golden Age, ma mi sono dovuto limitare a un certo numero di testi 
per ragioni di spazio.

Il primo autore che prenderò in esame, se non altro per motivi cronologici, è S.S. Van 
Dine, pseudonimo di Willard Huntington Wright (1887-1939), raffinato critico d’arte e scrit-
tore delle celebri Twenty Rules for Writing Detective Stories (1928); Van Dine è anche il nome 
del Watson della situazione, l’amico del detective Philo Vance. La strana morte del signor Ben-
son fu infatti il romanzo che inaugurò la collana italiana “I Libri Gialli” nel settembre 1929. 
Esaminando la struttura dei titoli, perlomeno quella di dieci romanzi pubblicati tra il 1926 
(The Benson Murder Case) e il 1939 (The Winter Murder Case), si evince la seguente formula: 
THE + X + MURDER CASE. La variabile incognita X diviene, di volta in volta, un cognome 
(Benson, Greene31 e Gracie Allen32)  il nome di un animale (Canary33, Scarab34  e Dragon35), 
un pezzo degli scacchi o una carica  ecclesiastica (Bishop36), un luogo (Kennel37, Casino38, 
Garden39) e una stagione (Winter). 

_________ 
31	 The Greene Murder Case (1928)
32	 The Gracie Allen Murder Case (1938)
33	 The Canary Murder Case (1927)
34	 The Scarab Murder Case (1930)
35	 The Dragon Murder Case (1934)
36	 The Bishop Murder Case (1929)
37	 The Kennel Murder Case (1933)
38	 The Casino Murder Case (1934)
39	 The Garden Murder Case (1935)
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Le soluzioni adottate per le traduzioni in italiano rompono la monotonia dello schema 
pur mantenendo almeno un elemento che possa ricondurre al significato  del titolo in lingua 
originale: De La strana morte del signor Benson abbiamo già detto; La fine dei Greene va nella 
stessa direzione; Il caso della canarina assassinata è quasi uguale all’originale; Il mistero del 
drago e Il mistero della casa giardino si riverberano pur discostandosi dallo schema originale; 
L’enigma dell’alfiere è timidamente innovativo, come pure Tragedia in casa Coe, che rimpiazza 
il più tradizionale Il caso del terrier scozzese; i tre titoli più fantasiosi sono sicuramente La dea 
della vendetta, in cui lo scarabeo acquista un significato egizio ed occulto; Signori, il gioco è 
fatto!, dove l’idea di Casinò viene resa con una frase da croupier, e infine L’ultima avventura 
di Philo Vance che, anche alla luce di quanto accade all’investigatore nel romanzo e all’autore 
nella realtà, associa il concetto di inverno a quello di morte. 

Un aspetto interessante è notare come il sintagma “murder case” sia stato rimpiazzato 
da un campionario di concetti altrettanto drammatici e inquietanti: “strana morte”, “fine”, 
“enigma”, “vendetta”, “tragedia” e “mistero”.

Il secondo autore che prenderò in esame è Ellery Queen, fantasioso pseudonimo dietro 
il quale si nascondevano ostentatamente i due cugini statunitensi Frederic Dannay (1905-
1982) e Manfred Bennington Lee (1905-1971). Va detto che Ellery Queen è anche il nome 
dell’investigatore, un giovane esteta laureato a Harvard che aiuta il più prosaico padre Ri-
chard Queen, ispettore del NYPD. Anche nel caso di questo autore uno e bino, come si è 
visto per Van Dine, i titoli dei primi nove romanzi rispondono allo stesso paradigma: THE + 
AGGETTIVO NAZIONALITÀ + SOSTANTIVO + MYSTERY: The Roman Hat Mystery (1929); 
The French Powder Mystery (1930); The Dutch Shoe Mystery (1931); The Greek Coffin Mystery 
(1932); The Egyptian Cross Mystery (1932); The American Gun Mystery (1933); The Siamese Twin 
Mystery (1933); The Chinese Orange Mystery (1934); The Spanish Cape Mystery (1935). 

Analizzando il paradigma di questi titoli si possono fare due considerazioni: 
1) La presenza di una delle due parole chiave, “mystery”, la quale, se si osserva la co-

pertina della prima edizione – un cappello a cilindro stilizzato su uno sfondo che rappresen-
ta la donna di quadri (“queen of diamonds” che rimanda allo pseudonimo Queen e a Ellery 
Queen) – è accompagnata da un sottotitolo in calce che recita “murder case”, riprendendo il 
sintagma già usato da Van Dine e chiudendo il cerchio delle due parole magiche. 

2) La reiterazione degli aggettivi di nazionalità non può non far pensare alla dimen-
sione multietnica/multiculturale dell’America dell’epoca; gli stessi cugini Dannay e Lee, “al 
secolo Daniel Nathan e Manford Lepofsky” discendevano da una famiglia di ebrei russi.

Venendo ai titoli tradotti, ve ne sono due che rispettano il paradigma originale: Il mi-
stero delle croci egizie e Il mistero di Capo Spagna; uno lo varia appena: Il caso dei fratelli siamesi; 
altri due, Un paio di scarpe e L’affare Khalkis, ripropongono il concetto di “scarpa” e di “greco” 
in una forma leggermente diversa:  il primo omette la nazionalità olandese, il secondo rende 
l’idea di grecità con un cognome greco; gli altri, invece, si discostano del tutto dal paradigma 
originale: La poltrona n.30, Sorpresa a mezzogiorno, Ventimila hanno visto, Delitto alla rovescia. 

Prima accennavo alla difficoltà traduttiva rispetto a titoli che possono essere inganne-
voli. Ebbene, The Roman Hat Mystery appartiene a questa casistica. Fu pubblicato in Italia nel 
1934 con il titolo di La poltrona n.30, e il perché è facilmente intuibile. 

Il sintagma “Roman Hat” è la chiave di tutto: in realtà non si tratta di un “cappello ro-
mano”, come si potrebbe subito pensare (nella storia non c’è nessun cappello romano), ma 
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di un cappello a cilindro che sparisce dal luogo del delitto: il Roman, piccolo teatro di Bro-
adway. Una traduzione letterale suonerebbe più o meno come “Il mistero del cappello del 
Roman”, ma oltre ad essere un po’ cacofonica per via dei due complementi di specificazione, 
ha an- che lo svantaggio di proporre il nome di un teatro che conoscevano solo i lettori new-
yorkesi e che alle orecchie del lettore italiano dell’epoca, non ancora supportato da internet 
e Google Earth, sarebbe risultato poco familiare. La poltrona n.30 rende l’idea di teatro e al 
tempo stesso suggerisce qualcosa che accade nella storia, essendo La poltrona n.30 del Roman 
Theatre il posto dove viene rivenuto il cadavere della vittima, l’avvocato Monte Field.

“Repetita Juvant”, dicevano i latini. Tale concetto sembra essere stato ben applicato da 
un altro grande autore della Golden Age, Patrick Quentin, pseudonimo della coppia scrittoria 
formata da Richard W. Webb (1901-1966) e Hugh C. Wheeler (1912-1987) alla quale si sono in 
seguito aggiunte, pur sporadicamente, due scrittrici. Nel vasto assortimento di titoli pubbli-
cati da questo autore ce ne sono sei che mi interessano in particolar modo: A Puzzle for Fools 
(1936); Puzzle for Players (1938); Puzzle for Puppets (1944); Puzzle for Wantons (1945); Puzzle for 
Fiends (1946); Puzzle for Pilgrims (1947). 

Lo schema salta subito agli occhi: PUZZLE + FOR + SOSTANTIVO PLURALE. Se la 
ripetizione della parola “puzzle” (“rompicapo”) è più che comprensibile e quasi scontata, 
più interessanti, invece, sono i diversi sostantivi plurali che completano il paradigma. Essi 
descrivono infatti una data categoria: pazzi, attori, burattini, licenziosi, demoni, pellegrini. 
Sembrano quasi una trasposizione moderna delle famigerate bolge dell’Inferno dantesco, 
dove i dannati di un dato girone sono tutti accomunati dallo stesso peccato: invidia, ira-
condia, lussuria, accidia, etc. E in effetti, leggendo le storie, pare che Quentin abbia voluto 
costruire dei mysteries in cui le vittime pagano il contrappasso di un qualche peccato di cui 
sarebbero colpevoli. 

Anche le ambientazioni in “microcosmi” rafforzano il concetto di girone dantesco, di 
un ambiente chiuso e circoscritto dal quale non si può scappare: A Puzzle for Fools è am-
bientato in un manicomio, che è anche il titolo dell’edizione italiana; Puzzle for Players (trad. 
Lo specchio stregato) è ambientato in un teatro maledetto che sembra preso a prestito da Le 
Fantôme de l’Opéra di Leroux; Puzzle for Puppets (trad. Le rose volanti) oscilla tra una camera 
d’albergo e un circo; Puzzle for Wantons (trad. La sorte sbagliò tre volte) è un campionario di 
facili divorzi e delitti nell’alta società di Reno, Nevada; In Puzzle for Fiends (trad. Cerco me 
stesso) il microcosmo non è soltanto fisico ma anche psicologico, giacché il protagonista, oltre 
ad essere immobilizzato a letto, è ottenebrato da una completa amnesia; Puzzle for Pilgrims 
(trad. Fiesta di morte) si svolge in un’esotica cittadina del Messico. 

I titoli in italiano sono molto più esuberanti ed espressivi di quelli in inglese: Lo spec-
chio stregato rimanda alla maledizione che grava sul teatro e su chi lo frequenta; Le rose vo-
lanti prende spunto da un misterioso personaggio che compare nella storia, Mrs Rose; Cerco 
me stesso rimarca lo spaesamento dovuto all’amnesia, dove i demoni (“fiends”) si agitano 
nella psiche; Fiesta di mor- te sottolinea l’ambientazione ispanica e fa un po’ il verso a Fiesta 
di Hemingway.

Ho in precedenza accennato a titoli polisemici. Un caso che mi pare degno di nota è 
The Murderer Is a Fox (1949) di Ellery Queen. Il sintagma “is a fox” non indica solo che 
“l’assassino è una volpe”, ossia un animale astuto e sfuggente, ma anche che “l’assassino è 
un Fox”, ossia un componente della famiglia Fox di Wrightsville protagonista della vicenda. 
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Fox è anche un cognome, e va da sé che in italiano la polisemia tra volpe/cognome si perda. 
Il traduttore, pertanto, è costretto a trovare una soluzione che renda la stessa idea con un 
calembour differente. Mi pare che il titolo dell’edizione italiana, L’assassino è tra noi (1973), 
sia un buon compromesso: si mantiene il concetto di murderer/assassino e, non potendo fare 
altrimenti, si rende l’idea di appartenenza famigliare con il sintagma “è tra noi”.

Passiamo ora ad analizzare alcuni titoli di John Dickson Carr (1906-1977), altro gigante 
della Golden Age che, a differenza di Ellery Queen e Patrick Quentin, scriveva da solo pur 
avendo adottando anch’egli uno pseudonimo che usava per la serie Henry Merrivale: Carter 
Dickson. Comincerei dal suo romanzo d’esordio: It Walks By Night (1930) della pentalogia di 
Henri Bencolin. 

Il titolo pare semplice, ma quando lo si va a tradurre letteralmente si scopre che “esso 
cammina di notte” risulta alquanto goffo; semmai potrebbe essere un più accettabile “cam-
mina di notte”, il quale, però, non rende la stessa idea di quello che ci dice il titolo in inglese: 
cammina di notte. Chi? Che cosa? Un lui? Una lei? Un qualcosa di astratto? Va ricordato che 
in inglese, il pronome “it” fa subito capire al lettore che si sta parlando di una creatura non 
umana o di un animale, perché altrimenti sarebbe stato scritto “he” o “she”. 

L’impressione di arcana e minacciosa bestialità è rafforzata dalla copertina (perlomeno 
quella della prima edizione), in cui compare il nero profilo di una mano pelosa e dalle un-
ghie aguzze. Il titolo scelto per la prima edizione italiana, uscita soltanto nel 1958, è Il mostro 
del plenilunio, tuttora in vigore. “It” diventa “il mostro”, il che mi pare una scelta logica, dal 
momento che un mostro, perlomeno nell’immaginario collettivo, è sempre associato a qual-
cosa di non umano. Avremmo potuto dunque leggere dei titoli come “il mostro che cammi-
na di notte”, o “il mostro nottambulo”, entrambi accettabili. Perché “plenilunio”? Certo, è 
ovvio, il plenilunio si può vedere solo di notte, ma è altrettanto vero che ci sono tantissime 
notti senza plenilunio. In questo caso il traduttore è entrato nella storia, che narra di una fo-
sca leggenda medievale secondo cui un licantropo assassino si aggira per le strade di Parigi 
nelle notti di luna piena. Et voilà! Il mostro dalla mano acuminata e pelosa è servito su uno 
sfondo plenilunare.

Anche The Corpse in the Waxworks (1932), quarto romanzo della serie Henri Bencolin, 
ha un titolo che descrive ed evoca al tempo stesso: un cadavere nella cera, o qualcosa di 
simile, di certo un’immagine molto macabra. La traduzione italiana, al contrario (L’ultima 
carta, 1955), è un titolo asettico, vagamente intellettuale, e rimanda al club di giocatori attor-
no al quale ruota il mistero. Lo stesso tipo di scelta si riscontra anche per Castle Skull (1931), 
un’immagine di castello a forma di teschio tradotta con un più neutro Sfida per Bencolin.

Facciamo ora un piccolo salto in avanti e arriviamo al 1949, anno di pubblicazione di 
Below Suspicion. Un titolo tipicamente antifrastico che sovverte un’espressione idiomatica: 
“above suspicion”, ossia “al di sopra di ogni sospetto”. Ma qui siamo “al di sotto di ogni so-
spetto”, il che, per un intricato romanzo alla Carr, suona come un “se sei sospettabile perché 
sei al di sopra di ogni sospetto, sei insospettabile perché sei al di sotto di ogni sospetto”. 

Sbirciando all’interno della storia, però, ci si rende conto di come quel “below” non sia 
solo antifrastico ma anche metaforico: la vicenda delittuosa ruota attorno a una setta sata-
nica, e “below”, “ciò che sta al di sotto”, diviene un indizio linguistico che indica il mondo 
che sta al di sotto, ossia l’inferno governato dal diavolo adorato dalla setta satanica. Questo 
titolo, arguto ma astratto, nella traduzione italiana del 1958 viene reso con Una croce era il 
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segnale, che è invece un titolo descrittivo a tinte gotiche. Insomma, si fa l’operazione opposta 
ai due casi precedenti, passando dall’astratto al figurativo, dove il concetto “below” è affida-
to alle impressioni che la parola “croce”, intesa nell’accezione cimiteriale, può suscitare nel 
lettore.

L’ultimo esempio che voglio porre in merito a John Dickson Carr è un romanzo del 
1938, uno dei tanti usciti con due titoli differenti e pubblicato a nome Carter Dickson: The 
Crossbow Murder per il Regno Unito e The Judas Window per gli Stati Uniti. 

Al di là del fatto che “crossbow” suggerisce una balestra come arma del delitto, la cui 
effige compare anche sulla copertina, in una successiva edizione UK del 1943 troviamo il 
titolo The Judas Window, affermatosi definitivamente. La prima edizione italiana, risalente 
al 1974, recepisce quest’ultimo titolo e lo traduce con L’occhio di Giuda, mantenendo ovvia-
mente il nome Giuda, simbolo del tradimento che è uno dei temi portanti del romanzo, ma 
operando al contempo una sineddoche che sostituisce “finestra” con “occhio”, passando  da 
un qualcosa attraverso cui si può osservare a un qualcosa che osserva; tale titolo, d’altronde, 
riecheggia L’occhio di Apollo di Chesterton e L’occhio di Osiride di Austin Freeman allora già 
molto noti al pubblico italiano.

L’ultimo autore che prenderò in esame – e non poteva essere altrimenti – è Agatha 
Christie (1890-1976), che non ha bisogno di presentazioni. Molto si è detto e scritto sulle 
traduzioni adulterate ad arte per ragioni politiche – i romanzi della Christie cominciano 
a essere pubblicati in Italia nel 1931, in piena epoca fascista – argomento sul quale non mi 
soffermerò. Comincerò da una mera considerazione oggettiva. In uno dei romanzi della 
Christie, Taken at the Flood, a un certo punto un personaggio dice: “I have heard of you, M. 
Poirot”, rimarcando come le imprese dell’investigatore belga lo abbiano reso ormai famoso, 
come già era accaduto al padre di tutti i detectives letterari, Sherlock Holmes. 

Ebbene, se si osservano dieci titoli di romanzi della Christie pubblicati tra il 1920 (The 
Mysterious Affair at Styles) e il 1969 (Hallowe’en Party), si noterà che il nome di Hercule Poirot 
compare solo in un titolo (Hercule Poirot’s Christmas, 1939), mentre è totalmente assente da-
gli altri. Negli omologhi tradotti, invece, il nome di Poirot è sempre presente: è palese che 
i traduttori hanno avvertito l’esigenza di far sapere sin da subito al lettore che le avventure 
A, B, C, D e via dicendo vedevano protagonista Poirot. Ma veniamo ora alla trattazione di 
alcuni casi in particolare.

Comincerei da Murder on the Links (1923), pubblicato in Italia nel 1934 con il titolo di 
Aiuto, Poirot!. L’infedeltà, chiamiamola così, salta subito agli occhi. Il titolo in lingua origina-
le è distaccato, di stampo giornalistico/descrittivo: cosa/what? Murder (assassinio). 

Dove/where? On the links (sulle dune). Il titolo tradotto, di contro, è altamente emotivo, 
essendo una richiesta d’aiuto, ed entra nella storia, dal momento che si riallaccia al disperato 
messaggio d’aiuto che giunge ah Hastings e Poirot mentre stanno facendo tranquillamente 
colazione nel loro appartamento di Londra, allo stesso modo degli antesignani Holmes e 
Watson. 

Un altro esempio di intrusione del nome di Poirot nel titolo è Hickory Dickory Dock 
(1955), tradotto appena un anno dopo come Poirot si annoia. 

La Christie, come vedremo anche più avanti, conosceva il valore dell’intertestualità e 
amava citare versi o brani di altri testi nelle sue opere. Hickory Dickory Dock è l’incipit della 
seguente filastrocca settecentesca: 
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Hickory dickory dock 
The mouse ran up the clock,

The clock struck one, 
The mouse ran down, 

Hickory Dickory Dock.
Una filastrocca molto popolare all’epoca, un po’ come la nostra “Ambarabà ciccì coc-

cò tre civette sul comò…”, e quindi immediatamente identificabile dai lettori. Ma questo 
cluster di parole ha anche un suo significato? Vediamo di ana- lizzarlo. “Hickory” è il noce 
americano, ma anche il bastone con cui si battevano i bimbi disobbedienti; “dickory” non 
significa nulla, ma potrebbe essere la variante libera di “dicker”, che vuol dire “una decina”, 
ma anche, nell’accezione di verbo, “mercanteggiare, trafficare”; “dock” è polisemico: bacino 
di carenaggio, la coda mozza di un animale, il banco degli imputati e persino una pianta, la 
romice acetosa. 

L’unico legame esplicito tra il titolo e la storia è la prima parola, “hickory”, giacché la 
vicenda ruota attorno a un ostello studentesco nell’immaginaria Hickory Road a Londra. 
“Dickery” e “dock” intrattengono legami velatamente filologici con ciò che accade nella sto-
ria: una banda di trafficanti di droga che sfrutta scaltramente dei poveri studenti; ecco che 
parole come “mercanteggiare” e “banco degli imputati” assumono un senso.

Il punto è che l’intero cluster non ha alcun senso compiuto se non quello ritmico/mu-
sicale. Come tradurlo, allora? Be’, delitto per delitto, significante per significante, si sarebbe 
potuto tradurre con dei versi di una filastrocca italica, ma si è invece scelto di renderlo, get-
tando la spugna, con un asettico Poirot si annoia. Una notazione curiosa è che sulla copertina 
di un’edizione del 2013, fermo restando il titolo flemmatico, compaiono due topolini e un 
orologio a pendolo stilizzato a ricordarci la filastrocca omessa.

 The Murder of Roger Ackroyd (1926) è un superbo inganno letterario in cui il dottor 
Sheppard, amico di Poirot nonché narratore watsoniano della storia, dopo aver attentamen-
te vagliato tutti i possibili colpevoli viene smascherato dall’amico detective e nell’epilogo 
che lo vedrà suicida confessa di essere lui l’assassino. La vicenda traduttiva del titolo è forse 
meno scioccante, ma merita comunque attenzione. Il titolo scelto per la prima edizione ita-
liana del 1930, Dalle nove alle dieci, si discosta dall’originale pur mantenendosi in una garbata 
sobrietà da cronaca nera. Solo nelle edizioni successive, a partire dagli anni ’70, comparirà 
L’assassinio di Roger Ackroyd che si affermerà definitivamente facendo cadere nell’oblio il 
predecessore.

Il nome di Septimus Winner sarebbe oggi sconosciuto non fosse stato per un’insulsa 
filastrocca, Ten Little Injuns, scritta e pubblicata nel 1868 e ripresa in una successiva variante 
da Agatha Christie come leitmotiv del suo romanzo più celebre, Dieci piccoli indiani. Qui 
sotto si riportano alcuni versi dell’originale di Winner e le due varianti riprese dalla Christie 
(inizialmente “Niggers”, e poi, a partire dal 1945, “Indians”):

«Ten little Injuns standin’ in a line,
One toddled home and then there were nine […]

One little Injun livin’ all alone,
He got married and then there were none».
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 «Ten little Nigger boys went out to dine;
One chocked his little self and then there were nine […] 

One little Nigger boy left all alone,
He went and hanged himself and then there were none».

«Ten little Indian boys went out to dine;
One chocked his little self and then there were nine […] 

One little Indian boy left all alone,
He went and hanged himself and then there were none».

Come è ben noto, la filastrocca compare nel romanzo come presagio dello stillicidio di 
morte che attanaglierà i dieci protagonisti. Nel Regno Unito il romanzo uscì nel 1939 con il 
titolo di Ten Little Niggers e nel 1940 negli Stati Uniti come And Then There Were None.

In questo caso, però, non si tratta della solita prassi già ampiamente constatata in 
Dickson Carr, ma di una scelta politically correct: siamo in piena epoca nazifascista, con 
teorie eugenetiche e di “purezza della razza” che imperversano in tutta Europa e non solo. 

Negli Stati Uniti si assiste alla rinascita del Secondo Ku Klux Klan, attivo dal 1915 al 
1950 (inquietante la marcia su Washington nel 1925), ai linciaggi brutali e all’incattivirsi del-
la segregazione razziale. Non siamo ancora ai tempi di Rosa Parks e Martin Luther King, ma 
si possono citare alcuni eventi che danno il polso della situazione: 1935, sentenza Murray 
contro Pearson della corte d’appello del Maryland che impone l’apertura delle facoltà di leg-
ge anche ai neri; 1936, il “pugno nero” alzato di Jessie Owens alle olimpiadi di Berlino; 1939, 
viene incisa e radiotrasmessa Strange Fruit di Billie Holiday, prima canzone che condanna 
apertamente il razzismo. 

Possiamo quindi immaginarci quali reazioni avrebbe suscitato negli USA il titolo “Ten 
Little Niggers” impresso a chiare lettere su una copertina raffigurante dieci ometti neri vestiti 
da indiani che danzano in tondo. La prima edizione italiana è del 1946 e recepisce il political-
ly correct, il che non stupisce se pensiamo a un paese che ha appena approvato la repubblica 
e comincia a rinnegare il suo passato fascista anche in termini editoriali. Il titolo è in realtà 
bipartito: si apre con il sottotitolo (in questo caso un sovratitolo) “Dieci piccoli indiani anda-
rono a pranzo…” che riprende l’incipit della filastrocca di Winner per poi esplicarsi in .…E 
poi non rimase nessuno, che ne ripropone l’explicit. Questo titolo resiste fino alla fine degli 
anni ’70, quando viene sostituito da un più moderno e musicale Dieci piccoli indiani.

L’ultimo esempio che ho scelto è, a mio giudizio, il più affascinante. Nel 1962 esce The 
Mirror Crack’d from Side to Side. Il titolo, anche in questo caso, è un prestito: il testo di origi-
ne è un poema di Alfred Tennyson, The Lady of Shalott, pubblicato a più riprese tra il 1833 
e il 1842. Vale la pena di raccontare brevemente la leggenda della Dama di Shalott, poiché 
essa ritorna trasposta in chiave moderna nel romanzo della Christie. La Dama di Shalott 
vive a Camelot ed è condannata a non poter guardare la corte di Artù se non attraverso uno 
specchio che ne riflette l’immagine. Passa le sue giornate in solitudine, a tessere. Un giorno, 
però, sempre attraverso lo specchio, vede l’arrivo di un nuovo cavaliere, Lancillotto, e se ne 
innamora perdutamente. Incurante della maledizione si affaccia dalla finestra e poi esce alla 
ricerca del cavaliere, finendo per morire annegata. I versi che ci interessano e che vengono 
citati più volte nell’opera della Christie sono questi:
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Out flew the web and floated wide- 

The mirror crack’d from side to side; 

“The curse is come upon me,” cried 

The Lady of Shalott.

Tennyson aveva ampiamente attinto dal volume di racconti arturiani di Sir Thomas 
Malory, La morte d’Arthur, stampato per la prima volta da William Caxton nel 1485 e poi ri-
masto nell’oblio fino all’epoca romantica e decadente, quando venne riscoperto e riproposto 
in tutte le declinazioni. A supporto di quanto affermato citerò tre dipinti di scuola preraffa-
ellita: The Lady of Shalott Looking at Lancelot (1894) e I Am Half-Sick of Shadows (1915) di J.W. 
Waterhouse; The Lady of Shalott (1905) di W.H. Hunt. 

In tutti e tre i dipinti si vede chiaramente uno specchio incrinato, e in tutti e tre ritor-
na il motivo della filatrice solitaria, che oltre a rimandare al mito di Penelope suggerisce il 
concetto di “tessere trame, tramare”, che è poi ciò che fa un autore di letteratura d’indagine. 
La leggenda arturiana e il poema di Tennyson erano un soggetto assai popolare e dunque 
facilmente identificabile dal lettore britannico. Il romanzo della Christie non è ambientato 
nell’Alto Medioevo né parla di specchi, eppure quel verso-titolo tratto dal poema arturia-
no di Tennyson è la spina dorsale della storia: un’attrice hollywoodiana si trasferisce in un 
paesino della campagna inglese, che rappresenta la nuova Camelot (il villaggio di St. Mary 
Mead è infatti fittizio). Pur essendo famosa, la sua vita privata è tutt’altro che rosea. Come 
la Dama di Shalott è condannata alla noia e alla solitudine, mentre la sorte sembra invece 
arridere a una donna che vive in paese e che è anche una sua ammiratrice. 

Quando la donna muore avvelenata, si pensa a un tragico errore: la vittima designata 
doveva essere proprio l’attrice che le aveva offerto il suo drink. Alla fine Miss Marple sco-
prirà che l’assassino è proprio l’attrice, che aveva riconosciuto la donna come colei che molti 
anni prima le aveva attaccato la rosolia per chiederle un autografo, causandole così il parto 
di un bambino deforme. Lo specchio, nel romanzo della Christie, è una metafora, è la “quar-
ta parete” che separa il mondo della finzione da quello della realtà. 

Il dover guardare il mondo esterno attraverso uno specchio è la condanna di chi si 
può rapportare alla realtà solo attraverso la finzione, come accade a chi recita e a chi vive 
di sogni. Se poi aggiungiamo che il romanzo della Christie è ispirato a una storia realmente 
accaduta (la vicenda di Gene Tierney) e che il nome dell’attrice-assassina protagonista del 
romanzo è Gregg, lo stesso del medico australiano che per primo scoprì e diagnosticò la ro-
solia, ecco che il cerchio si chiude e la storia di fantasia altro non è che il riflesso specchiato 
di quella reale. Ma le immagini riflesse, si sa, sono ingannevoli, e la realtà ricreata nella fin-
zione diventa un’altra cosa. 

Il titolo della prima edizione italiana del 1963 recita Silenzio: si uccide. Chiaro riferimen-
to al gergo del mondo della celluloide che fa da sfondo alla storia, ma anche indizio di una 
messa in scena: l’attrice prova infatti a simulare un tentato omicidio ai suoi danni per sviare 
i sospetti da sé stessa. In un’edizione del 1987 troviamo invece il titolo Assassinio allo specchio, 
il quale, oltre a proporre il classico ritornello “murder”, ritorna al motivo dello specchio 
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tennysoniano. “Lo specchio si crepò da lato a lato” avrebbe potuto essere una traduzione 
plausibile, magari un po’ aulica, ma di certo il lettore italiano ha molta meno familiarità con 
Tennyson di quanta ne abbia il lettore britannico. 

Cosa significa “assassinio allo specchio”? Be’, è chiaro che l’attrice e la sua ammiratrice 
sono le due facce della stessa medaglia, due donne che pur somigliandosi sono divise dalla 
“quarta parete”, uno specchio con due facce che riflette immagini diverse sui due lati. La 
copertina di quest’edizione, inoltre, lascia intravedere anche un dipinto sullo sfondo che si 
riflette nello specchio incrinato, una “Madonna con bambino” di scuola quattrocentesca, il 
che, naturalmente, rimanda al testo di Malory, al bimbo deforme partorito dall’attrice e al 
suo ingannevole punto di osservazione della vita. 

Lo specchio è anche simbolo di vanità, ed entrambe le donne sono vanitose: l’attrice, 
guardando negli occhi l’ammiratrice, infrange lo specchio di Camelot, la “quarta parete”, o 
meglio ancora l’obiettivo della cinepresa che la divide dal mondo reale in cui vive l’ammira-
trice, che in quanto tale, però, è parte della suaessenza vitale. E, così come la Dama di Shalott 
muore quando osa infrangere l’incantesimo, l’attrice si condanna alla rovina quando osa 
infrangere il moderno specchio di Camelot montato su una cinepresa. Morirà suicidandosi 
con lo stesso veleno-tranquillante usato per uccidere l’ammiratrice che l’aveva contagiata 
anni prima.

In conclusione, si può affermare che i titoli dei romanzi polizieschi della Golden Age 
presentano una spiccata tendenza alla schematicità, e che le relative traduzioni italiane, per-
lomeno quelle d’epoca, hanno quasi sempre cercato di rompere questi schemi a favore di 
un’esuberanza linguistica che facesse da contraltare alla sudditanza culturale dovuta al fatto 
che non esisteva ancora una letteratura poliziesca italiana vera e propria. Di contro, le tra-
duzioni più recenti, ideologicamente più libere e affermatesi alla distanza, sono risultate più 
conservative, e i titoli, per quanto possibile, più vicine agli originali. 

La schematicità dei titoli, del resto, appartiene anche al più prolifico giallista italiano, 
Andrea Camilleri: La forma dell’acqua, Il cane di terracotta, La voce del violino, L’odore della notte, 
La pazienza del ragno, La luna di carta, Le ali della sfinge, La danza del gabbiano sono solo alcuni 
esempi dello stesso paradigma: articolo + sostantivo + complemento di specificazione. Ma 
attenzione: schematicità non significa mancanza di fantasia né povertà culturale. Oggi come 
allora è un marchio di fabbrica, un certificato di garanzia che assicura al lettore una certa 
tipologia narrativa. 

Nel 1922, un John Dickson Carr in erba e ancora quindicenne, scrive: “È nostra ferma 
convinzione che ci voglia molta più arte scrittoria per costruire un buon romanzo giallo che 
non per sfornare una caterva di libri alla Fitzgerald”. Pur concedendogli una partigianeria 
giovanile, è innegabile che costruire trame fittizie e intricate che riescano credibili è tremen-
damente difficile. Il mero realismo etico senza pretesa d’invenzione, in fondo, è più materia 
da giornalismo che da letteratura. Ne consegue che anche i titoli della letteratura di genere 
non si possano né si debbano sottrarre a tale responsabilità creativa che vale per tutte le lin-
gue.
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Paesaggi americani  nel canone sherlockiano.

R. Costa

ARTHUR CONAN DOYLE

Nasce ad Edimburgo nel 1859. Fin da piccolo, nutre una forte passione per la scrittura. 
Nel 1879 frequenta la Facoltà di Medicina di Edimburgo, dove avviene il fatidico incontro 
tra lui e il Dottor Joseph Bell (colui che diede a Conan Doyle l’ispirazione che lo portò a cre-
are il più grande detective di tutti i tempi: Sher- lock Holmes).

Riguardo la produzione americana troviamo la serie “Elementary” (diretta da Robert 
Doherty, interpretata da Jonny Lee Miller nei panni di Holmes e Lucy Liu nei panni di 
Watson), ambientata nella New York dei giorni nostri.
 

INFATUAZIONI AMERICANE

•	 William Gillette: attore teatrale americano che crea un’icona fisica del de- tective e lo 
interpreta a teatro per ben 1300 nell’arco di 30 anni. La pipa calabash e la famosa frase “Ele-
mentare, Watson” si devono a lui.
•	 The Speckled Band: nel 1910 viene portato a teatro uno spettacolo teatrale che porta 
lo stesso nome del racconto dal titolo “The Speckled Band”, il quale riscontrò un enorme 
successo sia in Inghilterra che in America (a New York venne portato a teatro con il nome di 
“The Spotted Band”).
•	 Guy Ritchie: regista americano che portò al cinema due trasposizioni del celebre de-
tective: “Sherlock Holmes” (2009) e “Sherlock Holmes – Gioco di Ombre” (2011), entrambi 
interpretate da Robert Downey Jr nei panni del detective e Jude Law nei panni del Dottor 
Watson.
•	 Elementary: altra trasposizione americana del celebre Sherlock Holmes, questa volta, 
però, televisiva, diretta da Robert Doherty, (Sherlock Holmes: Johnny Lee Miller; Dr John 
Watson: Lucy Liu.

Leggendo i romanzi e racconti del Canone Holmesiano, possono risultare interessanti que-
sti ulteriori elementi:

•	 America o American(s): 148 volte
•	 United States: 7 volte
•	 solo States: solo una ventina
•	 California: 7 volte
•	 New York: 16 volte
•	 Nevada: 7
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L’AMERICA NEI ROMANZI

A STUDY IN SCARLET

•	 The Flower of Utah: prima parte del romanzo ambientata a Londra, e di seguito, nar-
razione che si sposta nello Utah (Stati Uniti). Holmes entra in contatto diretto con l’America 
per via della sua indagine.
•	 The Country of The Saints”: titolo della seconda parte del romanzo. La narrazione 
si svolge vent’anni prima a Salt Lake City, città mormone situata nella Valle dello Utah. La 
storia di concentra su un flash-back dell’assassino. Due personaggi principali: Lucy Ferrier e 
suo padre adottivo John Ferrier, che vengono salvati nel deserto da una comitiva di mormo-
ni, i quali li portano nella loro colonia. Lucy cresce e diventa una bella donna, ed è obbligata, 
secondo le regole della comunità mormone, a sposare uno dei membri della stessa. Due di 
loro sono innamorati della ragazza: Drebber e Stangerson, ma Lucy si è invece innamorata 
di un altro ragazzo, che non fa assolutamente parte della comunità. Egli però se n’è andato 
in un altro luogo per avere una vita migliore, e poco dopo riceve una lettera d’aiuto dalla 
ragazza e da suo padre. Il giovane accorre subito in loro aiuto per farli scappare dai mor-
moni.
•	 Mormonismo: il Mormonismo trova le sue origini agli inizi dell’Ottocento negli Stati 
Uniti.
•	 Mormoni: il nome “mormoni” deriva dal Libro di Mormon, considerato, insieme alla 
Bibbia, un testo sacro.

RIFERIMENTI ALL’AMERICA

•	 Dupin, il celebre investigatore creato da Edgar Allan Poe (scrittore americano).
•	 Alcune tribù di nativi americani: i Pawnee, i Blackfeet.
•	 Alcune città e luoghi: California, Cascate del Niagara, Colorado, Illinois, il Missis-
sippi, il Nevada, New York, l’Ohio, la Pennsylvania, il Rio Grande, le Rocky Mountains, la 
Sierra Blanco, lo Utah, il Fiume Yellowstone.
•	 Alcuni animali: l’avvoltoio, il coyote, l’Orso Grizzly, la pecora delle Montagne Rocciose.

THE SIGN OF FOUR

Sfortunatamente, questo è uno dei quattro romanzi di Sir Conan Doyle che ha poco a 
che fare con il contesto americano, in quanto legato ad esso in un altro modo. Esso fu com-
missionato a Sir Conan Doyle da Joseph M. Stoddart, il direttore editoriale del Lippincott’s 
Monthly Magazine, il 30 agosto 1889, durante un pranzo tra loro due e un altro celebre scrit-
tore di quel tempo, Oscar Wilde. Stoddart aveva fatto una proposta ai due autori di scrivere 
un romanzo per il Lippincott: Wilde si era presentato con The Picture of Dorian Gray e Co-
nan Doyle con The Sign of Four.
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THE HOUND OF THE BASKERVILLES

•	 Sir Henry: proviene dall’America del Nord; ha vissuto a lungo fra Stati Uniti e Cana-
da. Ha molte caratteristiche dell’americano.
•	 Stivali di cuoio: sono l’elemento principale intorno al quale ruota tutta la storia, poiché 
sono quelli che serviranno al “mastino” per fiutare la presenza di Sir Henry.
•	 Thomas Alva Edison(1847-1931): l’inventore americano della lampada a incandescen-
za, la registrazione del suono, ma anche quella che oggi nelle aziende si chiama Ricerca e 
Sviluppo, ossia lo sforzo continuo di innovazione e sperimentazione per immettere sul mer-
cato nuovi prodotti.
•	 Remington (marca americana): la macchina da scrivere usata da un personaggio del 
romanzo: la Signora Lyons.

THE VALLEY OF FEAR

•	 Seconda parte del romanzo: ambientata in America molti anni prima dello svolgimen-
to dei fatti
•	 McMurdo: protagonista principale della narrazione. giovane irlandese, abile falsario 
di monete, appartenente a una malefica setta di Chicago: The Eminent Order of The Free-
men; egli si trasferisce nella Vermissa Valley e si innamora di Ettie Shafter
•	 Luoghi menzionati: la “Loggia Vermissa Valley 341”, la “Loggia 29 di Chicago”, la 
“Loggia di Merton Country”, la cittadina mineraria Vermissa  (stesso nome della Loggia), la 
Miniera Linder & Co.
•	 Varie aziende: la West Gilmerton General Mining Company, la West Section Coaling 
Company, Iron Dike Company, il giornale di Vermissa Valley
•	 Altri luoghi: California, Illinois, Pennsylvania (miniere di ferro e carbone), Virginia, 
New York
•	 Vari oggetti: Il fucile a canna mozza (Small Arms Company), fucili Winchester, il re-
volver di McMurdo (Smith & Wesson)
•	 Come è possibile notare, l’America gioca un ruolo molto importante in questo roman-
zo: dalle varie Logge massoniche menzionate alle varie città, ai vari oggetti utilizzati dai 
personaggi. Inoltre Doyle esprime un fortissima accusa contro le associazioni segrete, e di 
fatto parla dell’“Eminent Order of Freemen”, un evidente ordine massonico: i membri della 
massoneria tra loro si chiamano “fratelli”.
•	  La massoneria è denominata “free masonry”, i massoni “free masons”, il quale a Ver-
missa divenne un gruppo di criminali per colpa della banda degli Scowrers .
•	 La massoneria inizialmente nacque come una corrente spirituale, con radici in tempi 
antichissimi, risalenti persino alla civiltà Egizia. Molti simboli utilizzati prendono spunto 
dalle tradizioni spirituali dell’India, della Mesopotamia e dell’Egitto. La maggior parte di 
essi la si può trovare, ad esempio, nel Gran Sigillo degli Stati Uniti d’America, ideato da 
Benjamin Franklin, Thomas Jefferson e John Adams.
•	 Città menzionate: Chicago, California, Pennsylvania: quest’ultima legata al business 
(“Pennsylvania Small Army Company”).
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•	 Altri elementi: la famosa Agenzia Investigativa Pinkerton, fondata nel 1850, negli Stati 
Uniti, dallo scozzese Allan Pinkerton, famoso per aver scoperto il complotto per l'omicidio 
del candidato alla presidenza degli Stati Uniti Abraham Lincoln;
•	 Altri luoghi citati: la cittadina mineraria Vermissa: “a flourishing little town at the 
head of one of the best known coal and iron valleys in the United States”40, e la valle omo-
nima, la Vermissa Valley, la quale “may be the Valley of Fear of which we have heard”41 ; la 
miniera Linder & Co.
•	 Varie aziende: la West Gilmerton General Mining Company, la West Section Coaling 
Company, la Iron Dike Company; il giornale di Vermissa (“Vermissa Herald”); viene inoltre 
nominato Uncle Sam, appellativo degli Stati Uniti.
•	 Altri stati citati: California (anche se il Benito Canyon è luogo di fantasia), l’Illinois 
(dove si trova la miniera di Crow Hill, altro luogo di fantasia, nella zona di Vermissa), il Mi-
chigan, la Pennsylvania, la Virginia, e anche la città di New York.

L’AMERICA NEI RACCONTI

THE ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES

•	 The Five Orange Pips: in riferimento al contesto americano, questo primo racconto, 
appartenente alla prima raccolta, si concentra principalmente sulla figura del Ku Klux Klan, 
una famigerata organizzazione razzista e antiabolizionista che amava diffondere il terrore 
tra le popolazioni americane.
•	 The Red-Headed League: in questo racconto non troviamo molti riferimenti all’A-
merica, ad eccezione della città della Pennsylvania e il nome di un personaggio: Ezekiah 
Hopkins, fondatore della “Lega dai Capelli Rossi”, la quale da anche il nome al racconto 
stesso.

THE MEMOIRS OF SHERLOCK HOLMES

•	 Yellow Face: viene citato diverse volte il termine America, e troviamo inoltre la città di 
Atlanta
•	 The Stock-broker’s Clerk: viene usato spesso il termine America o American
 

THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES

•	 The Adventure of The Dancing Men: la storia si concentra su alcuni personaggi, tra i 

_______ 
40	 Arthur Conan Doyle, The Valley of Fear, in Christopher Morley (ed.), op. cit., p.811.
41	 Ibidem
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quali: Abe Slaney (criminale americano, molto conosciuto ormai anche dal New York Police 
Bureau per i crimini commessi tra Londra e gli Stati Uniti) ed Elsie Patrick (moglie di Hilton 
Cubitt)
•	 The Adventure of Black Peter: anche qui viene usato spesso il termine America o Ame-
rican; inoltre troviamo il C.P.R. (Canadian Pacific Railway)
•	 The Adventure of The Abbey Grange: pubblicato nel settembre del 1904
•	 Anche in questo racconto il termine America viene menzionato diverse volte
•	 Città menzionata: New York

HIS LAST BOW

•	 The Adventure of The Red Circle: in riferimento all’America, vengono menzionati: 
Mr Leverton (della Pinkerton National Detective Agency) e Giuseppe Gorgiano (un giovane 
uomo d’affari conosciuto molto bene in America)
•	 His Last Bow: prende il nome da questa quarta raccolta di racconti; in questo racconto 
si può notare come viene menzionato diverse volte il termine America o Irish-American. 
Come città vengono citate New York e Chicago

THE CASE-BOOK OF SHERLOCK HOLMES (1927)

Quinta e ultima raccolta elaborata da Sir Arthur Conan Doyle. Volume dato alle stampe 
nel 1927, contenente dodici racconti.
•	 The Adventure of The Sussex Vampire: pubblicato nel 1924. Come unico elemento 
troviamo la moglie di Robert Ferguson, che proviene dal Peru (America Meridionale): “a 
Peruvian lady, the daughter of a Peruvian merchant, whom he had met in connection with 
the importation of nitrates. The lady was very beautiful, but the fact of her foreign birth and 
of her alien religion always caused a separation of interests and of feelings between husband 
and wife”42

•	 The Adventure of The Three Garridebs: come elementi legati all’America troviamo 
John Garrideb (uomo d’affari americano, originario del Kansas). Come città troviamo il Kan-
sas, l’Arkansas River, Chicago e Topeka (capitale del Kansas).

_______ 
42	 Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Sussex Vampire, in The Case-Book of Sherlock 
Holmes, Christopher Morley (ed.), The Penguin Complete Sherlock Holmes, London-NewYork 1981, 
pg.1035
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“Il gioco di Ripper” Isabel Alende e il giallo.

1B Liceo Classico Machiavelli (Lucca)
anno 2016-17

Un romanzo particolare della famosa autrice cilena, diverso dai suoi più grandi succes-
si (La casa degli spiriti, Eva luna, Paula,…), che potrebbe essere considerato come una sorta di 
cyber-giallo.

L’ambientazione è contemporanea; tutta la vicenda si muove nella periferia di una 
grande città americana, dove scopriamo che è scomparsa Indiana, una giovane donna dal 
carattere estroverso ed anticonformista, che vive con la figlia adolescente, Amanda, e lavora 
come terapeuta olistica.

Altre figure che gravitano attorno alla casa sono l’ex marito e il padre, anziano ma di-
namico, che svolgeranno un ruolo determinante nella narrazione.

Le indagini sulla sua scomparsa viaggiano, pur nella stessa direzione, su binari paral-
leli ma differenti.

 L’ex marito, un poliziotto, indaga con i consueti metodi di indagine, interessandosi 
principalmente degli spostamenti della vittima e cercando di ricostruire orari, incontri e 
persone incontrate.

Allo stesso tempo la figlia, appassionata giocatrice di un gioco di ruolo on line dal titolo 
evocativo di “Ripper” (con un chiaro riferimento a Jack lo Squartatore, il più famoso serial 
killer inglese), incentrato sulle investigazione, coinvolge un gruppo di coetanei, anche loro 
giocatori, in una vera indagine per ritrovare la madre.

Il gruppo sarà sostenuto ed aiutato anche dal nonno, che rivela non solo una non co-
mune abilità nel destreggiarsi coi mezzi informatici, ma anche la capacità di supportare il 
gruppo con consigli e suggerimenti che, più di una volta, risolvono situazioni di stallo o di 
potenziale pericolo.

Tramite qualche artificio materiale non proprio corretto e attraverso molta specula-
zione psicologica e logica, il gruppo dei giovani cibernetici, in base agli apporti dei singoli, 
riesce a sviluppare un’indagine coerente e sempre più elevata, tale da permettere alla fine, 
di risolvere il caso.

La commistione fra i vari approcci d’indagine ricorda alcuni dei più grandi investiga-
tori della letteratura poliziesca.

 Fra Nero Wolfe, Hercule Poirot e Sherlock Holmes, richiamati dai metodi utilizzati e 
da frasi e atteggiamenti dei protagonisti, abbiamo fra le mani un giallo veloce e intrigante, 
che riesce a costruire una trama coerente e un insieme di personaggi credibili e ben delineati, 
appartenenti a tre diverse generazioni.

Una lettura quindi che sorpassa i confini della letteratura di genere e che, con lo stile 
leggero ed elegante di Isabel Allende, mostra come l’autrice sappia destreggiarsi in un gene-
re dotato di regole proprie particolari come il poliziesco.
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 Il giallo nello specchio: la metalessi per narrare l’arte del narrare.

1C Liceo Classico Machiavelli (Lucca)
anno 2016-17

I primi dieci versi dell’Odissea ci presentano un mondo completamente diverso da quel-
lo che emerge dai primi versi dell’Iliade.

Una delle differenze principali è tutta inscritta nei due pronomi che, nell’Odissea, ac-
compagnano il primo e l’ultimo verso del proemio, la prima e l’ultima invocazione alla 
musa ispiratrice43. Il primo pronome dice ‘a me’: ‘Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme/ 
che tanto vagò’; il secondo pronome dice ‘a noi’: “Racconta qualcosa anche a noi, o dea figlia 
di Zeus.”

Di chi sta parlando l’autore dell’Odissea? Di se stesso, in quanto autore e primo nar-
ratore della storia di Ulisse. E poi di noi, noi lettori che da millenni ascoltiamo le sue storie.
Che operazione ha fatto l’autore inserendo se stesso e noi lettori nel suo racconto, collocan-
doci nei suoi versi a fianco dell’eroe multiforme? Ha intrecciato quei fili che spesso nella 
narrazione scorrono paralleli o che non siamo abituati a osservare: il filo dell’autore, del 
narratore, quello dei personaggi e quello del lettore. 
Omero – o chi per lui -  li ha intrecciati e così facendo ha parlato anche di sé, e di noi, mo-
strandoci in divenire la sua arte di tessitore di storie.

In quanti modi si possono intrecciare questi fili? E con quale funzione narrativa?
La figura retorica con cui vengono indicati tali intrecci è la metalessi, definita come un 

intervento diretto del narratore nel racconto che interrompe il patto narrativo e il processo 
di immedesimazione del lettore.

 Il narratore può intervenire per spiegare la causa del comportamento di un personag-
gio oppure di un fatto narrato con un ragguaglio narrativo (cioè con spiegazioni che fanno 
parte della storia raccontata); può fare una digressione storica (cioè un ragguaglio extranar-
rativo) o un riferimento al presente, cioè al tempo in cui il narratore scrive. Si ha metalessi 
anche quando il narratore si rivolge direttamente al lettore, gli pone domande, lo stimola 
alla riflessione, lo rassicura, lo coinvolge nel racconto: ‘Don Abbondio (il lettore se n’è già 
avveduto) non era nato con un cuor di leone’ (Promessi Sposi, cap. I, r. 242). 

Il narratore può anche intervenire nel testo con giudizi, espressi anche con un semplice 
aggettivo (aggettivo giudicante) o con riflessioni e commenti sulla situazione o sul compor-
tamento dei suoi personaggi. 

Il narratore manzoniano, per fare un esempio, usa l’aggettivazione giudicante quando 
dice della monaca di Monza, che cede alle lusinghe del suo seduttore, ‘La sventurata rispose’ 
(Cap. X, r. 485). Il narratore può, infine, parlare del proprio lavoro narrativo con una meta-
lessi metanarrativa.

_______ 
43	 Odissea, Proemi.
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Il critico Pirella44 sostiene che la metalessi crea un discorso comunicativo che tiene con-
to ‘della collaborazione del lettore, dello spettatore, che entra in ingaggio con lui, che chiede 
il suo contributo’.

La nostra classe ha analizzato in particolare un racconto giallo che utilizza la rottura dei 
piani narrativi in modo da creare sconcerto nel lettore, mettendolo di fronte all’impossibile, 
creando uno specchio per l’arte stessa del narrare e per il lettore, che non riuscirà più a libe-
rarsi dalle storia dopo averla letta45.

Il racconto si intitola La continuità dei parchi, di Julio Cortàzar, e narra di un personaggio 
che sta leggendo un romazo e che presto si troverà in pericolo per colpa di uno dei perso-
naggi del libro che sta leggendo46, 47: si tratta di un passaggio dal mondo narrato al mondo 
in cui si narra.

La metalessi rompe sempre i piani, dunque, ma nel giallo la sua forza sembra ancora 
più potente: l’assassino che esce dal libro sembra poter arrivare anche alle spalle del lettore 
stesso.

_______ 
44	 Emanuele Pirella, Il copywriter. Mestiere d’arte, Il Saggiatore, 2001
45	 Giorgio Vasta, Perché ormai siamo circondati da tutte le storie, in Minima et moralia.
46	 Julio Cortàzar, Continuità dei parchi.
47	 Julio Cortàzar, Continuità dei parchi.
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