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Prefazione

Per festeggiare il proprio Ventennale, la Fondazione Rosellini per la Letteratura Popola-
re, dopo essersi tinta di “giallo” nel mese di maggio, ha indossato venerdi 1 dicembre 2017
lI'abito “nero” della paura e dell’orrido. A pochi mesi dal Convegno Nazionale “I misteri
della Camera Gialla”, i cui interventi sono stati raccolti nel primo numero de “I Quaderni
della Fondazione” (febbraio 2018), e difatti andato in scena il Convegno Nazionale “Incubi
di inizio inverno”, tenutosi presso la Biblioteca Antonelliana con il patrocinio del Comune
di Senigallia.

Letteratura, cinema, musica e fumetto, tutto rigorosamente servito in salsa horror, sono
pertanto gli ingredienti di questo secondo numero de “I Quaderni della Fondazione”, che
coniuga la propria vocazione alla valorizzazione della letteratura popolare con la qualita e la
varieta dei contributi offerti da docenti e da cultori della materia, che si sono cimentati nell’a-
nalisi del tema del convegno da molteplici prospettive, mettendo in rilievo la componente
“horror” presente non solo nei grandi scrittori o nella produzione cinematografica e fumetti-
stica, ma anche in autori o in opere che apparentemente hanno poco a che fare con il genere.

Un’offerta culturale a nostro avviso ricca e intrigante, che sapra soddisfare il palato
raffinato dei cultori del genere e la curiosita di quanti provino il fascino di una sensibilita
artistica che attinge dal fondo malinconico e romantico della natura umana.

Luca Rachetta
Presidente della Fondazione Rosellini per la letteratura popolare
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La logica e 'umana natura: la violenza, 'enigma e la paura nei
racconti di Edgar Allan Poe.

di Luca Rachetta

Nella prima meta dell’Ottocento la narrativa gialla e horror trova un suo archetipo
nei racconti di Edgar Allan Poe. Eppure I'approccio all’opera dell’autore americano suscita
spesso parecchie perplessita nei lettori piu giovani e in quelli, pur adulti, che abbiano in testa
canoni di genere codificati dalla frequentazioni di scrittori contemporanei, vincolati in modo
piu o meno stretto all’editoria di massa: rimane difatti spiazzato chi si aspetti di trovare nelle
indagini di Dupin e nei racconti piu cupi di Poe intrecci complicati da un dedalo di linee
narrative e da un pullulare di personaggi principali e secondari, oppure uno stile di scrittura
snello e portato a privilegiare lo sviluppo della vicenda o le parti dialogate rispetto a quelle
descrittive e riflessive.

Come si insegna ai ragazzi alle prese con l'elaborazione di un racconto dell’orrore o
poliziesco, il processo di affabulazione congegnato dal narratore per creare le condizioni di
un pieno coinvolgimento del lettore, che si manifesta in forma di curiosita e di pathos, non e
dato da una successione di eventi delittuosi, granguignoleschi e fulminei nel loro accadere,
ossia dall’azione nel suo compiersi, bensi dalla preparazione della stessa, dalla suspense
costruita ad arte fino al raggiungimento dell’apice di quel climax emotivo che deve poggia-
re su solide basi sin dall'inizio. La paura sta in massima parte nell’attesa e nelle congetture
mentali che la accompagnano, perché cio che si e gia svelato, qualunque cosa sia, ha perso
ormai l'alone di mistero di cui la mente lo aveva circonfuso.

Tanto il giallo quanto il racconto di paura sono pertanto costruzioni dell’intelletto, che
infonde nella pagina, in forma studiata e strutturata, quel groviglio di sentimenti e di pas-
sioni che alimentano l'essere umano. Questo non significa che la letteratura dia lezioni di
psicologia o spiegazioni sull’agire degli uomini, ma soltanto che, scomponendo e mettendo
in ordine, si profila sulla carta la chiara successione dei momenti attraverso cui si svilup-
pa un’esplosione di collera o di follia o si realizza un atto criminale pianificato per cause e
scopi ben definiti. Solo cosi il lettore entra nei personaggi, li accompagna nel loro percorso
esperienziale ed emotivo, si rivede in loro per simpatia o se ne discosta per ripulsa, vivendo
anch’egli nelle pagine del libro.

Pochi autori come Edgar Allan Poe si prestano ad un discorso didattico di questo te-
nore, che, usando altre parole, potrebbe essere riassunto in una massima apparentemente
ossimorica: piu la scrittura ¢ meditata ed elaborata, piti spontaneo e coinvolgente risulta il
racconto. Estremizzando, I'impianto razionale del testo garantisce al lettore di provare cio
che razionale non e: emozione, suspense, coinvolgimento nella finzione narrativa.

“Un torto non e riparato, se la punizione ricade sul vendicatore; e rimane ugualmente
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inespiato, se il vendicatore non riesce a farsi riconoscere da colui che gli ha recato offesa.”!:
le parole del narratore interno, nonché protagonista del racconto II barilozzo di Amontillado,
sono pienamente coerenti con il finale di La lettera rubata?, in cui Auguste Dupin, nel sosti-
tuire la lettera sottratta ad una nobildonna con un’altra scritta di suo pugno, si premura di
far capire all’autore del furto, un ministro suo amico con cui aveva comunque un conto in
sospeso, di essere lui l'artefice della beffa, attraverso una citazione da Crebillon e soprattutto
attraverso la propria calligrafia, nota alla vittima della sua vendetta. Insomma, bisogna farsi
riconoscere da colui che ti ha recato offesa.

Tale ricorrenza di situazioni e di temi dimostra da quale retroterra traggono origine i
racconti di Poe: la paura, la vendetta e la violenza hanno un supporto, per cosi dire, filoso-
fico, che le guida nel passaggio dalla mente alla concreta attuazione. Le propensioni poco
commendevoli dell’animo umano si qualificano pertanto come i frutti oscuri non solo gesti-
bili e strutturabili dalla logica, che predispone il perverso piano d’azione del personaggio
funzionale alla loro realizzazione, ma anche da essa descrivibili e spiegabili attraverso la
scrittura.

La logica, sul piano della narrazione, e il telaio che dota di un impianto razionale gli
istinti, elevandoli al di sopra dei propri limiti di impulsivita e improvvisazione e conferendo
loro la possibilita di raggiungere in modo piu efficace il loro malvagio scopo; sul piano spe-
culativo, invece, la logica e in grado di scavare la terra che copre le radici dell’inclinazione a
cio che l'etica corrente definisce “il male”, portandole alla Iuce nella loro natura.

La logica, quindi, e la balestra che permette di scagliare la freccia della vendetta e del-
la violenza sul piano della finzione narrativa, della diegesi; la logica e il microscopio che
ingrandisce alla vista e alla conoscenza cio che esiste, ma che a fatica si coglie, in un’ottica
fenomenologica, ossia di comprensione della natura umana attraverso la riflessione su di
essa; la logica e il veicolo che rende razionale, e dunque intellegibile, cio che razionale non
e, ponendo dunque in essere le condizioni della scrittura, della comunicazione chiara ed
efficace di cio di cui non si e soliti parlare.

I racconti di Poe, come dice egli stesso in Berenice, sono “piuttosto una cronaca di sen-
timenti che di fatti”3. Ecco dunque la riflessione sulla vita, le considerazioni sulla fenome-
nologia degli umani sentimenti, la volonta di imbrigliare, attraverso 'accurata selezione del
lessico e l'escogitazione di immagini icastiche e nel contempo poetiche, “I'arcobaleno” delle
miserie e delle sventure umane:

La sventura ha molti aspetti; la miseria sulla terra e multiforme. Domina il vasto orizzonte
come l'arcobaleno e i suoi colori sono altrettanto variati, altrettanto distinti eppure strettamente fusi.
Domina il vasto orizzonte come l'arcobaleno. In che modo ho potuto trarre un carattere di bruttez-
za da un esempio di bellezza? dal sogno dell’amicizia e della pace una similitudine di dolore? Ma

1 E. A. Poe, Il barilozzo di Amontillado, in Racconti, edizione digitale on line, pag.3.
2 E. A. Poe, La lettera rubata, in Nuovi racconti straordinari, edizione digitale on line.
3 E. A. Poe, Berenice, in Racconti straordinari, edizione digitale on line.
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come, in morale, il male e la conseguenza del bene, ugualmente, nella realta dalla gioia nasce l'af-
fanno; sia che il ricordo del passato felice crei I'angoscia dell’oggi, sia che le agonie reali traggano la

loro origine dalle estasi che sono state possibili.
Io ho da raccontare una storia la cui essenza e piena di orrore. La sopprimerei volentieri se non

fosse piuttosto una cronaca di sentimenti che di fatti.*

Mutatis mutandis, anche i racconti che hanno come protagonista Dupin (I delitti del-
la Rue Morgue, 1l mistero di Marie Roget, La lettera rubata) si fondano sulla ricostruzione dei
fatti operata dall'investigatore, per cui la dinamica del misfatto, anche nei suoi aspetti piu
cruenti, passa attraverso il filtro del ragionamento di Dupin, che conferisce loro un ordine
nel tempo e nello spazio; non una narrazione in presa diretta degli eventi, ma una ricostru-
zione a posteriori che fa dell'intelligenza che indaga l'autentica protagonista del racconto e
ridimensiona gli eventi pit concitati e drammatici, le cui vicende fungono da serbatoio di
combustibile utile ad appiccare 1'incendio dell’intuizione da cui divampa la verita.

Anche in questo caso, dunque, non sono i fatti al centro dell’attenzione, ma la facolta ra-
zionale dell'uomo sublimata nell’arguzia di Dupin, in grado di considerare i fatti stessi sotto
ogni punto di vista, senza trascurare nessun dettaglio, in particolare quelli pit scontati, che,
in ragione della loro evidenza, sono spesso tralasciati dagli agenti di polizia. Ne La lettera ru-
bata, ad esempio, Dupin, percepito come stravagante dal pedante e troppo borghese prefetto
in virtu del suo particolare metodo di analisi degli eventi, finisce con il dare una lezione di
tecnica investigativa ai pur efficienti organi inquirenti:

— Se e un affare che ci voglia riflessione, osservo Dupin, sara piti conveniente esaminarlo al buio.
— Ecco un’altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto, che aveva la mania di chiamar bizzarro
tutto quel che passava i confini della sua intelligenza, e che viveva cosl in mezzo a una gran molti-
tudine di cose bizzarre.?

(...) Il fatto sta che per questo affare noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. E semplicissimo;
e tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.
—Forse, disse il mio amico, e la stessa semplicita della cosa che v’ha indotti in errore.
— Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamo il prefetto con una gran risata.
— Forse il mistero e un po’ troppo chiaro, disse Dupin.
— Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?
— Un po’ troppo evidente.
— Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che non ne poteva piu dalle risa. Oh!
questa si ch’e da ridere! Ma, Dupin, andiamo! via!... ®

Attraverso il metodo analitico del proprio detective, Edgar Allan Poe opera il vero e
proprio atto di fondazione dei canoni del giallo deduttivo, che trovera il suo alfiere nel ce-

4 Ivi, pag. 119.
5 E. A. Poe, La lettera rubata, in Nuovi racconti straordinari, pag. 11.

6 Ivi, pag. 11-12.
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leberrimo Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle. Come sostiene infatti la studiosa Livia
Bidoli’:

Questi tre racconti: I delitti della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e La lettera rubata sono stati de-
finiti “del raziocinio” perché i misteri che vi sono esposti arrivano ad una soluzione grazie ad un
detective che impiega I'analisi unita alla deduzione per risolvere i casi apparentemente inspiegabili
che gli si presentano. Come recita Marcus Cunliffe, uno dei grandi storici della letteratura anglo-
americana, a proposito di questi racconti: «la loro costruzione ¢ ammirevole, e Auguste Dupin e fra
i primissimi della infinita serie dei criminologi onniscienti della letteratura» e Lovecraft rincara: «le
storie fondate sulla logica e la razionalita, anticipatrici del moderno racconto poliziesco».

Nei cupi racconti I gatto nero® e Il cuore rivelatore’® si pud notare una somiglianza strut-
turale e nei temi: I'occhio che fomenta l'inspiegabile ossessione di odio, il delitto, I’occulta-
mento del cadavere, la visita della polizia, 'eccesso di sicurezza che conduce i personaggi a
gesti autolesionistici. La cieca fiducia nella propria capacita di celare il misfatto attraverso un
piano perfetto porta i protagonisti dei suddetti racconti ad andare incontro a una forma di
arroganza intellettuale, tra le maglie della quale si aprono i varchi che li conducono al passo
falso, all’autodenuncia. A meno che 'autodenuncia non sia la forma estrema, sottile e incon-
sapevole dell’arroganza intellettuale, che dimostra la perfezione della propria escogitazione
consegnando agli investigatori la soluzione che mai avrebbero raggiunto da soli, senza il
suggerimento del colpevole stesso. L’irrazionalita che sta nel movente del delitto ¢ dunque
seguita da elaborazione logica raffinata, cui segue il trionfo dell’irrazionalita, forse solo ap-
parente, costituita dall’autodenuncia, che invalida o, come gia detto, esalta il costrutto logico
del piano volto a nascondere le prove del crimine.

La propensione all’esercizio della logica ha la sua radice nell'inconscio. Una contrad-
dizione solo apparente. L’inconscio e difatti ricettacolo e crogiolo degli archetipi dell’animo
umano, i quali, fino a quando rimangono nell’ombra, sono sinonimo di irrazionale in quanto
ancora confusi e indistinti; una volta emersi alla luce, anche solo parzialmente, si scrollano
tuttavia di dosso le dense e nere incrostazioni che li rendevano impenetrabili alla compren-
sione e la logica riesce quindi ad assegnare loro un ruolo in quell’apparato di pulsioni e di
esigenze profonde che e 'animo umano e a riconoscere in esse gli ingranaggi nascosti che
compongono il mosaico della complessa macchina della natura dell'uomo. L’aspirazione a
portare anche il microscopico sotto la lente di ingrandimento della ragione, che non e in gra-
do di frenare I'inclinazione al male, ma, quanto meno, di garantire il rassicurante palliativo
della conoscenza dell’origine di cio che siamo, agisce dunque nel fondo di noi stessi, come
antidoto, spesso illusorio, contro i fantasmi e le incognite che si aggirano nei cunicoli del
labirinto della vita.

Edgar Allan Poe fa uso di una logica minuziosa e sottile non solo per consentire ad Au-

7 Livia Bidoli, I “racconto deduttivo” di Poe ed il labirinto svelato di Borges, in Progetto Babele n.8
8 E. A. Poe, Il gatto nero, in Racconti.
9 E.A. Poe, Il cuore rivelatore, in Racconti.
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guste Dupin di risolvere enigmi impossibili, ma anche per tentare di dare una definizione
alla componente oscura e irrazionale della nostra natura; per il protagonista de Il pozzo e il
pendolo'® lo sforzo di decriptare il luogo e la sorte a lui riservata nella misteriosa e surreale
prigione in cui e detenuto non nasce tanto dalla speranza di trovare una via di fuga (che poi
arriva in effetti per il verificarsi di una fortuita circostanza esterna), ma dalla insopprimibile
necessita di conoscere, interpretare, spiegare, perché l'assenza della verita rende la morte
ancor piu dolorosa.

Fare del protagonista de Il pozzo e il pendolo una vittima dell'Inquisizione spagnola,
sinonimo di oscurantismo e di spegnimento del lume della ragione (“Il sonno della ragione
genera i mostri”, disse il Goya), ci consegna la suggestione della vittima dell'intolleranza e
della superstizione che oppone alla sua sorte, misteriosa come I'ente che gliel’ha assegnata,
proprio quello strumento tanto temuto dai suoi giudici e aguzzini: le scarse percezioni sen-
soriali all’interno della prigione alimentano cosi il moto perpetuo della ragione del prota-
gonista, che definisce a poco a poco la mappa del luogo, in realta sempre mutevole, in cui si
trova a giacere inerme e congegna addirittura un piano per liberarsi delle corde sfruttando i
topi, tramutati da aiuto dei carnefici a propri alleati. L'indagine conoscitiva condotta all’in-
terno della prigione porta a comprenderne la struttura e, passo dopo passo, anche la sua
perversa logica di tortura e di morte. Il male, dunque, non ¢ illogico, proprio come sostene-
va Dante Alighieri: “Forse/ tu non pensavi ch’io 16ico fossi!”!1. A maggior ragione la logica
sembra essere pertanto I'arma del duello scelta dal protagonista del racconto di Poe.

1l pozzo e il pendolo ha una componente visionaria per il lettore odierno, nella misura in
cui la situazione della prigionia sorvegliata e dei progressivi interventi dall’esterno del car-
ceriere, che dimostrano la sua volonta di accanimento nei confronti del condannato, fanno
pensare a un “Grande Fratello”!? ante litteram, sebbene il potere totalitario e oppressivo che
incombe sugli individui privati del libero arbitrio nel romanzo di Orwell rappresenti una
versione piu sottile e contemporanea dell’oscurantismo, in stile ancien régime, evocato dal
testo di Poe.

Ma lo scrittore americano non va scambiato per un illuminista animato da ansia di
progresso civile: non c’e difatti nessuna prospettiva di respiro collettivo, perché la ragione
sembra piuttosto per lui sinonimo di liberta individuale, a livello creativo ed esistenziale, di
mancanza di vincoli e di costrizioni che impediscano il pieno sviluppo della personalita del
singolo. Non a caso il peggiore incubo di Poe, che trova una proiezione nella sua narrativa,
e la paura di essere seppellito vivo: dunque possedere ancora energia vitale dentro di sé, ma
non poterne godere.

Sgombriamo dunque la mente da qualsiasi tentazione di interpretare in chiave ideale e
politica la situazione vissuta dal protagonista ne Il pozzo e il pendolo, limitandoci a conside-

10 E. A. Poe, Il pozzo e il pendolo, in Racconti.
11 Dante Alighieri, Inferno, a cura di U. Bosco — G. Reggio, Le Monnier, 1988, Canto XXVII,
vv. 122-123.

12 G. Orwell, 1984, Mondadori, 2002.
11
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rarla una metafora delle pastoie (non strettamente legate alla violazione dei diritti della per-
sona e del cittadino, ma piuttosto alla famiglia, all'estrazione sociale, all'indole e alla sorte)
che cristallizzano la vita di un uomo in una dimensione insoddisfacente, dalla quale tuttavia
cerca, attraverso la propria razionalita, una via di uscita.

Io ero svenuto. E non diro tuttavia che avessi perduto ogni sentimento. Non saro tentato a de-
scrivere e non pure a definire quel che poteva rimanerne di speranza: essa, nondimeno, non era del
tutto perduta. No: nel sonno piu fondo, nel delirio, nel venir meno, e ancora nella morte e, infine, nel
sepolcro, tutto non e perduto. A che si ridurrebbe, allora, I'immortalita dell'uomo?13

Se Lovecraft, nella sua predilezione per il fantastico e per I'orrore soprannaturale?,
concede spazio all’esoterico per parlare, fuor di metafora, dell’estraneita, dell’altrove, della
diversita e della follia, per Poe il mostruoso, inteso come grandezza e come devianza, alber-
ga nell'uomo, nei meandri della sua mente e della sua natura.

Il racconto Uno spettro a New York1® sembra comunicardi, tra il serio ed il faceto, la posi-
zione di Poe in merito al soprannaturale.

Il testo e introdotto da un preambolo sul grado di suggestione che i fantasmi, veri o
immaginari, esercitano sulle persone, distinguibili tra chi vi crede e chi non vi crede: due
propensioni antitetiche che non possono coesistere nel medesimo individuo, perché¢, come si
dice nel testo, non si puo pretendere che chi scopre una stella sia anche in grado di riparare
un paio di stivali. Il narratore, dal canto suo, dice di credere “quasi” alle ombre, lasciando in
buona sostanza ad ogni lettore la liberta di rimanere fedele alle proprie convinzioni.

La storia raccontata dopo questa introduzione si rivela alla fine un sogno, le cui carat-
teristiche sono determinate da una serie di circostanze reali (le ferite riportate dal narratore-
protagonista dopo la caduta da una carrozza, l'aver saltato la cena, la luce lunare che entra
nella sua stanza e ne illumina i gemelli, i rumori provenienti dall’esterno della casa): il nar-
ratore ci spiega cosi che il fantasma si era insinuato nel suo sogno seguendo la strada spia-
nata dalle circostanze di cui abbiamo detto sopra, cosi che I'unico occhio scintillante della
misteriosa creatura, che grava sul protagonista, era la luce della luna, mentre i consigli del

13 E. A. Poe, Il pozzo e il pendolo, in Racconti, pag. 14.

14 H. P. Lovecraft, Teoria dell’orrore, a cura di G. de Turris, Bietti, 2011, p. 465: “In merito a
questioni estetiche, il mio modo di vedere ¢ sempre stato di unammirazione reverenziale verso i
misteri del cosmo. La sensazione dominante e stata quella di un’estasi meravigliata di fronte agli
abissi insondabili dello spazio profondo e alle scintillanti gemme di fuoco delle nebulose, del siste-
ma solare, dei pianeti. In mezzo a questo incommensurabile, caleidoscopico, immortale spettacolo
di un tempo e uno spazio infiniti, tutto cio che esiste di terrestre e umano e diventato sempre piu
insignificante ai miei occhi. Credo che ci sia una sorta di cupa ironia nell'assumere il punto di vista
umano — nell’esaltare, celebrare, o anche soltanto nell’interessarsi agli insulsi processi organici di
quel sudicio parassita chiamato uomo.”.

15 E. A. Poe, Uno spettro a New York, in Scritti ritrovati 1839/1845, a cura di Francesco Mei, Sha-
kespeare & Company, 1984.

12



I QUADERNI DELLA FONDAZIONE - II
ATTI DEL CONVEGNO - INCUBI DI INIZIO INVERNO
edizione digitale

fantasma per una vita sicura e lontana da inconvenienti (non saltare mai la cena o prendersi
maggior cura delle proprie ferite) hanno un legame stretto con le varie forme di trascura-
tezza che hanno portato il protagonista a delirare. Solo una suggestione? Poe sembra conce-
dere una possibilita di esistenza al soprannaturale, ma in modo ambiguo: come aveva detto
nell'introduzione, lui crede “quasi” alle ombre.

Un raccontino leggero, tutto sommato abbastanza atipico per il nostro autore, per mezzo
del quale Edgar Allan Poe sembra comunicarci che lo spettro per lui piu interessante rimane
I'uomo e che il piu incisivo strumento di indagine resta la ragione.

Viene da pensare al racconto L uomo della sabbial® di Hoffmann, autore che assai pro-
babilmente ha influenzato 1'opera di Poe, il quale condensa nell'ambiguo personaggio di
Coppelius la posizione della ragione nei confronti della superstizione e delle credenze so-
prannaturali: egli e difatti la personificazione delle paure infantili del protagonista (e della
devianza mentale che da esse ha preso 'abbrivio), che lo accompagnano nel corso della sua
vita fino alla tragica morte, a seguito della quale scompare nel nulla anche Coppelius.

La mente proietta al di fuori di essa, spacciandolo per reale, il campo di battaglia della
psiche, con i soldati che brulicano come formiche nella mischia dello scontro di cui ignorano
la causa, i feriti lamentosi che languono inermi e i primi morti che gia punteggiano di rosso
il terreno: I'ambiguita con cui sono disegnati i fantasmi della mente (lo spettro di Poe come
I'uomo della sabbia di Hoffman) non sembra insomma alimentare il dubbio che essi possano
essere qualcosa di piu di mere apparenze e di fraintendimenti, spesso elevati al rango di veri
e propri farneticamenti dalla debolezza della nostra natura.

Bibliografia:

E. A. Poe, Racconti, edizione digitale on line.

e E. A.Poe, Racconti straordinari, edizione digitale on line.

E. A. Poe, Nuovi racconti straordinari, edizione digitale on line.

E. A. Poe, Scritti ritrovati 1839/1845, a cura di Francesco Mei, Shakespeare & Company,

1984.

e Livia Bidoli, Il “racconto deduttivo” di Poe ed il labirinto svelato di Borges, in Progetto Ba-
bele n.8.

e G. Orwell, 1984, Mondadori, 2002.

e Dante Alighieri, Inferno, a cura di U. Bosco — G. Reggio, Le Monnier, 1988.

H. P. Lovecraft, Teoria dell’orrore, a cura di G. de Turris, Bietti, 2011.

E. T. A. Hoffmann, L'uomo della sabbia e altri racconti, Mondadori, 1987.

16 E. T. A. Hoffmann, L'uomo della sabbia e altri racconti, Mondadori, 1987.
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Le immagini sono riprodotte a puro scopo di documentazione e sono copyright
di autori, editori e/o agenzie detenenti i diritti.
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Una delle versioni a fumetti di uno dei mostri piti classici.
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Horror a fumetti: dal mostro “fuori” al mostro “dentro”

di Franco Spiritelli

L’orrore nel Fumetto ha le stesse origini di quello letterario: a far piu paura — oltre al
terrore per l'ignoto — ¢ la figura del mostro. Che inizialmente e soprattutto un animale, che
puo essere semplicemente gigantesco, per essere poi deformato e modificato alla bisogna.
Ma via via che il linguaggio si affina, il mostro “fuori” lascia spazio a quello che alberga nel
cuore di ognuno: il “mostro dentro” che aspetta solo 1'occasione per emergere e scatenare
tutta la sua furia, e che fa tanta piu paura perché e impossibile da prevedere.

Il concetto di mostruosita e vecchio quanto I'umanita e da sempre suscita curiosita e
divertimento — spesso crudele - paura, ripugnanza, orrore. Stuzzicare la paura del pubblico
e uno degli espedienti piu usati dai narratori (aedi, cantastorie, scrittori, illustratori, attori,
registi, fumettisti...) e i mostri sono da sempre uno degli elementi favoriti nella cultura di
tutti i popoli.

Il termine “mostro”, nel linguaggio corrente, ha un significato fisico ed uno morale.
Fisicamente indica qualcosa di estremamente brutto, che quindi genera spavento o orrore.
Moralmente invece si intende ogni comportamento del tutto negativo, o criminale, quindi
spregevole o spaventevole (come 'artefice di crimini sessuali verso i bambini o il serial killer).

IL MOSTRO NEL FUMETTO

Inizialmente 1'impiego della figura del mostro nella narrativa fumettistica e di tipo
canonico. Cattivo tout court, regolarmente al servizio del Male, il Mostro rappresenta
I'antagonista il cui scopo preminente e quello di far risaltare la figura dell’eroe e viene
regolarmente sconfitto alla fine della storia.

Ma nel tempo il modo di raccontare diviene piu articolato e il tradizionale bianco e nero
cede il posto a zone di grigio, il Mostro non e piu “solo” cattivo, gli vengono fornite delle
motivazioni e si scava nei suoi comportamenti. Al punto di divenire addirittura simpatico e
divenire a sua volta protagonista, contrapposto alla malvagita degli esseri umani, davvero
pitt mostruosa di qualsiasi deformita fisica.

16



Moby Dick
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1- CLASSIC MONSTERS

Dalla letteratura deriva il primo mostro
“problematico”: Frankenstein. La storia e
troppo famosa per raccontarla, il dramma
della creatura “artificiale” pone i riflettori sul
problema del “diverso”, non accettato a causa
del suo aspetto.

Mostri della natura. Anche la natura puo
far paura, uno degli esempi piu classici e il
“mostro bianco”, la balena Moby Dick.

Moby Dick nell'interpretazione di Franco
Caprioli, 1975.

; : = R e : = f-:{‘ T (e GRS
Moby Dick si gird di flanco, nascondendo alla nostra vista una parte del suo corpo glgantesco e il nero antro delle sue orri-
bili faucl. Pol, Inaspettatamente, si inabissd. “E scappata!”, gridd Ahab, ritto sulla prua della propria lancia. Scrutando con

.i“ 5 e e - = = .
All'improvviso, la testa della balena emerse dai flutti, mostrando due lunghe L= = — -
file di denti aguzzi. Con perfida intelligenza la bestia sl diresse verso 'imbar- resa
tazione di Ahab, I"'addentd con le poderose mascelle e la scrolld come fanno r;‘:s‘éim:: m;a:g" aﬁ-,:l ::,wac?‘g' s.;:::?’;?;;%_
gatt col topl. mento e di rabbila. '
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Nel fumetto (ma non solo) e invalso a
lungo — e non e ancora passato di moda - la
prassi di creare un mostro derivandolo da
un animale di cui vengono “esagerate” le
caratteristiche. Nel cinema sono arcinoti i film
di fantascienza degli anni 40 e '50 basati su
insetti giganti.

Il mitico
Galep disegna
una storia di
fantascienza

ambientata su
Marte in cui i
mostri alieni
sono di chiara
derivazione
animale. Da

I Dominatori
dell’infinito,
1947.
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2 - SUGGERIRE NON MOSTRARE

Cos’e che fa piu paura? Quel che
non si vede. In questo la letteratura vince
sulle altre forme narrative perché l'abilita
dello scrittore e quella di evocare le paure
ancestrali che ognuno si porta dietro.
L’autore deve stimolare l'immaginazione
del lettore affinché questi completi con la
propria immaginazione quel che non vede.

Cio puo essere fatto anche nel Fumetto
quando, anziché puntare sul dettaglio di
particolari raccapriccianti, si punta sulla
capacita del lettore di completare quel che
gli viene proposto (in realta il Fumetto
stimola questa abilita piu di qualsiasi altra
forma di comunicazione, perché al lettore
viene continuamente chiesto di intuire,
comprendere, quel che accade tra una
vignetta e l'altra).

Lovecraft/Breccia. Quando il Fumetto
diventa arte. Della narrazione.

L’esempio proposto riguarda uno
dei maggiori fumettisti di tutti i tempi che
interpreta magistralmente uno dei maggiori
autori della narrativa Horror. Negli anni 70
Alberto Breccia interpreta, su adattamento
di Norberto Buscaglia, I miti di Cthulhu di
H. P. Lovecraft. Dapprima Breccia disegna
in dettaglio mostri orripilanti, confermando
le sue doti eccelse di disegnatore, ma
proseguendo nel lavoro punta su una
interpretazione sempre piu spinta del
soggetto: forme indistinte, atmosfere
plumbee che sembrano immerse in una
foschia “malata”, inducono nel lettore
dapprima un senso di inquietudine, poi un
deciso malessere. Sottili brividi di fredda
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Breccia sa disegnare perfettamente
qualsiasi cosa, come queste pagine
dimostrano. Da L’orrore di Dunwich.
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paura, venati di angosciante disgusto. Il
disegnatore da libero sfogo alla propria
vena espressionista, con richiami non
troppo velati alla pittura e allillustrazione,
rimanendo miracolosamente chiaro dal
punto di vista narrativo. (Da I miti di
Cthulhu, Isola Trovata, 1977).
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Disegni che sembrano opera
di un pittore astrattista. Masse
informi, figure stranianti,

una tecnica che presenta
anche umani e oggetti che
dovrebbero essere familiari,
in modo distorto e confuso,
per accentuare [alienita del
contesto. Tutto e alieno in
queste immagini, in cui il
lettore riconosce a stento
forme e ambienti, senza per
questo smarrire il senso della
narrazione. Da Il colore che
cadde dal cielo (El color que
cayo del cielo).
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COSA T/ ASPETTAVI CHE T! DICESSE ¥
"ErRO QUA A RASOIARE DEL PIL'E
DEL MENO"PEH =

PRI P PROVA TU A CAPIRCI

v QUALCOSA,VISTO CHE
SEI TANTO BRAVO A
CRITICARE |

POTETE
SMETTERLA DI
LRLARE. IL
CASO E

MA E INUTILE CHE
VE LODICA , TANTO NON
4 Cl CREDERESTE.

COME ANCHE 2 CHI
SAREBBE L’ALTRO
DEFICIENTE 2

COSA
FAl,IL NERO
WOLFE @SE|
DIVENTATO
DEFICIENTE
ANCHE TU 2
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CHE DEVI DIRMI 2




3 - IL MOSTRO “DENTRO”
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Dalla figura mostruosa, ma esplicita, alla “mostruosita” dell’animo, che fa molto piu
paura perché nascosta e come tale riguarda la parte pit recondita della nostra personalita.
Quella che, quando troppo sollecitata, fa esplodere violenza e crudelta insospettabili.

Le prove per I'incubo: Altaj & Jonson

Chiamati ad investigare sull’omicidio di un’allieva di una scuola di danza uccisa in una
camera chiusa dall’interno, con un unico accesso troppo piccolo per far passare una persona,
Altaj scopre che il “mostro” puo albergare anche in un corpo piccolo...

La virata orrorifica di una serie in precedenza prettamente umoristica si spiega col
fatto che l'autore dei testi e Tiziano Sclavi, mentre gli splendidi disegni sono di Giorgio

Cavazzano.

Il “mostro”
insospettabile,
come il suo
movente.

Da Il Mago
n.73/78; 1976

LA MUSICA...NON
C'E'PILLA MUSICA ...
ORA LO RICARICO ... E
| L CARILLON CHE MI

HA REGALATO
LA MAMMA ...

S| PUO
SAPERE CHE
DiAvOLO ¢
SIGNIFICA
TUTTO
QUESTO @

UFF...
POTEVATE
ASPETTARE

[ g
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NO, SENTI... PERCHE NON METTI
UN DISCO INVECEZ... MAGARI
QUALLOSA DI PILPALLEGRO ...

Ml... M| E CADUTO...
NON SUONA PIL...
NON POTRO' PILI®
GIOCARE CON
LE BAMBOLE...

" SIGNIFICA CHE PER LA

PRIMA VOLTA NELLA STORIA

DELLA CRIMINALITA ABBIAMO

UN MANIACO OMICIDA DI DIEC!

ANNI.TUTTO IL RESTO E®
FRELIDIANO. OH,A PROPOSITO,
10 AMO MORIRE DISSAN-

GUATO.
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L’ALBA DEI MORTI VIVENTI Q722

Dal cinema: la cover del n.1.

Mostri “classici”, disegno di Andrea
Venturi, 1994.

Un fenomeno epocale: Dylan Dog
1986. Mescolando cinema,
letteratura (“alta” e di genere) e
fumetto, Tiziano Sclavi crea una
serie che, dopo un inizio derivante
da cinema e letteratura horror, con
abbondantidosidisplatter, viraverso
contenuti piu inquietanti. Si crea
una nuova “poetica”, che intercetta
le inquietudini e le incertezze
di una intera generazione, che
tributa al personaggio un successo
tanto ampio quanto inatteso, che
prosegue tutt’ora. Oltre a tutti i tipi
di mostri, classici e moderni, Sclavi
introduce nella narrazione i mostri
della  societa  contemporanea:
violenza, solitudine, intolleranza,
indifferenza, razzismo...
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La Morle! L3 Morte! L2 Morte Furiosa! La Morte bizzarta, 13 Morte normale,
La Morte trionfante {12 Motte gloviosa ! Ia Morte che viene a lenire ogni male!

e
D

SN,
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La Morte vegina senza scettro e corona, L3 Morte, 12 Morte, doleissima e amara,
la Morte {2 Morte! La Morte in personat 13 Morte che viene nella nolte chiara

L3 Morlte schifosa, 13 Morte lasciva, La Morte sicura,la Morte carogna,
la Morte! La Morte! [a Morte che arriva! Ja Morte che ha il muso di un topo di fogna

{, | - N

La Morte: il mostro piu pauroso? Dal n.10, Oltre lo specchio (dis. di Casertano).
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DAl, 5U... SEl... 56l UN BEL RAGAZ- .. GIURD... VIEN FRENERR ; U uU I . bl ”
ZO, MA IO CASCO DAL SONNO ... Tl ALLE DIEC!, : -
PROMETTO CHE DOMANI SERA QUANDO CO- . n omo Invisibile

IO | MINCIO ... M -

s P I'individuo “senza qualita”,

senza autostima, che nessuno
nota mai, senza amici, colleghi,
parenti: per la societa e come non
esistesse, e pertanto praticamente
“scompare”, testimone di una vita
in cui non e mai protagonista...

— assiste all’omicidio di una
prostituta. Dal n.19, Memorie
dall’Invisibile, (dis. di Casertano).

Jo. intanto, ero con I'orecchio attaccatoalla .. & o, baccoroo’y D
Pota, ma riuscivo a sentire ben poco... | 6E PROPRIO NON NE \EZ A
PUOl FARE A MENO.., N
. N-NO, EH 7M1 MA IN FRETTA,
SEMBRA DI CA- EH 7
PIRE CHE NON
Ti VA BENE...

Il mostro senza viso (perché non
e la figura principale, ma solo

il “mezzo” per visualizzare le
situazioni dei protagonisti), fa
emergere il disincanto e la pena
della vita... Dal n.19.

... & poi ancopa dolore, un dolore
Iretmendo. da tnorire...

. chi non & mai stafo...

- M8 COme puc morire...
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«» COMUNGQUE >
JWESTO NON E°
5TATO SUFFICIEN-
“E PER INVOCARE

1, Cl SVEGLIANGQ PI/*VOLTE OGNI NOTTE, h
INNAFFIANDOC! CON SPRUZZ! D’ACQUA
AD ALTA POTENZAN "

2 INFERMITA MEN-
TALE... ’HANNO /]
RASFERITA NEL [%
CARCERE DI 2
DARTMOOR..,

4, LE NOSTRE CELLE VENGONO CSTERI- et CLH FUMI Cl LASCIANO TEMPORANEA~
LIZZATE” CONTINUAMENTE CON UN Di-| {MENTE CIECH! E SENZA RESPIRO> £ C/

SINFETTANTE ESTREMAMENTE FORTE..»| | FANNO VOMITARE CON VIOLENZA.,. ?

.., DOPODICHE | SECONDINI ROVESCIANC Al [8
CALCI | BUGLIOLI SUI NOSTR/! GIACIGL!
GIAY LURIDe »

I ribelli irlandesi: terroristi o patrioti? Dal n.121, Finché morte non vi separi, (Marcheselli/Sclavi, testi,
disegni di Bruno Brindisi).

_— W

-
T TERRA Y,
= [ A TUd ".I
T
| macEDETm
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L'’horror come ingrediente di un
“polpettone” il cui scopo e catturare piu
lettori possibile.

Fantahorror: ovvero come
sollecitare gli istinti piu bassi:
mostri ripugnanti, donna nuda,
violenza... Da Morbus gravis,
testo e dis. di Eleuteri Serpieri.
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Luci ed ombre della scienza nel genere horror

di Macri M. Loredana

La ricerca scientifica ha da sempre affascinato la societa e, con 'avvento del Romantici-
smo, ha iniziato a rappresentare un topic di forte interesse per il genere horror.

Uno dei caratteri distintivi del Romanticismo fu proprio l'interesse verso gli aspetti
irrazionali della realta, come il sogno, i fenomeni inspiegabili, le atmosfere e gli eventi mi-
steriosi.

Il Romanticismo infatti ha focalizzato I'attenzione verso il lato piu oscuro, intrigante ed
impenetrabile della scienza, in particolare della scienza medica, anche grazie al suo progres-
so rapido e massimo rispetto alle epoche precedenti. In particolare, al tempo, nonostante
esistesse una chiara esigenza di modernizzare le tecniche medico-scientifiche, alcuni medi-
ci, nel tentativo di portare avanti le proprie idee, si scontrarono con la chiusura mentale sia
della societa in cui vivevano che del loro stesso ambiente accademico, al punto che molte
loro pratiche vennero viste come stregoneria, occultismo o atto di ribellione contro I’ordine
costituito.

In quest’ottica quindi la ricerca scientifica suscita altresi perplessita etiche e paura
dell’ignoto, che hanno pertanto spinto letterati prima e cineasti poi ad esprimere, attraverso
le proprie trame raccapriccianti, un personale commento sul ruolo della scienza nella societa
del tempo.

Lo scienziato pazzo: quando la conoscenza si trasforma in nemesi

Il binomio horror - scienza richiama indubbiamente alla mente la figura dello scienziato
pazzo. Ma chi costui? Nell'immaginario collettivo, lo scienziato pazzo € un uomo di mezza
eta, calvo o con lunghi capelli argentei ed arruffati, dal forte accento tedesco o mittleuropeo,
con grossi guanti e un camice sporco, intento a lavorare in un laboratorio oscuro, circondato
da strani marchingegni futuristici e pozioni gorgoglianti.

Queste sono tuttavia solo caratteristiche “fenotipiche”- per utilizzare il linguaggio tec-
nico - basate su stereotipi, una caricatura dell'uomo di scienza vero e proprio. Analizzando
piu in profondita, lo scienziato pazzo e un ricercatore intelligentissimo, solitario e perseve-
rante, che, ossessionato dai propri studi, trascura ogni altro aspetto della propria esistenza.
La sua devozione e il tentativo di nobilitare le proprie ricerche spesso lo portano a non ma-
turare una chiara percezione delle implicazioni etiche di cio che sta compiendo, incuranti
del fatto che i metodi attraverso cui intende raggiungere i propri obiettivi potrebbero risul-
tare illegittimi, immorali o crudeli.

Addirittura la sua sete di conoscenza lo potrebbe spingere a sperimentare su di sé o
su qualche familiare o conoscente una nuova tecnica o una nuova sostanza, oltrepassando i
limiti etici e morali, giocando a fare Dio, in preda ad una sconfinata hybris.

Infine, lo scienziato puo anche essere deliberatamente malvagio, dalla risata maniacale
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(messa in atto specialmente quando gli esperimenti raggiungono il climax), pieno di rancore
e intento a sviluppare piani di vendetta contro chi gli ha fatto un torto, vero o immaginario
che sia. Talvolta, lo scienziato pazzo puo rappresentare il perfetto alleato per il genio del
male, il quale gli promette fondi illimitati per condurre le proprie ricerche.

Con il diffondersi della cultura scientifica di massa pero questi stereotipi sono andati
modificandosi. In passato, in un’epoca in cui la cultura superiore era appannaggio di una
ristretta elite, gli scienziati erano visti con un misto di ammirazione e timore. Oggigiorno
la figura dello scienziato pazzo si avvicina piu a quella del nerd, un esperto di scienza in-
telligentissimo ma goffo e con ristretti rapporti sociali, che tuttavia riscuote anche una certa
simpatia. Ancora piu recentemente, con la diffusione della cultura geek, le rappresentazioni
moderne di scienziati pazzi sono spesso satiriche e umoristiche, invece che critiche.

Victor Frankenstein e forse 'emblema letterario dello scienziato pazzo, che fece la sua
prima apparizione nel romanzo Frankenstein, o il moderno Prometeo, scritto tra il 1816 e il 1817
dall’autrice inglese Mary Wollstonecraft Shelley e considerato dalla maggior parte dei critici
il capostipite dei filone horror e di quello fantascientifico.

Da questo romanzo infatti hanno preso il via innumerevoli storie di scienziati impegna-
ti in ricerche non ortodosse, che hanno popolato riviste di fantascienza, romanzi dell’orrore
e B-movies.

La nascita di questo romanzo sembra essere avvenuta in circostanze del tutto singolari
(1) (2).

Nel giugno del 1816 Mary Shelley, il marito Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, lo scrit-
tore e medico John William Polidori e Claire Clairmont si trovavano a Villa Diodati, a Colo-
gny, un piccolo paese sulle sponde del Lago di Ginevra, in Svizzera.

In un pomeriggio di pioggia si misero a leggere un vecchio volume di novelle fanta-
stiche dal titolo Phantasmagoria. Ispirato da questa lettura, Byron lancio una sfida letteraria:
ognuno avrebbe scritto un racconto fantastico da leggere e confrontare con gli altri nelle
notti successive.

Fu cosi che quella notte nacquero Frankenstein di Mary Shelley, Il Vampiro di John Poli-
dori e La Sepoltura di Lord Byron, opere che gettarono le basi per lo sviluppo di generi lette-
rari quali la fantascienza, I'horror e il romanzo gotico moderno.

La storia e ben nota: nel suo laboratorio il Dottor Frankenstein cerca sconsideratamente
di diventare il moderno Prometeo e appropriarsi di poteri che la Natura ha delegato a Dio,
tentando di trasformare parti di cadavere in un vivente, una creatura artificiale.

Le circostanze che portarono alla creazione del personaggio Victor Frankenstein sono
note e ben documentate (3). Nella prefazione alla prima edizione di Frankenstein Mary Shel-
ley racconto che I'idea di questo romanzo nacque da un sogno influenzato da un discorso
del marito e di Byron su una teoria del dottor Erasmus Darwin (nonno del celebre Charles)
sulla vita “dopo la morte” di alcuni vermi.

«Lunghe e numerose furono le conversazioni tra Lord Byron e Shelley, e io vi prendevo parte come
devota ma pressoché muta ascoltatrice. Durante una di queste si discusse di varie dottrine filosofi-
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che, della natura dell’origine della vita e della possibilita di scoprirne e decifrarne la vera essenza.
Si parlo anche degli esperimenti del dottor Darwin (non di cio che egli ha realmente fatto o afferma-
to di aver fatto, ma di quanto si diceva allora che avesse fatto, cosa molto piii interessante per il mio
intento), il quale aveva conservato sottovetro un segmento di vermicello finché non si era mosso,
sospinto da un'energia di origine ignota. Ma dopotutto cio non significava «dare la vita». Forse
un cadavere poteva essere rianimato: con il galvanismo si era ottenuto qualcosa del genere; forse le
diverse parti di un corpo potevano essere manipolate, riunite e animate da un nuovo soffio vitale.»

Una volta a letto, la Shelley ebbe una visione:

«Vidi la forma orribile di un uomo disteso, e poi grazie all>opera di un qualche potente strumento,
lo vidi dar segni di vita e agitarsi con un penoso moto semi-vitale.»

Si ritiene tuttavia che anche altre figure di scienziati dell’epoca abbiano potuto influen-
zare la Shelley (1). Il primo e Humphry Davy, famoso chimico sperimentatore, che la Shelley
sembra far incarnare nel professor Waldman di Ingolstadt, insegnante di chimica di Fran-
kenstein. Alcune frasi pronunciate dal professor Waldman sono tratte quasi letteralmente
da alcune opere di Davy: A Discourse: introductory to a course of lectures on chemistry (1802),
Elements of chemical philosophy (1812).

Secondo il ricercatore Christopher Goulding della Newcastle University (4), un altro
scienziato che puo aver ispirato la Shelley e il medico e naturalista James Lind (da non con-
fondersi con I’omonimo cugino, divenuto famoso per i suoi studi sullo scorbuto). Era un
amico, conoscente o corrispondente della maggior parte dei grandi nomi della scienza, della
filosofia e della tecnologia del XVIII secolo, tra cui Benjamin Franklin, William Herschel,
David Hume, Adam Smith e James Watt.

Sembra inoltre che tenesse una corrispondenza con il fisico italiano Tiberio Cavallo con
il quale scambiava i risultati ottenuti sugli studi relativi all’elettricita animale, riproducendo
gli esperimenti che Galvani aveva condotto stimolando i muscoli delle zampe di rana attra-
verso degli elettrodi.

E" possibile che Mary Shelley, accanita lettrice di reports scientifici, si sia fatta attrarre
dall'idea di poter usare l'elettricita per infondere la vita in un corpo morto proprio da tutti
questi scienziati.

Occorre tuttavia sottolineare anche il fatto che la scrittrice nel romanzo non descrive
mai con chiarezza le procedure scientifiche impiegate dal dottor Frankenstein per dare vita
alla sua creatura, non vi sono riferimenti a scariche elettriche o fulmini, vengono solo accen-
nate vaqgamente nozioni di galvanismo.

Il sottotitolo del romanzo - o0 moderno il Prometeo - € un elemento cruciale per la com-
prensione del significato dell’opera, per il suo duplice riferimento.

In primo luogo, Prometeo, personaggio appartenente alla mitologia classica, per per-
mettere agli uomini di essere come Dio, rubo il fuoco dall’Olimpo e lo dono all'umanita;
Victor Frankenstein, allo stesso modo, tenta di donare agli uomini la possibilita di sfuggire
alla morte, ribellandosi contro il destino. Secondo la rielaborazione romana della leggenda
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di Ovidio (dalle Metamorfosi), invece, Prometeo plasmo gli esseri umani dalla creta, mentre
Victor plasmo una creatura assemblando cadaveri.

Ad ogni modo, il sottotitolo indicato dalla Shelley sembra voler alludere all’aspirazione
degli scienziati di poter fare qualunque cosa.

E allora quest'ultima variante del mito quella accolta da Mary Shelley, che fa di Victor
Frankenstein un creatore e, al contempo, un individuo che viola consapevolmente un
comando divino. Frankenstein stesso si presenta cosi:

«Spesso mi interrogavo sull’origine del principio vitale. Era un quesito audace, un mistero mai
svelato; tuttavia quante cose saremmo sul punto di conoscere se la codardia o la disattenzione non
ostacolassero le nostre indagini.» (Cap. IV)

L’ardore con cui il dottor Frankenstein persegue i propri studi lo conduce ad una vera
e propria abnegazione verso la propria salute, la famiglia e persino gli affetti. Unica ragione
di vita e 'ambizione della creazione, il suo miglior progetto.

Questo esperimento ha spaventato persino lo scienziato che confessa:

“[...1spesso la mia natura umana mi ha fatto abbandonare con disgusto la mia occupazione, mentre,
ancora spinto da un desiderio che aumentava perpetuamente, ho portato il mio lavoro vicino a
conclusione”. (Cap. IV)

Poiché 'orgoglio della propria scoperta lo rende indifferente ai richiami della ragione,
lo scienziato percepisce troppo tardi la potenza della propria creazione e la rovina che puo
derivarne. La sua tanto desiderata ‘opera’— in cui vede la possibilita di vincere la morte — gli
sfugge di mano. Diventa ‘antagonista’.

Il momento della verita arriva quando, ormai stremato dall'inseguimento del nemico
al quale ha infuso la vita, Victor incontra il capitano Walton, ricercatore anch’egli, ma di
‘conoscenza e saggezza’, tra i ghiacci del Polo Nord. Solo allora il dottor Frankenstein
ammette la propria sconfitta. Ossessionato dalla possibilita di infondere la vita, Victor in
quella ricerca si era dannato e da quella stessa ricerca era stato maledetto.

Condannato a vivere fino al momento in cui avrebbe ucciso il frutto della sua esasperante
indagine, egli decide di raccontare la sua impossibile e incredibile vicenda, ammonendo il
giovane capitano sulle pericolose implicazioni che ogni folle viaggio comporta:

«Imparate dal mio esempio, se non dalle mie parole, quanto sia pericoloso acquisire la conoscenza
e quanto sia piu felice >uomo convinto che il suo paese sia tutto il mondo, di colui che aspira a un
potere pitl grande di quanto la natura non conceda.» (Cap. IV)

Si osserva un contraddittorio atteggiamento verso la scienza e la conoscenza che per-
mea la letteratura horror. Il perseguimento della conoscenza e inebriante, desiderabile ma,
in ultima analisi, anche terrificante. Un chiaro esempio che la scienza e la conoscenza pos-
sono portare solo orrore quando vanno oltre i limiti, sondando le aree piu sinistre dell’esi-
stenza umana.
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Le origini dello scienziato pazzo sembrano tuttavia risalire molto lontano nel tempo,
almeno al dramma teatrale scritto da Christopher Marlowe: La tragica storia del Dottor
Faust (1590).

I dramma di Marlowe(5) narra la storia di Faustus, uno studioso cosi avido di co-
noscenza da non accontentarsi del sapere accademico, della medicina e della teologia, av-
venturatosi nel campo della magia nera. A tale scopo il dottore compie un’invocazione nel
suo studio e gli appare il diavolo Mefistofele con il quale stipula un patto: Faustus avra la
conoscenza ed i servizi del servo di Lucifero per ventiquattro anni, trascorso questo periodo
consegnera la sua anima a Lucifero come contropartita e passera l'eternita all'inferno, come
un dannato.

Durante tutta I’opera, Faustus viene continuamente consigliato da due angeli, uno buo-
no e uno malvagio, simbolo dei due lati della natura umana. E sebbene I'angelo buono riesca
piu volte ad insinuare in Faustus il dubbio sulla sua scelta per salvargli I'anima, le minacce
di Mefistofele e le apparizioni di Lucifero lo fanno presto desistere dal proposito di rompere
il patto. Faustus si rende conto del suo errore nel credere che il potere della conoscenza gli
portera la felicita, ma ormai non vuole piu tornare indietro, anche se la possibilita di salvarsi
I'anima esiste ancora, fino all’ultimo.

Il dottore vende la sua anima al diavolo in cambio della conoscenza (e quindi potenza),
ma questa porta solo a tragedia dato che viene trascinato all'inferno. Nel finale il coro esorta
il pubblico:

“[...] Faust se n’é andato. Meditate la sua caduta. La sua tragedia possa esortare i saggi a una
sacra paura delle cose illegali, le cose profonde che attirano spiriti arditi a esperire cio che il cielo ha
proibito.” (Atto V, Scena II)

Anche in questa opera i poteri della scienza sono percepiti come un male, un affronto
verso Dio e il potere celeste.

Nel XVIII secolo, Goethe (6) e riuscito a invertire il finale della storia, permettendo a
Faust di entrare nel Cielo, ma solo attraverso il potere dell-amore irrazionale. La brama di
conoscenza di Faust lo condanna ancora all’Inferno ma e solo abbracciando l'irrazionale
che puo salvare la sua anima.

Centro dell’epopea di Goethe e il rapporto tra Faust e Mefistofele. Da un lato Faust,
nella sua propensione all’ignoto, nella sua urgenza di ampliare la propria conoscenza o il
proprio potere, e il motore degli eventi e - in accordo con il principio romantico dello Streben
- e sempre insoddisfatto dei risultati acquisiti, nonostante gli infiniti doni di Mefistofele. Il
diavolo, d’altro canto, persegue un suo fine specifico - la conquista di un’anima e la vittoria
sull’ordine divino - che lo mette in antitesi contro il principio stesso del cambiamento che
anima Faust.

La struttura dell’horror: il plot
La maggior parte dell’horror fiction rappresenta un processo di scoperta, con I’obiettivo

di esporre, rivelare e manifestare cio che ¢, in linea di principio, sconosciuto e inconoscibile.
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In particolare, analizzando i plot piu ricorrenti nel genere horror che abbracciano la
figura dello scienziato, il filosofo Noél Carroll ne The Philosophy of Horror or Paradoxes of The
Heart (7) ne suggerisce due:

- OVERREACHER PLOT: Il personaggio centrale e uno scienziato o un negromante
in cerca di conoscenza proibita - scientifica, magica o occulta. Questa conoscenza scoperta
viene testata da un esperimento o incantesimo delle forze del male. Il protagonista tuttavia
alla fine deve affrontare le conseguenze. L’avvertimento é chiaro: non andare oltre i confini
accettati;

- DISCOVERY PLOT: il protagonista scopre l'esistenza di qualcosa che sfida la cono-
scenza comune e deve investire la propria energia sia sconfiggendo la fonte dell’orrore sia
provando ad altri che quell’orrore esisteva: Viene postulata I'esistenza di cose al di la della
conoscenza comune.

Entrambi questi plot hanno a che fare con la conoscenza dell’ignoto. Tuttavia, il disco-
very plot si basa sulla convinzione che negare I'ignoto sia un errore fatale, mentre I’overrea-
cher plot riguarda l'esistenza di alcune cose che ¢ meglio non portare alla luce.

Questi plot sono solo in apparenza completamente opposti. In entrambi la conoscenza
risulta, in ultima analisi, fonte di orrore; inoltre entrambi sembrano riflettere lo stesso atteg-
giamento ambivalente verso il potere della scienza che permea il pensiero moderno.

L’horror e la dialettica tra scienza e scientismo.

In un senso filosofico, i racconti horror sembrano sovente affrontare una sfida post-
moderna: la contrapposizione tra scientismo e scienza pura.

Lo scientismo e un movimento intellettuale nato intorno alla seconda meta del XIX
secolo nell'ambito del positivismo francese, che tende ad attribuire alle scienze fisiche e spe-
rimentali e ai loro metodi, la capacita di soddisfare tutti i problemi e i bisogni dell'uomo. Il
vocabolo assume spesso un’accezione negativa per indicare I'indebita estensione di metodi
scientifici validi nell'ambito di scienze particolari (come quelle naturali) ai piu diversi aspetti
della realta, con pretese di conoscenza altrettanto rigorosa.

Scientismo e, come sostiene John Dupre (8), filosofo della scienza e direttore del Centre
for Genomics in Society, “affermare che la verita sulla materia fisica sia la verita su tutto; affermare
di poter applicare un’idea scientifica di successo ben oltre il suo dominio originario, e in genere con
sempre minor successo man mano che la sua applicazione viene estesa”.

La prima e un’accettazione dogmatica che cio che e conosciuto e tutto cio che puo essere
conosciuto, e il metodo scientifico e I'unico modo per sapere. La seconda contempla l'ap-
prendimento attraverso la teorizzazione e la sperimentazione.

Lo scientista ritiene che una ricerca scientifica sia una prova assoluta di verita, lo scien-
ziato sa che ogni cosa puo essere sempre rimessa in dubbio.

Dracula di Bram Stoker (9) e un perfetto esempio della differenza tra scienza e
scientismo. Nel romanzo compaiono due figure di scienziato ben definite, ma in qualche
modo contrapposte: il dottor Abraham Van Helsing e il dottor John Seward.
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La figura di Van Helsing e sicuramente affascinante e avvolta da un certo alone di
mistero. Sembra che prima di scrivere Dracula, Stoker abbia fatto la conoscenza di Armin
Vambéry, uno scrittore e viaggiatore ungherese. Dracula e probabilmente emerso dalle
oscure storie di Vambéry sulle montagne dei Carpazi. Stoker ha poi trascorso diversi anni a
ricercare il folclore europeo e le storie mitologiche dei vampiri.

Van Helsing e un professore universitario olandese, medico, letterato e filosofo metafi-
sico che conosce i mali dell>occulto. Crede nell>esistenza del soprannaturale, e in fenomeni
quali il mesmerismo, i campi elettromagnetici ed i corpi astrali. E maestro e mentore del
dottor Seward, colui che si rende conto per primo dell>inspiegabilita del male che colpisce
Lucy Westenra. La grande sfida di Van Helsing, oltre alla caccia al vampiro, e quella di con-
vincere i propri compagni d>avventura ad accettare la presenza del soprannaturale: non sara
facile e soltanto lincontro faccia a faccia con Lucy, morta giorni prima ed ora trasformata in
vampira, potra convincere il suo razionale allievo dottor Seward.

Una descrizione del professor Van Helsing la fornisce lo stesso dottor Seward in una
lettera indirizzata all’amico Arthur Holmwood:

«[...]E un uomo apparentemente arbitrario, questo perché sa di cosa sta parlando meglio di chiunque
altro. E un filosofo e un metafisico e uno degli scienziati pit avanzati del suo tempo, e ha, credo,
una mente assolutamente aperta. Questo, unito a nervi di acciaio, ad un temperamento di ghiaccio,
ad una volonta indomabile, ad autocontrollo e tolleranza tali da non essere pin semplici virtu ma
benedizioni, oltre che al cuore piu gentile e vero che ci sia: ecco I'armamentario a cui attinge per la
nobile opera che lui sta facendo per bumanita, un’opera sia teorica che pratica, poiché le sue opinioni
sono ampie come la sua capacita di suscitare simpatia.[...]»

I1 Dr. Seward, lo scienziato esperto, € dapprima scettico e si rifiuta di credere ai vampiri
o acio a cui Lucy e soggetta. Tuttavia, quando la sua accettazione dogmatica dello scientismo
e messa in dubbio dal metodo di conoscenza di Van Helsing, Seward racconta al suo diario:

«Sto cominciando a chiedermi se la mia lunga permanenza tra i malati di mente non inizi a nuocere
al mio cervello.» (Cap. XI)

Il fatto e che Van Helsing € un uomo esperto della scienza, e i suoi titoli e diplomi lo
confermano. Cosi come puo conciliarsi tutto cio con la sua fede nel soprannaturale? Si puo
semplicemente perché Van Helsing sta perseguendo la conoscenza senza considerare i
dogmi. E libero di accettare i vampiri perché ha provato e confermato la loro esistenza, non
ha rifiutato di accettarli per timore di violare alcune convinzioni profonde sul funzionamen-
to dell’universo.

«[...] «Voi siete un uomo intelligente, amico John; voi ben ragionate e vostra mente é chiara, ma

troppi pregiudizi sono in voi. Voi non permettere a vostri occhi di vedere e a vostre orecchie di udire,

e tutto quanto e fuori di vostra vita quotidiana non riguarda voi. Non credete che sono cose che

voi non potete capire e che tuttavia esistono? E che alcuni vedono cose che altri non possono? Ma

esistono cose antiche e nuove che non possono essere contemplate da occhi di uwomini solo perché

essi conoscono o credono di conoscere cose che altri uomini hanno detto loro. Ah, errore di nostra
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scienza che e di pretendere di spiegare tutto! E se essa non spiega, essa allora dice che non e niente da
spiegare. Ma noi vediamo attorno a noi ogni giorno la nascita di nuove credenze, che si pretendono
nuove; e le quali sono soltanto le vecchie, che fingono se stesse giovani, come le signore eleganti
dell’opera. [...]» (Cap. XIV)

Cost in Dracula, anche quando il fondamento scientifico tradizionale e impotente, e la
scienza che protegge contro la minaccia dei vampiri. Anche la morte e I'auto-negazione sono
il risultato finale della conoscenza spregiudicata, come si osserva ne Lo strano caso del Dr.
Jekyll e di Mr. Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson (10).

La storia narra del dottor Jekyll, uomo rispettato all'interno della moralissima societa
vittoriana sia per il suo nobile lavoro sia per la sua invidiabile condotta morale, che, spinto
dal desiderio di assecondare e sfogare le proprie pulsioni inconsce mantenendo una facciata
di ordine e rispettabilita, osa faustianamente e inavvertitamente sfidare la natura e le sue
leggi.

Stevenson era stato a lungo intrigato dall’idea di come le personalita possono influen-
zare un umano e soprattutto dal concetto che il bene e il male non fossero un’astrazione, ma
due entita concrete e separate, che coesistevano nell'uomo e combattevano tra loro. In que-
sto romanzo, attraverso le parole di Jekyll, l'autore sembra cosi anticipare le teorie sull’in-
conscio di Freud:

«Ogni giorno, e secondo i due impulsi del mio animo, morale e intellettuale, io mi avvicinai cosi a
quella verita, la scoperta parziale della quale mi ha trascinato a una cosi orribile catastrofe: e cioe che
"'uomo non e in verita unico ma duplice.» (Cap. X)

Jekyll e insoddisfatto della propria vita, e alienato e cerca una via di fuga. Dopo aver la-
vorato a lungo su un preparato chimico per liberare la doppia natura - quella buona e quella
malvagia - della propria indole, sperimenta su se stesso la potente droga di sua invenzione,
trasformandosi nel terrificante Mr. Hyde.

Hyde incarna il lato malvagio del dottor Jekyll, si configura come un essere spietato,
primordiale, a tratti quasi meccanico, emblema del demonio e della scelleratezza umana che
si macchia di orrendi delitti.

La natura intima e interiore delle due figure si riflette anche nell’aspetto fisico:

«La parte malvagia della mia natura, alla quale ora io avevo dato una vigorosa efficacia, era meno
robusta e meno sviluppata della parte buona. Inoltre nel corso della mia vita, che era stata, dopo
tutto, per nove decimi una vita di sforzi, di virti e di disciplina, avevo molto meno esercitato e messo
alla prova quella parte cattiva. Proprio da questo derivava il fatto, credo, che Edward Hyde era piu
piccolo, pitt magro e pint giovane di Henry Jekyll. Come la bonta splendeva sulla fisionomia deluno, la
malvagita era ampiamente e chiaramente scritta in faccia all’altro. La malvagita inoltre (che ancora
reputo essere la parte mortale dell’'uomo) aveva impresso in quel corpo un marchio di deformita e di
decadenza. Malgrado tutto questo, mentre guardavo quell orribile idolo nello specchio, non provai
alcuna ripugnanza, anzi quasi avvertii un fremito di soddisfazione. Anche quell’uomo ero sempre
io.» (Cap. X)
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Se in un primo tempo Jekyll ha saputo reprimere il proprio lato oscuro, in seguito re-
alizza che il suo tentativo scientifico di differenziare le due diverse nature umane per poter
sopprimere quella malvagia ¢ drammaticamente fallito. Anzi, Hyde sta prendendo il so-
pravvento: se prima la trasformazione era notturna ed indotta solo dalla pozione, ora Jekyll
scopre di trasformarsi in Hyde anche di giorno.

Schiavo di se stesso, Jekyll scopre che la pozione, in via di esaurimento, e ormai ineffi-
cace su di lui, assuefatto al medicinale e destinato a trasformarsi in Hyde in maniera defini-
ta. Lunica soluzione e quella di accettare la condanna per i propri crimini oppure autoeli-
minarsi fisicamente, per porre fine al tormento:

«E trascorsa quasi una settimana, e io sto ultimando questa relazione sotto l'influenza dell ultima
delle mie vecchie polveri. A meno che non si verifichi un miracolo, questa e dunque l'ultima volta
che Jekyll puo seguire i propri pensieri e puo vedere la propria faccia (quanto tristemente alterata
ormai!) nello specchio. [...]Tra mezz ora, quando avro di nuovo e per sempre riassunto quell’odiata
personalita, sento che mi buttero sulla mia poltrona e vi restero tremante e piangente o continuero
a camminare su e il in questa stanza (I'estremo mio rifugio terreno), tendendo esasperatamente
I"orecchio per carpire ogni rumore minaccioso. Morira sul patibolo, Hyde? o trovera il coraggio di
liberarsi all’ultimo attimo? Lo sa Dio: io non me ne curo piu; questa é l'ora della mia vera morte,
quanto accadra dopo concerne un altro individuo. A questo punto, mentre depongo la penna e
suggello la mia confessione, pongo fine alla vita dell’infelice Henry Jekyll.»

I dottor Jekyll prende la pozione per liberarsi dalle restrizioni vittoriane, ma essendosi
avventurato al di fuori dei limiti della scienza accettabile, come Faust prima di lui, subisce
un tragico epilogo. Qui si presenta la trama Owverreacher descritta da Carroll confermando la
scienza come negazione. Inoltre in questo romanzo torna nuovamente la contrapposizione
tra scienza e scientismo.

Jekyll giustifica le sue azioni puramente in termini positivisti e della teoria scientifica.
Alla fine, egli si consegna ad Hyde, la sua “vera ora della morte”, che, simboleggiando la
nemesi, lo prende per distruggere i risultati del positivismo che sono andati storti.

H. P. Lovecraft e il terrore dell’ignoto

Pit tardi, Howard Phillips Lovecraft avrebbe portato questi temi ancora piu avanti,
spingendo la scienza oltre lo spazio e il tempo e facendo della conoscenza non solo un per-
corso verso l'auto-negazione, ma la fonte definitiva dell’orrore stesso.

Numerose sono state le fonti di ispirazione per le opere di Lovecraft (11). Edgar Allan
Poe influenzo profondamente i primi racconti macabri di Lovecraft e il suo stesso stile, noto
per le atmosfere inquietanti e le paure latenti che evoca. Le opere di Lord Dunsany, con la
loro schiera di viventi in un mondo immaginario, lo spinsero a cimentarsi in racconti dal
contenuto onirico. Un’altra fonte di ispirazione fu I'importante progresso scientifico che in
quegli anni si registrava in campi come la biologia, I'astronomia, la geologia e la fisica, che
contribuiva, nella sua visione, a far sentire la razza umana come insignificante e impoten-
te, in balia di un universo meccanico e privo di ogni riferimento spirituale. E” proprio tale
concezione scientifica che ha dara un fondamentale contributo alle idee che piu tardi ver-
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ranno definite col termine cosmicismo. Secondo Lovecraft gli esseri umani sono una presenza
assolutamente insignificante nello schema generale dell'universo, una piccola specie che si
illude con arroganza di avere un ruolo cruciale ma che puo essere spazzata via in qualsiasi
momento da forze delle quali ignora perfino la presenza:

«La razza umana scomparira. Altre razze appariranno e si estingueranno a loro volta. 1
cielo diventera gelido e vuoto, attraversato dalla debole luce di stelle morenti. Che a loro volta
scompariranno. Tutto scomparira. E cio che fanno le persone non ha piu senso del moto casuale
delle particelle elementari.»

A differenza degli autori citati finora, Lovecraft non punta al grottesco o allo spaventa-
re lo spettatore attraverso nelle sue opere non vi sono spettri, vampiri, morti che risorgono,
lupi mannari, o elementi legati alla sfera della malvagita umana, o mettendo in luce il lato
pitt oscuro dell'umanita. Uno dei temi principali della maggior parte delle opere di Love-
craft e quello della conoscenza proibita.

I suoi personaggi sono spesso letterati, uomini di cultura, persone affascinate dal sape-
re e desiderose di esso, che finiscono per invischiarsi in faccende occulte, spesso in zone si-
nistre dove regna sovrana l'ignoranza (ma paradossalmente e proprio qui che giungeranno
un po’ piu vicini alla Verita).

Ad esempio ne Il richiamo di Cthulhu (12), Lovecraft propone un universo di pura
scienza, dove prevalgono le regole del materialismo e non c’e spazio per salvatori sopranna-
turali o per il bene ultimo. L’orrore che provano queste persone deriva dal constatare 1esi-
stenza di Esseri superiori, alieni, che vivono nelle profondita della nostra Terra e che come
parassiti sono in attesa di sventrarla dall’interno.

L’orrore deriva dal constatare che esistono uomini che li venerano e che per loro fa-
rebbero qualsiasi cosa. Si susseguono sacrifici umani, razze derivanti da rapporti sessuali
misti, non-morti tenuti in vita da un freddo polare, architetture inesistenti, rituali blasfemi
che risvegliano dei al di fuori della comprensione umana. L’orrore deriva dalla conoscenza,
dal contatto con questi esseri, dal vivere sulla propria pelle queste esperienze che lasciano
i protagonisti folli. Ed e proprio la follia I'’elemento fondamentale dei macro e microcosmi
lovecraftiani: tutti i personaggi alla fine soccombono ad essa, perché non possono accettare
cio che hanno visto, non possono comprendere, e di conseguenza le loro menti alterano la
realta, incapaci di aprire gli occhi.

Spesso i protagonisti di questi racconti sanno di andare incontro a qualcosa che e me-
glio lasciar sepolto, ma decidono comunque di andare in fondo al tunnel, perché hanno sete
di conoscenza. Quindji, cio che terrorizza gli uomini e prendere coscienza della loro situa-
zione di inferiorita. Gli uomini risvegliati devono fare i conti con qualcosa che non sono in
grado di combattere.

Come scrisse per William Lumley ne Il Diario di Alonzo Typer (12):

«In verita ci sono terribili e primordiali arcani della Terra che sarebbe stato meglio fossero lasciati
sconosciuti ed non rievocati; spaventosi segreti che non hanno nulla a che fare con 'uomo e che
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"uomo puo conoscere solo in cambio della pace e della lucidita mentale; verita criptiche che fanno
del conoscitore sempre pint un alieno tra il suo genere, e lo portano a camminare solo sulla terra.»

Ma c’e un corollario a questa triste visione del mondo, che esige che colui che cerchi
questa conoscenza lo faccia ad ogni costo:

«Scrollarsididosso i condizionamenti assurdi e logoranti del tempo, dello spazio, delle leggi naturali
- essere in contatto con il vasto mondo esterno - avvicinarsi ai segreti oscuri, abissali dellinfinito,
del limite estremo... non c’e dubbio: per tale esperienza merita rischiare la vita, I'anima, la mente!»

(Colui che sussurrava nelle tenebre)

L’orrore e la paura erano sempre stati antropocentrici, Lovecraft ha teorizzato e creato
un orrore e una paura cosmici.

Come I'immolazione vittoriana della scienza, i protagonisti di Lovecraft sono obbligati
a cercare questa conoscenza anche se inevitabilmente porta alla distruzione del proprio sen-
so di sé. Raggiungere la perfetta conoscenza e criticare il dogma oscuro dello scientismo.

Come sostiene Allen Grove (13), le storie dell’orrore hanno sviluppato una struttura
narrativa basata su una battaglia tra scettici e credenti: “L’energia narrativa e il terrore di
queste storie dipendono dalla tensione tra il personaggio scettico, razionale e quelle forze
che sfidano la sua ragione”. Infatti, Grove afferma indirettamente che la battaglia non e
in realta tra fede e dubbio, ma tra scienza (come metodo di apprendimento) e scientismo.
Conferma che il personaggio scettico € quasi sempre uno che crede che una concessione al
soprannaturale equivalga a una rinuncia al positivismo.

Il paradosso della paura

“La piu potente emozione umana é la paura, e la paura piu potente e quella dell’ignoto”. Cosi
inizia Lovecraft il suo saggio intitolato “L’orrore soprannaturale nella letteratura” (1927) (14).

Ancora oggi si teme il progresso scientifico perché non si crede nella scienza, o perché
la scienza mette in discussione i dogmi di cui siamo portatori, o per oscurantismo.

Il rapporto scienza e l'attuale societa risulta complesso e non privo di scontri. Le moti-
vazioni sono molteplici e articolate: alcune sono proprie di questo momento storico, come il
senso di generale sfiducia verso le istituzioni che pervade ogni ambito della societa, incluso
il mondo della scienza. Altre sono di natura istintiva, come la naturale diffidenza verso cio
che non e di immediata comprensione. Altre ancora sono ben piu profonde, e affondano le
radici nella stessa natura umana: tre archetipi che possiamo ritrovare al cinema o in un qua-
lunque romanzo di science-fiction. Si tratta dei dilemmi del frutto proibito, dell’apprendista
stregone e del Golem, che prontamente evocano le immagini della mela, dell'apprendista
sconsiderato e di una pericolosa creatura alla “Frankestein”. Cosa hanno a che fare questi
archetipi con la percezione della scienza e dell'innovazione da parte della societa odierna?

Considerando il frutto proibito, si pensa subito ad Adamo ed Eva, cacciati dall’Eden
per avere osato mangiare il frutto dell’albero della conoscenza che li rende simili a Dio. Va-

rianti di questo mito si trovano in tutte le culture.
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Il frutto proibito rappresenta la paura della conoscenza di per se, la ribellione al divino
e la perdita dell'innocenza, e le relative conseguenze, soprattutto negative.

L’apprendista stregone incarna invece la paura legata alla perdita di controllo della
conoscenza e della tecnologia. In “Fantasia” Walt Disney ci mostra Topolino nei panni di un
apprendista inesperto che, cercando di emulare il suo maestro, perde completamente il con-
trollo delle sue “creature” causando un notevole scompiglio. La gestione della conoscenza
e delle sue applicazioni richiede saggezza e ponderazione; quando cio non avviene, gli esiti
possono anche essere drammatici.

Il terzo archetipo e quello del Golem (in ebraico “materia grezza”), una creatura di
argilla, senz’anima, che viene “tenuta in vita” dalla magia degli uomini. Rappresenta il piu
grande dei tabu connessi con la conoscenza scientifica: il superamento del confine tra mate-
ria vivente e non vivente, la trasformazione degli esseri viventi e la capacita di chi detiene
la conoscenza, come il dottor Frankestein di Mary Shelley, di dare la vita a corpi inanimati.

Questi tre “archetipi” sono indissolubilmente legati alla nostra natura umana: sono
la parte piu restia e diffidente nei confronti di tutto quello che € nuovo, di tutto quello che
la scienza e la conoscenza producono. Essi sono parte integrante della percezione colletti-
va della scienza nella societa, la influenzano, permettono di tenere sempre vigile lo spirito
critico e di non cadere in eccessivi entusiasmi di fronte alle possibilita aperte dalle nuove
scoperte. Rammentarli e utile per evitare derive scientiste e guidare la scienza in modo etico
e responsabile. Tuttavia, queste paure ancestrali non devono prendere il sopravvento, di-
ventando il pretesto di tanti atteggiamenti anti-scientifici e irrazionali.

Il fatto e che la paura serve da stimolo all'immaginazione; purché non diventi un’ango-
scia paralizzante, € una forza che si combina con quella del sogno per indurci a liberare le
nostre emozioni, a riconoscere la precarieta che ci riguarda e superare i confini del banale.

La paura e una delle caratteristiche istintuali che ci guida nelle scelte e nelle valutazioni
del mondo circostante, ma puo anche spingere a sfidare se stessi per andare oltre i propri
limiti e lanciarsi alla scoperta dell’ignoto.

Dunque, la paura ha una duplice accezione: nella sua accezione negativa e la forza
che chiude al nuovo e riduce tutto a poverta interiore, mentre nella sua accezione positiva,
muove all'ingegno, al rischio, offrendo infinite possibilita per I'essere umano.
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L’horror fra cinema e musica.

di Roberto Ferretti

Genere intermediale per eccellenza, 1'horror (che lambisce un po’ tutte le forme espres-
sive che dalla letteratura — passando attraverso le varie altre — arrivano ormai ai video-games),
intrattiene rapporti anche con la musica e ovviamente il cinema, intesi sia autonomamente
che in interazione fra loro. E a quest'ultimo aspetto, che concerne da un lato il modo spe-
cifico dell” “arte dei suoni” di produrre autonomamente atmosfere orrorifiche e, dall’altro,
la capacita di servirsene in interazione con le immagini da parte del cinema (dacché esiste
mezzo fra i principali di veicolazione del genere), che e dedicato questo intervento. Il quale,
con occhio attento sia alle specificita della musica da una parte che del linguaggio cinema-
tografico dall’altra, si propone di fornire uno sguardo d’insieme su come si e impostato,
sviluppato e stabilizzato, nell’horror filmico, il rapporto interattivo fra sfera musicale e sfera
visiva.

Cosa caratterizza pero in maniera peculiare 1'horror cinematografico rispetto a quello,
per esempio, letterario? Naturalmente e in primo luogo il fatto che, a differenza della lettera-
tura che usa una sola “materia dell’espressione” — vale a dire il segno linguistico, attraverso
cui passano virtualmente tutti gli altri — esso utilizza invece in concreto ed effettivamente i
segni visivo e acustico. Pit1 in particolare potremmo dire che quanto diversifica il genere
dell’orrore e, nel caso del cinema, direttamente rapportabile al cosiddetto “specifico filmico”.

In sostanza, la differenza semiotica fra i due linguaggi — letterario da un lato e cinema-
tografico/audiovisivo dall’altro — e giocoforza il terreno sul quale misurare le peculiarita del
genere horror nel cinema. Ed e dunque da qui che e inevitabile cominciare.

Va innanzitutto subito detto, al riguardo, che il cinema non &, propriamente, un’arte
visiva e tanto meno afferente al teatro, quanto un’arte audiovisiva, basata sul montaggio (in
triplice accezione: delle inquadrature, dei suoni fra loro e di questi ultimi con le prime) di
tipo poetico/narrativo. In cui cioe il fulcro intorno a cui focalizzare le scelte visuali e sonore
nel loro complesso interattivo e — non solo in senso contenutistico, ma anche come regia
complessivamente intesa: direzione cioe di tutta la parte visiva, recitativa, sonora, del mon-
taggio e cosi via — il “racconto” di qualcosa, a seconda dei casi talora piu sbilanciato sul pia-
no prosaico (narrazione forte e accento posto sull’aspetto denotativo), talaltra piu su quello
della poesia (narrazione debole e marcatura dell’aspetto connotativo).

Questo tra l'altro spiega come un film, dal punto di vista del semplice contenuto narra-
tivo, possa essere compreso anche da chi non abbia alcuna conoscenza “teorica” del funzio-
namento del linguaggio filmico o delle tecniche di regia, che risultano invece basilari per un
giudizio completo, e non solo estetico/narrativo, sulla pellicola di turno. Va infatti ricordato
che, a prescindere dal valore o meno della storia raccontata, la quale in un film a prevalenza
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narrativa e comunque fondamentale, il modo registico di narrarla e basilare per la sua valo-
rizzazione, se solo si pensa a come il montaggio puo intervenire sulla stessa organizzazione
dei tempi del racconto.

Se dunque, da un lato, si tiene conto di questo essere il film una forma di narrazione/po-
esia basata sul montaggio audio-visivo (dove I'elemento sonoro ha pari importanza di quello
visivo nell’interazione espressiva che ha luogo dall’incontro delle due sfere), e, dall’altro,
che I'horror, trasversale a un po’ tutte le forme espressive, intrattiene anche rapporti con
l'arte musicale, che ha modi specifici di produrre atmosfere in tema, e evidente che chiedersi
come si sia caratterizzato, riguardo alla filmografia orrorifica, il rapporto tra sfera acustico/
musicale e sfera visiva viene ad investire risolutamente qualsiasi sguardo d’insieme sulla
relazione fra questo genere e il mezzo cinematografico, da sempre saccheggiatore impietoso,
nelle proprie colonne sonore, degli stereotipi musicali ricordati.

I quali peraltro risalgono, almeno concettualmente, alle stesse origini mitiche della mu-
sica, legate per varie ragioni ad una genealogia bifronte, tanto che, per limitarsi alla tradi-
zione occidentale, se da una parte essa e prerogativa delle “sfere celesti” (secondo una linea
ermeneutica che trae origini dal pensiero pitagorico-platonico, ma che sotto altri aspetti e
riscontrabile anche nelle tradizioni orientali, essendo per queste tutto I'universo originato
da una vibrazione sonora primordiale), tuttavia dall’altra non si puo fare a meno di notare
la sua appartenenza alla caducita umana, anche sotto I'aspetto che questa ha nella tradizio-
ne ebraico-cristiana. Nella quale la musica risulta un’invenzione totalmente ascrivibile alla
“stirpe di Caino”, macchiata come si sa dall'ennesimo atto di oltraggio a Dio per il tramite
della violazione di un tabu fondativo: 1'uccisione del proprio fratello di sangue (Abele) da
parte dell’altro.

Anche a voler essere piu concessivi, non c’e dubbio che una considerazione generale
non possa che essere fatta: ossia che fin quando la musica resta confinata alla sfera teorica,
essa esprimerebbe l'armonia del cosmo (in quanto tale a-morale in senso letterale e sostan-
zialmente eco della perfezione matematica dei rapporti numerico-mensurali), mentre allor-
che si materializza invece concretamente nel mondo effettivo degli uomini (a ben vedere
peraltro 'unico modo possibile, necessitando essa per essere ascoltata del mondo fisico)
ecco che immediatamente la sua purezza si contamina. Diventando si da un lato il simbolo
di un’armonia possibile, ma, dall’altro, continuando ad essere legata indissolubilmente, per
le sue origini, a una natura quantomeno ambigua.

Insomma, quando Dante, musicista egli stesso e amico di musicisti, riprende nella Di-
vina commedia — il cui universo e del resto risolutamente audio-visivo nel senso piu pieno,
colmo dei suoni piu vari che vanno dai clangori e le urla dell’Inferno alle sonorita aspre e
tormentate (ma anche musicali) del Purgatorio, fino alla musica piu autentica, originaria e
pacificante della dimensione paradisiaca — 'idea del Paradiso come concerto perenne delle
piu pacificanti e soavi voci, sonorita e armonie cosmiche, egli si rifa a un’antica scuola di
pensiero. E tuttavia, appunto, sarebbe questa la musica vera, quella la cui armonia s’iden-
tifica direttamente con quella divina, non certo l'altra, quella che si “sente” nelle altre parti
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della Commedia, che se va bene ne e solo una pallida eco di rimedio, e, se va male, prodotta
e praticata da figure che — se pur cercano in o tramite essa il raggiungimento vano di una
possibile armonia esistenziale — sono irrimediabilmente peccatrici e condannate alle fiamme
eterne o a una lunga purgazione emendante.

Fatto sta che proprio la Divina commedia, che peraltro di componenti “orrorifiche” ab-
bonda, a cominciare dalla presenza del Diavolo in persona e dei mostri e spauracchi piu
disparati dell’Inferno e parte del Purgatorio (con episodi degni della piu radicale versione
del genere “splatter”), riflette quella divisione della musica in “divina” e “mundana” - solo
semplicisticamente riconducibile alla distinzione fra musica “sacra” da un lato e “profana”
dall’altro — che e alla base della nostra cultura.

Gia il poema dantesco, dunque, lega i suoni all'universo che descrive e in cui si svolge
con particolare riguardo, per la dimensione ctonia, alla loro asprezza e spaventevolezza; a
ribadimento di come sia molto difficile accantonare questa origine “oscura”, o quantomeno
sinistra, della dimensione acustico-musicale.

Tanto che, per tornare alla settima arte e lambire il nostro tema specifico, persino il
maggior regista-filosofo della storia del cinema occidentale, Stanley Kubrick, nel suo film
piu teorico sulla natura umana, 2001 — Odissea nello spazio (1968), non esita ad associare la
nascita della musica al primo omicidio cosciente della storia. Quando lo scimmioide “Guar-
da la Luna”, usando la tibia di un suo simile per ucciderne un altro, ne percuote poi ripe-
tutamente il torace e il dorso come fossero una gran cassa, producendo una sonorita che
il cineasta americano si perita, non a caso, di evidenziare con grande precisione facendola
emergere dal resto dell'ambiente sonoro, costituito da suoni naturali e animalesche grida
concitate emergenti da un silenzio letteralmente primordiale. Quando poi il regista fa lancia-
re all’ominide quell’osso in aria e lo trasforma, con lo stacco ellittico pitt famoso della storia
del cinema, in un’astronave che volteggia milioni di anni dopo nello spazio, dominato dal
silenzio cosmico ma “commentato” dal valzer piti famoso di Johann Strauss figlio, ecco che
il messaggio non potrebbe essere teleologicamente piu chiaro.

Del resto che la musica sia per Kubrick legata ad un mondo tuttaltro che “solare”, per
non dire proprio il contrario (basta andare con il pensiero ad Arancia meccanica del 1971,
il cui psicopatico e sadico protagonista ha una vera e propria idolatria per Beethoven), fa
parte dei tratti peculiari della sua poetica. Oltre che nell'unico vero horror da lui realizzato
Shining (1980), dominato da musica cdlta novecentesca di repertorio in cui campeggiano le
ieratiche e spaesanti tessiture orchestrali di Krzysztof Penderecki, autore che dieci anni pri-
ma gia William Friedkin aveva abbondantemente impiegato nel soundtrack concettualmente
innovativo del suo L'esorcista (legato invece per antonomasia nell'immaginario cinefilo all’e-
nigmatico Tubular Bells di Mike Oldfield, che per assurdo compare nel film solo un paio di
volte e brevemente), questo assunto e infatti riscontrabile non di rado nella sua filmografia.
La quale, al di la del genere di appartenenza dei singoli titoli, presenta spesso momenti “or-
rorifici” e/o comunque parecchio disturbanti o ascrivibili a filoni affini.

Si pensi ancora, sempre in 2001, a tutto il gioco al gatto col topo fra il computer Hal e
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I'equipaggio, per esempio, oppure allo stesso magnifico pre-finale, quello della stanza roco-
co, dominato da un senso di angoscia e vera e propria paura incombente in cui il personag-
gio, come spaventato da se stesso al pari dello spettatore, si ritrova in un’atmosfera sinistra
di spauracchi possibili e assoluta suspense, immerso in un bruitismo alienante (in realta un
frammento di Aventures, preesistente composizione di G. Ligeti). Per non parlare di quell’
“incubo ad occhi aperti” che ¢ Eyes Wide Shut (1999), la cui lunga e inquietante sequenza
dell’orgia, dominata chiaramente da un alluso ma inconfondibile c6t¢ da messa nera con
tanto di diabolico celebrante, ¢ percorsa da un brano musicale di Jocelyn Pook, anch’esso
assai disturbante e imperniato sul rovesciamento — procedimento tipico di certa musica “sa-
tanista” — di un canto religioso tradizionale.

Con Kubrick, pero, siamo ormai nella fase piit matura del cinema audiovisivo ed e
quindi opportuno ora, per inquadrare meglio il nostro tema anche dal punto di vista storico,
fare un piccolo passo indietro. Occorre infatti operare un’opportuna distinzione fra “cinema
muto”, che arriva da fine Ottocento al limitare conclusivo degli anni Venti del secolo seguen-
te, e “cinema sonoro”. Perché mentre nel caso del primo, gia di per sé “spettrale” (cosi si
esprimevano fra gli altri nei suoi confronti intellettuali come Musil, Pirandello, Gorki), I'as-
senza congenita di suono inquietava il pubblico, che non a caso rumoreggiava per coprire il
silenzio delle immagini, e la musica, prodotta in sala, era chiamata ad attutire quel senso di
disagio (quale che fosse il genere di turno, al di la dell’horror), a partire dall'avvento del film
acustico e dalla sua immediata affermazione dall’inizio degli anni Trenta novecenteschi,
essa diventa invece, all’opposto, un formidabile alleata per accrescere I'inquietudine.

Paradossalmente, insomma, all’inizio la musica e usata, nell’epoca precedente al sono-
ro, per alleviare il senso di disagio in generale, poi invece, una volta arrivato il fono-film,
essa e il sonoro faranno comunella proprio per aumentare l'angoscia e lo spavento (pensia-
mo alla rilevanza, per esempio, del fuori campo acustico, il quale fa il paio con il fuori campo
visivo che, presente come ovvio anche nel muto, risulta pero potenziato con il sonoro).

Tra il tempo della musica come alleviamento del disagio e, poi, quello dell'impiego
della stessa come straordinario alleato dell’horror, si collocano ovviamente (da Nosferatu di
Murnau al Gabinetto del Dottor Caligari, passando per i vari golem, omuncoli, uomini d’argil-
la e quant’altro del cinema espressionista tedesco in primis) i grandi classici del muto. Nel
quale pero gli interventi musicali, perlopiu improvvisati in sala sotto lo schermo, non erano
pensati e appositamente concepiti prima se non in rare eccezioni, appartenendo essi allo
spettacolo cinematografico piuttosto che al film in quanto testo.

E infatti solo con il sonoro che la musica, insieme alla componente acustica non mu-
sicale, diventa elemento di regia. Si pensi soltanto alla possibilita di scegliere a fini artistico-
comunicativi tra assenza o presenza del suono in rapporto, altresi, alla valorizzazione con-
trappositiva dei silenzi, il cui impiego espressivo, e 'angoscia legata ad essi creata ad arte
(cioeé non genericamente “subita” a causa di una deficienza tecnica come nel muto) nascono
con il cinema sonoro, che al pari degli altri suoni impiega la musica (o la sua assenza) per
accentuare quanto di pit1 spaventoso sta per succedere (d’altronde la scomparsa improvvisa
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di suoni — modalita ricorrente non solo nel genere filmico di cui ci stiamo occupando - ¢, an-
che nella vita reale, foriera di pericoli potenziali o comunque cosi percepita). Non stupisce,
quindi, che saranno talvolta gli stessi registi, specialmente nell’ horror, a curare personalmen-
te il soundtrack musicale: siano essi — e mi limito solo a qualche esempio tra i cineasti ope-
rativi nel genere entro 1'ultimo quarantennio — supervisori totali della dimensione acustica
delle proprie opere come Dario Argento, che pur avvalendosi di compositori per la musica
di commento ha, nei film a sua firma, sempre seguito molto da vicino la concezione della
stessa; dilettanti delle sette note come John Carpenter, che ha firmato la music track di quasi
tutti i lungometraggi diretti; musicisti veri oltre che cineasti come Alejandro Amenadbar, che
tra le altre ha scritto nel 2001 la bella e inquietante partitura del suo The Others.

Comunque, anche dal punto di vista dell'uso della musica (e piu in generale della di-
mensione acustica), uno dei migliori primi film dell’epoca sonora e II dottor Jekyll e Mr. Hyde
(1931) di Rouben Mamoulian, che inaugura un duplice stereotipo, peraltro gia popolarmen-
te assodato: da un lato I'impiego magistrale dell’incipit della Toccata e fuga in Re minore di J.
S. Bach come “musica di paura” e dall’altro, soprattutto, dell’organo come strumento mu-
sicale legato allo spavento e al terrore per la sua capacita di raggiungere subito lo scopo (si
pensi alle pellicole pit dozzinali e a basso costo del genere o a non poche delle produzioni
indipendenti, tratte da E. A. Poe, realizzate da Roger Corman nella prima meta degli anni
Sessanta del secolo scorso).

Il Jekyll di Mamoulian introduce e ha peraltro anche un altro primato: la questione della
musica classica in questi film, elemento interessantissimo, su cui 1'horror ha scritto pagine
che hanno fatto scuola. Anche se si dovra aspettare almeno una quarantina d’anni perché un
altro horror, il gia menzionato L'esorcista di Friedkin (1973), riscriva completamente (se pure
come ho gia ricordato con il precedente pero del kubrickiano 2001, che pur non essendo
propriamente tale lambisce spesso il versante orrorifico) il modo di usare la musica “célta”
classica e contemporanea nel genere, con una colonna sonora che rivoluziona il modo di
concepire il soundtrack musicale, scalzando il “commento originale” con un mélange, messo
insieme dallo stesso regista, dei brani piu disparati del repertorio “serio” contemporaneo
(soprattutto di Krzysztof Penderecki, Hans Werner Henze, Anton Webern).

Un repertorio, manco a dirlo, fatto di musica concertistica atonale, serialismo piu o
meno integrale, dodecafonia rigorosa o generico rifiuto della consonanza. Perché non c’e
niente da fare: in musica nulla rende meglio il senso d'inquietudine e insicurezza dell’assen-
za di punti di riferimento tonali. Evidente dunque che I'horror, soprattutto quello degli ulti-
mi cinquant’anni, dovendo creare disagio ricorra a questo tipo di musica (della quale pero
appunto comincera a servirsi sistematicamente non prima della fine degli anni Sessanta del
Novecento). Ed e interessante che pit1 0o meno nello stesso periodo, inizio anni Trenta, in cui
Mamoulian gira e licenzia Il dottor Jekyll, Arnold Schonberg, fondatore della dodecafonia,
scriva la sua Musica d'accompagnamento per una scena di film, op.34 che, se pur concepita per
una pellicola solo virtuale, mai realizzata ed esistente solo sulla carta, ha tutte le atmosfere
del cinema horror espressionista: spaesamento, smarrimento, sgomento e terrore.
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Con buona pace dei musicologi puristi, dunque, non e affatto strano che il pubblico
trovi spontaneo lo sposarsi di tale tipologia di composizioni al cinema horror, anche perché
paradossalmente e di fatto stato lo stesso Schonberg — sin dai nomi assegnati alle tre sezioni
dell’opera: “Pericolo incombente”, “Angoscia”, “Catastrofe” — a fare questa associazione, le-
gando cosi ad ambiti risolutamente orrorifici la sua unica composizione intitolata al cinema.
Il cui impianto, rigorosamente dodecafonico, risulta all’ascolto totalmente privo di punti di
riferimento tonali che consentano di orientarsi nello spazio acustico della composizione, dal
fruitore cosi inevitabilmente associata a sensazioni di inquietudine, freddezza e minaccia.

E tuttavia, non si pensi che musica e horror cinematografico siano legati solo per il tra-
mite dell’atonalismo inteso in termini pitt 0 meno assolutistici, passando attraverso tutte le
svariate tipologie di politonalita.

Perché sappiamo bene che si possono ottenere effetti inquietanti e destabilizzanti anche
con la musica “tonale”. Basta, allo scopo, introdurre un po’ di politonalismo spaesante o
note stridenti con una determinata scala sparse qua e 1a; oppure, sempre rimanendo dentro
una certa tonalita, servirsi del cosiddetto “diabolus in musica”, definizione risalente al Me-
dioevo che da sola e tutta un programma e che si riferisce al “tritono”, un tipo di intervallo
melodico/armonico dissonante — quello di quarta aumentata/eccedente, costituito cioe dalla
distanza di tre toni fra una nota e l'altra: per esempio Do/Fa diesis — che crea tensione.

Usato, fra molti altri, anche da Giacomo Puccini in Tosca per l'inquietante “tema di
Scarpia” — ossia del malvagio e per certi versi luciferino “deus ex machina” dell’opera — il
“diabolus in musica” ha trovato numerosi impieghi anche nel cinema. Tra i piu intelligenti
nel genere horror penso a quello fattone da Jerry Goldsmith per il tema portante della colon-
na musica di Poltergeist — demoniache presenze (1982) di Tobe Hooper, oppure al caso di John
Williams, che, per evocare la paura arcana che circonda 1’Arca dell’ Alleanza nei Predatori
dell’Arca perduta del 1981 (e soprattutto per la sequenza pre-conclusiva, vera e propria orgia
di spettri danzanti e sinistramente volteggianti intorno a chi ha osato profanarli, sequenza
che si presenta come un autentico baccanale spiritistico/fantasmatico) lo cita con finezza
nel “tema dell’Arca”. Per giunta in una scena che mutatis mutandis evoca allusivamente una
situazione omologa, se pur rovesciata nei termini, di Orfeo ed Euridice, quando il protago-
nista si salva, nel film, grazie al fatto che non cede alla tentazione di guardare la sua amata
in pericolo (e non c’e bisogno di ricordare la rilevanza musicale sia di questo mito che del
personaggio di Orfeo, in stretta relazione entrambi con una discesa agli Inferi).

Va anche notato, ma e solo un altro esempio fra i possibili, che un ulteriore modo per
evocare nella musica cinematografica sensazioni associate a situazioni sinistre in cui sono
coinvolti elementi esoterico-religiosi, oppure aventi a che fare con il soprannaturale o qual-
cosa che incute spavento, ma con connessioni inerenti anche ad atmosfere di tipo “spiritua-
le”, il modello armonico che viene sposato e spesso quello del “Largo”, o Marcia Funebre,
dalla Sonata in Si bemolle minore op. 35 di Fryderyk Chopin. Su tale tipologia di successione
accordale, ossia i due accordi reiterati di Si bemolle minore/Sol bemolle maggiore che ca-
ratterizzano la fase iniziale del brano chopiniano e gli conferiscono all’ascolto la sua cosi ca-
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ratteristica connotazione, e basato per esempio, al di la della tonalita d’impianto impiegata
dall’autore (di nuovo Williams), anche il tema di Darth Vader in Star Wars (1977): non a caso
il personaggio e quasi da film horror: un vero e proprio Cavaliere Nero, dai poteri sovranna-
turali, che incute paura a tuttiilivelli ed e a diretto contatto con il “Lato Oscuro della Forza”.

Insomma, ferma restando l'efficacia dell’atonalismo nell’'evocazione cinematografico-
musicale delle pit1 cupe atmosfere, possono fungere benissimo allo scopo anche composizio-
ni tonali ma caratterizzate da alcune peculiarita, che vanno dall'uso di determinati intervalli
percepiti come un po’ destabilizzanti (si pensi ancora alla scala pentatonica oppure a quella
esatonale o per “toni interi” — tanto per intenderci quella usata da Debussy e Ravel e tipica
dell'impressionismo musicale, col suo profilo dolcemente spaesante e indeterminato, del
resto basata sulle implicazioni armoniche del tritono) all'impiego, per esempio, della tonali-
ta minore. Per non parlare del colore timbrico, del singolo strumento o dell’orchestrazione/
strumentazione pitt complessivamente intesa, elementi capaci da soli di rendere una deter-
minata musica piu 0 meno connotata nel senso che ci riguarda in questo saggio.

Circa quest’ultimo punto specifico, mi limito per ragioni di spazio a ricordare soltanto
la sequenza della doccia in Psycho (1960) di Alfred Hitchcock, musicalmente concepita da
Bernard Herrmann per orchestra d’archi con sordina, al fine di rendere ancor pitt macabra
(“cimiteriale” e l'aggettivo usato dal compositore per la precisione) la scena dell’omicidio in
bagno. Una scena da manuale anche per il suo attento dosaggio integrato di silenzi ed ele-
menti acustici, di suoni diegetici (ossia appartenenti all"'universo narrativo-ambientale in cui
si muove il personaggio: in questo caso i rumori tipici della situazione messa in scena, come
I'acqua che scorre o lo spostamento della tendina di cellophane o di altri oggetti) e di suoni
extradiegetici (cioe non facenti parte del mondo spazio-temporale della storia raccontata: e
il caso tipico della musica “di commento”, che il pubblico sente ma non e invece assoluta-
mente udibile da parte del personaggio).

Nel suo gioco incrociato fra silenzi, rumori ambientali e musica, questa sequenza rac-
chiude da sola larga parte di quanto fin qui scritto e, autonomamente, potrebbe fungere da
vademecum per 'intero discorso svolto (dove per ragioni di economia espositiva non hanno
potuto trovare posto né il ruolo, in taluni film del genere, della musica rock/“metallara”,
né, sul piano contenutistico, quelle pellicole in cui la musica risulta implicata a livello della
stessa trama narrativa).

Studiare questo pezzo di bravura hitchcockiano/herrmanniano e analizzarlo nella sua
cura realizzativa, rende meglio di qualsiasi discorso che cosa significhi fattivamente, per un
regista di cinema consapevole dell’apporto espressivo del suono all’arte cinematografica,
saper impiegare a fini filmici — nell’horror certo, ma pitt complessivamente nel cinema tout-
court — 1 vari elementi acustici e musicali di cui puo disporre. Ed e per cio che nel corso del
convegno me ne sono in particolare servito, nella mezz’ora circa concessa al mio intervento,
per illustrare in modo sintetico e chiaro, attraverso un esempio peculiare e di alta scuola,
quanto invece in questa sede mi e stato dato di approfondire, ampliando il discorso ad altri
casi ed ambiti emblematici, su scala piu vasta e generale.
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Mistero all’Opera. Breve analisi de «La medium»
di Gian Carlo Menotti

di Silvia Serini

In un’assise dedicata all’horror la scelta di mettere al centro della propria trattazione un
libretto d’opera puo certamente sembrare inconsueta, forse azzardata se non, addirittura,
innaturale. Eppure a questa stimolante conclusione sono giunta ponendomi una semplice
e, a mio avviso, necessaria domanda, ovvero: esiste in musica un qualcosa che possa essere
definito come I’omologo del genere giallo in letteratura? La risposta piu scontata sembrava
essere il no; tuttavia, il confronto dialettico con un amico musicista mi ha fatto capire che la
riposta a questo interrogativo poteva e doveva essere un’altra. In effetti, un equivalente del
giallo letterario (e cinematografico per derivazione) non esisteva; cid nonostante c’era un’o-
pera lirica che aveva posto al centro del proprio sviluppo una tematica che non poteva non
definirsi gialla a tutti gli effetti. L’aveva data alle stampe Gian Carlo Menotti e si chiamava
La medium.

Genesi e fortuna

Gian Carlo Menotti (1911-2007), compositore italo-americano, e stato una della voci piu
autorevoli, anticonformiste e innovative dello scenario musicale internazionale contempo-
raneo. Nato a Cardegliano Viconago, in provincia di Vicenza, nel 1911, dal 1927 ha vissuto
principalmente negli Stati Uniti: nonostante la sua carriera si sia sviluppata per lo piu all’e-
stero, il legame con la propria terra non e stato del tutto reciso. Il suo nome e infatti legato
alla citta di Spoleto e alla manifestazione, di ampio respiro internazione, che maggiormente
la contraddistingue nel mondo e di cui Menotti e stato ideatore e fondatore, il fortunatissimo
Festival dei due mondi, da cui, nel 1977, ha tratto anche la versione statunitense, lo Spoleto
Festival Usa che si tiene regolarmente a Charleston.

Come la quasi totalita delle figure che si sono imposte all’attenzione pubblica dalla se-
conda meta del XX secolo in poi, risenti fortemente dell’influsso e del perdurante magistero
di Igor Stravinskij, il rivoluzionario iconoclasta russo, innovatore della tecnica musicale no-
vecentesca. Autentico postpucciniano, subi l'influenza del realismo di Musorgskij, evidente
soprattutto sul piano del teatro musicale. Ha legato il suo nome ad opere di notevole intelli-
genza creativa, spesso accolte con giudizi di apprezzamento da parte della critica e, talvolta,
anche da parte del pubblico.

Ha dimostrato di saper padroneggiare con particolare destrezza il registro comico, do-
minante in opere quali Amelia al ballo (1937), 1l ladro e la zitella (1939), 1l telefono (1947). L'a-
bilita di scrittura, letteraria e musicale, e attestata anche da due importanti opere di stampo
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tragico che sono quelle che gli hanno fatto guadagnare i maggiori trionfi: accanto a Il Console
(1950), lavoro ambizioso e potente, quasi di stampo orwelliano, in cui si intrecciano in un vi-
luppo non sempre facile da declinare diritti del singolo e prerogative dello Stato, burocrazia,
liberta e politica, c’e appunto The medium, ’opera di cui parleremo piu nel dettaglio.

La vicenda raccontata e quella di una medium, Mme Flora detta Baba, che organizza
regolarmente delle truffe a danno di ignari clienti che si rivolgono a lei nella speranza di
ricongiungersi a parenti defunti attraverso le sue sedute spiritiche. Suoi complici sono la
figlia Monica e un piccolo ragazzo orfano e non vedente, Toby, che vive con le due donne.
E’ proprio durante una delle consuete sedute che Baba avverte una mano posarsi sulla sua
spalla destra. Da allora tutto cambia: scaccia i clienti, comincia a interrogarsi su chi sia il
colpevole e, non riuscendo ad ottenere risposta perché nessuno ha visto, sentito e percepito
nulla, complice l'alcool, arriva persino a svelare agli ignari clienti i meccanismi della truffa
di cui sono vittime pur di liberarsi definitivamente di loro. Ma non basta: i demoni che la
ossessionano non hanno ancora terminato di operare: desiderosa di mettere fine ai suoi tor-
menti e in preda a una follia incontrollabile, giungera addirittura a commettere I’omicidio
con il quale I'opera termina.

I1 soggetto dell’opera fu suggerito a Menotti da un’esperienza personale. Infatti, nel
1936, qualche anno prima di scrivere 1'opera, aveva preso parte, non senza scetticismi, a una
seduta spiritica a casa di amici. Rimasto scosso dalla partecipazione e non essendo riuscito a
dissipare tutti i dubbi che aveva a riguardo, decise di riprenderne il tema e renderlo oggetto
di un suo lavoro.

L’occasione gli fu fornita, nel 1946, da una commissione della Alice M. Ditson Fund
della Columbia University di New York; nella grande Mela, al Brander Matthews Theatre,
'8 maggio 1946 ando in scena la fortunatissima prima. Reduce dal successo ottenuto dalle
sue due precedenti opere, appartenenti al genere comico, con The Medium ottenne il successo
anche nel genere tragico.

Successivamente l'autore mise a punto anche una seconda versione, lievemente amplia-
ta, che venne presentata nella stagione 1947-48 all’Ethel Barrymore Theater di Broadway.
La fortuna che aveva arriso all’opera in America la accompagno anche in Europa: al 1949
al Teatro Carlo Felice di Genova risale il debutto italiano, con la regia del compositore, che
ottenne un successo importante, seppur non travolgente come quello statunitense. Fu solo la
prima di una serie di rappresentazioni che ebbero luogo un po’ in tutto il vecchio continente
da Helsinki (1958) a Spoleto (1969, versione italiana di D’ Amico, ripresa nel 1981), a Minsk
(1989) fino a quella, recentissima e non meno fortunata, andata in scena a Jesi nel 2003.

Menotti realizzo, nel 1951, anche una versione cinematografica dell’opera che venne
presentata al festival del cinema di Venezia di quell’anno.

Un meccanismo perfetto

Menotti scrisse libretto e musica di questa truffa che assume i contorni della tragedia
dapprima in inglese e poi in italiano. La versione su cui mi sono basata e quella del testo in
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lingua inglese, quella originaria, che condensa al meglio tutte le peculiarita che I’'hanno con-
dotta a godere di un notevole apprezzamento da parte del grande pubblico.

La vicenda narrata consta di due momenti, corrispondenti ai due singoli atti che la
compongono tra i quali esiste un perfetto equilibrio sia dal punto di vista strutturale che
per quel che concerne la durata (entrambi si aggirano intorno ai trenta minuti). Il primo atto
si apre con Monica e Toby che stanno giocando quando sopraggiunge Baba che li esorta a
prepararsi a ricevere i clienti. Nella seduta spiritica che sta per iniziare dovranno collaborare
a una finta evocazione degli spiriti. Arrivano Mrs. Nolan (per evocare la figlia Doodly) e i
coniugi Gobineau (per il figlioletto Mickey): in realta sara Monica a parlare loro.

Nel buio, pero, Baba sente realmente una mano che la tocca e ne e sconvolta. Congedati
i clienti, la finta medium comincia a sospettare di Toby, anche se Monica tenta di calmarla.
I1 secondo atto inizia sempre con Monica e Toby che scherzano, stavolta davanti al teatrino
di marionette usato per le “‘messe in scena’ sovrannaturali: nella loro allegria c’e anche una
grande tenerezza reciproca. Arriva Baba, semiubriaca, la quale cerca con finta dolcezza di
capire se e stato il muto Toby a toccarla, mentre la sua agitazione aumenta fino a minacciar-
lo. Sopraggiungono i clienti per la seduta: Baba confessa i suoi imbrogli, ma questi rifiutano
di crederle, finché sara proprio lei a scacciarli in malo modo.

Ormai vaneggiante, invoca perdono a Dio e si agita istericamente, mentre Toby tenta di
sfuggirle nascondendosi dietro una tenda. Baba scorge il suo movimento e spara in quella
direzione: appare una macchia di sangue sulla tenda bianca, mentre Monica invoca aiuto.

I personaggi de «The mediumy», tratteggiati con studiata maestria da Menotti, sono,
ricordiamolo, la sensitiva Madame Flora, detta Baba, sua figlia Monica, un giovane muto
Toby (un trovatello, probabilmente uno zingaro, che vive nella casa della medium) e i tre
clienti Mr. e Mrs. Gobineau e Mrs. Nolan.

Si tratta quindi di uno schema che prevede sei personaggi sulla scena, a loro volta divisi
tra i tre principali (Baba, Monica e Toby) e i tre secondari (i clienti truffati). Tra loro sussi-
stono, pur nell'inevitabile contrapposizione tra primari e comprimari, un equilibrio e una
simmetria perfette: ci sono due protagoniste femminili nell'uno e nell’altro fronte, a dispetto
di Toby da un lato e di Mr Gobineau dall’altro. Interessante ¢ anche la scelta operata dal
compositore sul piano delle voci.

La tradizione melodrammatica classica ha ormai da tempo cristallizzato 1'idea per cui,
anche in ragione della coloritura e della tessitura che contraddistingue i singoli registri vo-
cali, in un’opera le voci “pure”, di solito coincidenti con gli eroi positivi, sono quelle della
soprano e del tenore. Ne La medium notiamo che le due uniche voci di soprano presenti non
sono assegnate all'indiscussa protagonista della storia, Mme Flora, ma a due personaggi
indubbiamente “buoni”.

Mrs Gobineau e considerata tale in virtu dell’amore sincero che la muove e che la con-
duce, sbagliando, a non scorgere l'inganno di cui e palesemente vittima. Monica invece e
I'unica che non sembra mai perdere il lume della ragione, I'unica che cerca di evitare una
tragedia che presagisce ma che, nonostante le buone intenzioni, la sua intelligenza e il suo
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buon cuore, non riesce né a procrastinare né a scongiurare. La genialita di Menotti tuttavia
sta, a mio avviso, nel non aver assegnato la parte del tenore a nessuno dei personaggi pre-
senti in scena, perché Mr Gobineau e un baritono e Toby e muto.

Tuttavia e chiaro che, se solo avesse avuto facolta di parola, sarebbe stato proprio Toby
a ricoprire il ruolo di tenore, essendo lui la vittima di questa vicenda e I'unico contraltare po-
sitivo, per la sua ingenuita e per la sua purezza di cuore, di Monica. Personaggio, quest'ul-
tima, al quale, non a caso, e legato da un affetto profondo, da una sintonia emotiva e da un
sentimento di amore che, pero, non bastera a evitarne I'olocausto. Voci tutt’altro che limpide
e cristalline sono quelle delle due restanti figure femminili: a Mrs Nolan tocca una voce da
mezzo-soprano, convenzionalmente — fatte salve alcune illustri eccezioni tra le quali la piu
significativa € indubbiamente rappresentata dalla Carmen di Bizet — il registro scelto per la
rivale dell’eroina, mentre a Baba Menotti riserva un registro contiguo ma ancor piu inter-
medio, quello del contralto. La decisione e senza dubbio felice perché nelle sfumature vo-
cali presenti riscontriamo tutta 'ambiguita del personaggio che passa dall’essere truffatrice
sicura della propria arte a caricatura incapace di dominare una realta che, d"un tratto, le si
rivolta contro estrinsecando tutta la sua natura inafferrabile ed enigmatica.

Un’altra intuizione intelligente frutto dell’ingegno menottiano e relativa a quella che
potremmo definire la “concentrazione” del dramma che va in scena. Proprio come in una
vera tragedia di stampo classico (modello poi ripreso anche da certi giallisti) essa € appunto
condensata in un orizzonte caratterizzato da una sostanziale unitarieta di set e di azione.
Rientra in questo principio anche la volonta, dettata dall’adesione a una tematica che senza
meno rimanda a scenari e a temi oscuri e inquietanti, di creare una tragedia notturna. L’am-
biente in cui la vicenda si svolge, anche quando l'azione, come all’inizio, si sviluppa chia-
ramente di giorno, rimane buio, oscuro, impenetrabile. La medesima finestra che assurgera
essa stessa a protagonista divenendo il punto focale della scena su cui si consuma il terribile
finale, anziché essere elemento apportatore di luce e, dunque, per derivazione, di chiarezza,
di nitore e di lucidita finisce per rappresentare il confine ultimo ed estremo di un microco-
smo da cui logica e capacita critica sono bandite divenendo autentico correlativo oggettivo
della follia che regna sovrana in scena.

Il terzo grande elemento tramite il quale Menotti costruisce la sua opera perfetta e la
gradualita, ovvero il dosaggio progressivo ma inesorabile con cui la suspence si insinua in
scena e nel lettore e che e responsabile del vero effetto tragico della storia. Esso non coinci-
de con l'atto conclusivo dell’assassinio di Toby ma ha a che fare con la paura o, per meglio
dire, con il sentimento della paura. Un sentimento che risulta vincente non tanto perché vie-
ne mostrato bensi perché viene accuratamente e intelligentemente introdotto e preparato,
attraverso un dosaggio scenico e musicale, il cui sicuro risultato finale e il coinvolgimento
emotivo del lettore/spettatore.

Opera da camera concepita nel solco della grande tradizione verista italiana, «The
medium» e un dramma a tinte forti, ricco di effetti speciali e di sottile magistero musicale.
La musica, affidata a un piccolo organico orchestrale chiamato anch’esso a misurarsi con una
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scrittura concentrata sul piano musicale esattamente come lo e su quello librettistico, lungi
dal ridursi a mera commentatrice della vicenda, ricopre un valore determinante, tutt’altro
che esornativo, perché, unitamente a una melodia sempre chiara e riconoscibile, valorizza la
marcata componente emozionale del testo, solennizza la materia e le singole scene.

In conclusione, nel panorama musicale e, pit specificatamente, nell’ambito del panora-
ma melodrammatico novecentesco, «The medium» e senza ombra di dubbio un’opera che
ha dimostrato di meritare la consacrazione con cui e stata salutata e che certamente, a diffe-
renza di molte altre creazioni, pitt 0 meno sperimentali, pil1 0 meno ardite del secolo scorso,
restera nel tempo. Cio non toglie che, accantonata momentaneamente la tessitura musicale,
essa esaurisca la propria forza. Tuttaltro. La disamina del libretto ha appunto cercato di
mettere in luce come il testo meriti ancora oggi di essere letto, se non altro per due ragioni.
La prima concerne il piano linguistico perché si riferisce al fatto che si tratta di un lavoro da
cui si evince una notevole sapienza letteraria nonché una perfetta padronanza delle tecniche
di scrittura e di azione drammaturgica. La seconda motivazione e ascrivibile a un discorso
di natura gnoseologica riferita a una storia avente come oggetto un’indagine antropologica
sul potere, sull’esistenza, sulla forza del misticismo e del soprannaturale che non solo non
ci lascia indifferenti ma che ci interroga sul significato di concetti filosofici come quelli di
verita, realta, apparenza e finzione.
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(H)orrorifiche collettive contaminazioni.
di Giuseppe D’Emilio e Roberto Fogliardi

Questo intervento e tenuto in rappresentanza di vari collettivi dei quali Giuseppe D’Emilio e
Roberto Fogliardi sono membri: gli scrittori multipli Paolo Agaraff e Pelagio D’Afro e il laboratorio
creativo Carboneria Letteraria.

Il ghigno, la risata, lo sberleffo e il grottesco accompagnano da sempre le manifestazioni
piu eclatanti della transitorieta della vita umana: Dante, com’e noto, si divertiva a parlare di
flatulenze all’Inferno; Boccaccio si dilettava a descrivere situazioni — appunto —boccaccesche,
mentre la peste nera imperversava; proprio durante la peste nera, i pittori si divertivano con
le danze macabre: folle di uomini, donne, preti e guerrieri che, sguaiati, danzavano con la
morte ghignante.

Il mostruoso, reso grottesco fino al ridicolo, evidentemente esorcizza le paure.

In fondo, la comicita nella letteratura nasce dai principi alla base del meccanismo del
motto di spirito, quel giudizio ludico, libero, spontaneo, che spinge il bambino a dire che il
Re & nudo, smascherando il vero volto delle cose, un volto spesso falsamente sorridente, i
cui reali lineamenti sono nascosti dietro una patina di ipocrisia.

Per molta tradizione italiana (da Manzoni a Croce) lanarrativa deve essere improntato al
“vero”. La narrativa fantastica (horror incluso, quindi) e stata spesso considerata prerogativa
esclusiva della scrittura per ragazzi o comunque di secondaria importanza. Benedetto
Croce era convinto che l'anima italiana tendesse naturalmente al definito e all'armonico; gli
Italiani, immersi nella loro atmosfera limpida e solare, avrebbero quindi lasciato gli spettri e
le streghe alle brume del Settentrione.

Anche il nostro Romanticismo ha avuto una componente pit illuminista che romantica,
rifiutando o marginalizzando quindi una letteratura dominata dal mistero e dalla paura, piu
apprezzata invece in altri Paesi. E se il fantastico piange, anche I'umorismo non ride troppo,
per quanto non si possa negare che Manzoni ne fosse provvisto ad altissimi livelli.

Soprattutto in Italia, infatti, 'umorismo nero (come il comico, in genere) ha sempre
avuto scarso successo di critica. Sembra di sentire riecheggiare le parole di Jorge ne Il nome
della rosa: “Ci sono dei confini al di Ia dei quali non e consentito andare... hic sunt leones.”
L’ironia e la comicita, che ci tolgono i canonici punti di riferimento e ci mostrano nudi, ci
spaventano. Per questo motivo, il potere applica la censura: ridere uccide la paura e, se non
si ha paura, si puo ragionare. Un’eccezione significativa in tempi relativamente recenti fu
la Scapigliatura, si pensi ad esempio ai racconti di Iginio Ugo Tarchetti che si rifacevano
esplicitamente ad Edgar Allan Poe e che comprendevano non pochi momenti di umorismo
(interessante in questo senso e Un osso di morto).
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Negli ultimi decenni anni, in Italia gli scrittori che sono riusciti a combinare una patina
d’ironia con atmosfere surreali e inquietanti si contano sulle dita di una mano senza indice e
pollice. Al contrario, se guardiamo alla letteratura anglosassone, la tradizione dell'umorismo
nero legato a horror e narrativa fantastica e ben salda, sin dai tempi del prima citato Edgar
Allan Poe, un umorismo reso benissimo nei grotteschi duetti di Price e Lorre nei B-movie di
Roger Corman, come nei Racconti del terrore.

C’e indubitabilmente una linea ideale che congiunge Poe a Lovecraft e a Stephen King,
anche se i temi lovecraftiani sono distanti anni luce da quelli trattati dagli altri due autori, e
I'autore di Providence e probabilmente anche il meno ironico/umoristico del trio.

La morte come paura principale, e soprattutto la morte lenta preceduta da una lunga
agonia, € propria di Poe come di Stephen King, di Le Fanu come di Ramsey Campbell.
I protagonisti dei racconti di Lovecraft muoiono raramente, di solito subiscono una
trasformazione, che li fa entrare a far parte dell'incubo che li ossessionava, il mondo scuro e
demenziale di Shub-Niggurath, di Azathoth, dei Pallidi Notturni, del Capro Nero dai Mille
Cuccioli, un mondo che, piu che malvagio, e gelido e meccanico, privo di sentimenti che
non siano brame e che e scosso da una furia famelica non sorretta dalla collera, ma solo dalla
“cecita” eretta a regola universale.

E Lovecraft ha paura di essere assimilato da una realta che non accetta e non comprende,
come i protagonisti de L’invasione degli ultracorpi, di Terrore dallo spazio profondo o, piu
recentemente, come gli uomini dell’Enterprise davanti ai cyborg. Inventd una cosmogonia
di esseri orripilanti, rimescolando mitologie tradizionali e altre reinventate di sana pianta
(Cthulhu, Nyarlatothep, Deep Ones, Yog Sototh). Questo lo rende piu interessante, piu
moderno e piu adatto a contaminazioni, percio nel cinema non si contano storie e atmosfere
mutuate dal suo modo di concepire I'horror (si pensi anche a Fog, 1l seme della follia, Dagon); e
molti film (Omicidi e incantesimi ad esempio) si divertono a reinventarlo in chiave umoristica.

L’orrore dei suoi romanzi, per concludere questa veloce riflessione su Lovecraft, e quello
che prova un bambino davanti ad un mondo mostruoso, che non capisce e non riconosce. E
— e questo un punto per noi importatne - i bambini compaiono spesso anche nei racconti di
King, che negli USA e considerato un grande scrittore tout court mentre da noi spesso “solo”
uno scrittore di genere, a causa dei “pregiudizi” di cui abbiamo trattato precedentemente.

Paolo Agaraff e Pelagio D’Afro si rifanno spesso alla cosmogonia lovecraftiana, con
qualche divagazione sul tema e con qualche variante.

Le storie fantastiche e dell’orrore sono ricche di personaggi giovani: adolescenti come
i ragazzi di Scream, giovani cerebrali come Dylan Dog, o addirittura bambini come Harry
Potter e i tanti bimbi protagonisti dei racconti di Stephen King.

Quello che abbiamo voluto fare nella nostra “trilogia dei tre vecchi” (rompendo la
tradizione da tutti i punti di vista) e spostare la prospettiva, rendere protagonisti i nonni di
quei giovani, che guardano al mondo con uno sguardo disincantato, cinico, senza illusioni.

I protagonisti dei romanzi Le rane di Ko Samui, Il quinto cilindro e I ciccioni esplosivi, infatti,
sono tre anziani investigatori dell’occulto, cinici e malridotti, coinvolti in vicende terribili
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e orrorifiche, in maniera assolutamente casuale. Tre vecchi tronchi trascinati da fiumi in
piena in tetre gallerie degli orrori da luna park. Essi non sopporterebbero il piccolo saputello
Potter, oppure quel bastardo sessualmente iperattivo di Dylan Dog. Essi sono talmente reali
da diventare assurdi e grotteschi, come i comici spaventati guerrieri di Benni. E il mondo
attorno a loro e talmente pazzesco da rendere pilu accettabili i mostri mucillagginosi della
realta. I nostri eroi non hanno piu paura di essere assimilati. Loro sono stati assimilati,
digeriti e defecati.

Quindi, in pratica, quello che abbiamo fatto e stato prendere lo strumento dell’ironia,
qui rappresentato dal Candido di Voltaire (tra l'altro, noi abbiamo un nostro “Candido”,
Flippo Vespasiani, e un nostro “Pangloss”, Alessio Principi, sicuro di rappresentare “il
migliore dei vecchi possibili”), miscelarlo con gli orrori di Lovecraft e trasportarlo in un
futuro pit1 0 meno prossimo, piti 0 meno assurdo. Esaurita la loro pur longeva vita cartacea,
i tre romanzi sono ora reperibili come ebook gratuiti su www.liberliber.it.

Un simile approccio sopra le righe e quello che caratterizza i racconti con protagonista
Matteo Ponzoni, scritti sia da Paolo Agaraff sia da Pelagio D’ Afro, sacerdote sospeso a divinis
per aver... posseduto la posseduta. I tre vecchi hanno lo scudo del cinismo, Ponzoni vive
nell’anormalita: “Chi sogna di giorno conosce molte cose che sfuggono a chi sogna solo di
notte”.

La piu recente pubblicazione che riguarda Ponzoni e Alla periferia della Galassia stanca,
una antologia della Carboneria Letteraria, che presenteremo tra una settimana a Piu libri
piu liberi; alcuni racconti vedono appunto Matteo Ponzoni come protagonista. Racconti con
Matteo Ponzoni sono reperibili gratuitamente nel sito www.paoloagaraff.com.

Una raccolta quasi completa e inclusa in Misteri & Efferatezze, antologia edita in digitale
da Origami edizioni e disponibile su Amazon.

1l sangue non e acqua, ambientato a “Isola Mortorio” (I'isola dei naufraghi che richiama
Toteninsel), si avvicina di piu alle atmosfere puramente lovecraftiane, pur mantenendo
toni grotteschi e contaminandosi con il classico del giallo: i dieci piccoli indiani di Agatha
Christie.

Toteninsel, il quadro amato da Freud che inquietava Hitler e Lenin, ha avuto
innumerevoli interpretazioni esoteriche, ma anche psicanalitiche; evoca un senso di
straniamento, di “regressione alle origini”: qualcosa di molto vicino al tema caro a HPL, un
tuffo in quel che di alieno che si nasconde in ciascuno di noi.

Cisonoquindiduepianinarrativi: diario ottocentesco (omaggioa HPL eall’affondamento
della baleniera Essex nel 1820) e ambientazione anni Trenta (i dieci piccoli indiani, appunto);
€ una contaminazione tra il giallo e I'avventura horror.

L’antologia della Carboneria Letteraria Primo incontro nasce come gioco di narrazione
tra i membri della Carboneria Letteraria, sulla falsariga del Decameron boccaccesco, con i
narratori che si alternano per ingannare la morte. E torna il tema della danza macabra, del
settimo sigillo. Nonostante il volumetto abbia ormai 10 anni, I'editore ancora lo pone in
vendita, quindi... niente ebook gratuito, in questo caso... ma costa su Amazon 2.55 euro...
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L’horror nei videogiochi e il post-apocalittico.

di Antonio Fogliardi

Il videogioco, nell'epoca moderna, € molto pitt di una semplice opera di intrattenimen-
to puro, come poteva essere nell'epoca dei primi cabinati, ma puo essere considerato un’o-
pera audio-visiva complessa, alla pari, se non addirittura superiore, ad un film. L’unione di
trame sempre piu sviluppate con musica adeguata e, negli ultimi anni, di effetti visivi no-
tevoli permette al videogiocatore di immedesimarsi nel gioco e di provare spesso emozioni
forti, vivendo avventure e compiendo imprese in prima persona, senza pero rinunciare alle
comodita e alla sicurezza della propria casa.

L’elemento horror nei videogame ha iniziato a prendere notevolmente campo a partire
dagli anni ‘90, quando i primi giochi per il computer, come “Alone in the dark”, attinsero
al mondo della narrativa per caratterizzarsi, con una particolare attenzione verso Lovecraft.

Le ambientazioni horror si fondono poi con gli sparatutto, genere molto in voga e che
premia riflessi e velocita, portando a grandi classici come la saga di Wolfestein, dove eventi
storici come il nazismo vengono mescolati a scenari distopici e apocalittici.

Nel caso in esame, la trama del gioco prevede infatti di impersonare un agente speciale
americano, incaricato di scoprire e distruggere una nuova arma segreta dei nazisti, che con-
siste in super soldati creati con un mix di tecnologia ed esoterismo. Negli ultimi capitoli la
trama ha una notevole evoluzione, essendo essi ambientati in un futuro immaginario dove i
nazisti hanno vinto la guerra.

Un ottimo esempio di questa evoluzione e “Metro 2033”, videogioco di successo del
2013 tratto dall’omonimo libro: un esempio eccellente dell’attuale stato dell’arte nell'ambito
dei videogiochi e un punto nodale nello sviluppo dell’horror post-apocalittico.

Un impianto grafico eccellente riesce a trasmettere la stessa angoscia che traspare dalle
tetre ambientazione metropolitane del romanzo, mentre la trama, pur rimanendo fedele
all’opera di partenza, permette comunque al giocatore di esercitare la propria liberta di scel-
ta, offrendo finali diversi, direttamente influenzati dalle scelte svolte durante la partita.

La vicenda narrata si svolge nel 2033, a Mosca. In seguito a una guerra nucleare non
meglio specificata, i sopravvissuti sono costretti a vivere nelle metropolitane della capitale
russa, organizzati in stazioni che si gestiscono in maniera simile alle citta stato greche, con
una regressione storica che incrementa I'atmosfera di oppressione ed angoscia.

Se le stazioni metropolitane non sono un paradiso, uscendo fuori si trova l'inferno: le
radiazioni hanno creato abomini che vagano come pazzi, attaccando qualunque cosa si pari
loro davanti e che, assieme ai rischi ambientali (radiazioni, crolli di strutture danneggiate,
carenza di cibo o acqua) rendono quasi impossibile la sopravvivenza fuori dalle comunita.

Il nemico principale e pero costituito dai “Tetri”, umanoidi dalle grandi capacita psi-
chiche che sono guardati con timore e sospetto dalla gente comune. Costoro sono davvero
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i “novi homines”, i “vincitori della battaglia per la sopravvivenza”, coloro che dovranno
ereditare la Terra?

Il cammino di Artyom, come si puo notare, ¢ irto di difficolta; e se una volta I'orrore
era solo e semplicemente esterno (il mostro, l'alieno, la belva), adesso si puo notare come
anche nel videogiochi la storia diventa complessa. La paura nasce non solo dal diverso, ma
da un diverso che ci surclassa e che vuole prendere il nostro posto nel creato, che reclama (a
volte di diritto) la nostra posizione e che ha a disposizione i mezzi per riuscire in questa sua
battaglia.

I “Tetri” spaventano non tanto per le loro capacita, ma anche per il loro (supposto)
progetto di estromissione della razza umana. Il livello di paura e molto pit complesso e
stratificato rispetto a qualche anno fa, anche solo a livello grafico. Nella serie Doom (altro
sparatutto in linea con la saga di Wolfestein) la paura era abbastanza elementare: si basava
sulla comparsa, spesso improvvisa, di mostri sullo schermo e di norma piu il mostro era
pericoloso, piu era terrificante.

I1 nuovo livello di terrore, che vediamo benissimo nei classici distopici ad ogni livello,
non e piu tanto diverso da noi. Appare cosi simile da poterci sostituire. Il resto e contorno, e
scenario. Certo, la catastrofe nucleare € premessa necessaria, ma non e quella a preoccupar-
ci: anzi, di solito il giocatore e difensore dell’ordine costituito, di quell’ordine del quale fa
parte ma che, paradossalmente, ha portato al disastro.

In “Metro 20337, il giocatore impersona un essere umano, un abile combattente, che
pero, nel difendere I'umanita a cui appartiene, difende anche la politica e i conflitti che han-
no fatto regredire il mondo a uno stato primitivo. Non sono stati i Tetri a far scoppiare le
bombe. Non sono loro a dominare con pugno di ferro le stazioni metropolitane, obbligando
i cittadini a sottomettersi a regole ferree. Siamo stati noi. E forse 'orrore vero e proprio di
questi giochi e proprio questo: siamo noi a difendere il male e a chiamare male tutto il resto.
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Curriculum vitae dei relatori del Convegno

Luca Rachetta, nato a Torino, risiede oggi a Senigallia. Nel 1998 si e laureato in Lettere Mo-
derne ad Urbino discutendo una tesi sulla narrativa di Vitaliano Brancati e ha quindi pub-
blicato sulla rivista dell’ateneo, Studi Urbinati, un saggio sulla fortuna riscontrata dall’autore
di Pachino presso la critica letteraria. Attualmente insegna alla Scuola Media “Fagnani” di
Senigallia e collabora con la rivista “Sestante” e altre testate cartacee e on line, svolgendo at-
tivita di critico (ha pubblicato saggi su Palazzeschi, Sciascia, Pasolini e altri autori, in buona
parte marchigiani) e di organizzatore di eventi culturali.

E membro della Fondazione Rosellini, per la quale si occupa di letteratura del Novecento e
di cui e stato presidente nel 2017, anno del ventennale. Ha pubblicato in cartaceo il saggio
Vitaliano Brancati. La realta svelata nel 2006 e a seguire varie opere di narrativa, tra le quali
i romanzi La guerra degli Scipioni (2009), La setta dei giovani vecchi (2011), Le oscure presenze
(2012) e La primavera di Giovanni Scipioni (2014). Per informazioni e contatti, Luca Rachetta
ha un sito internet (www .lucarachetta.it) e profili a proprio nome su Facebook, Twitter e
Academia.Edu.

Franco Spiritelli ha imparato a leggere sui fumetti. Cofondatore (e a piu riprese coordi-
natore e direttore) di Fumo di China, rivista di critica e informazione fumettistica, unica
al mondo ad uscire in edicola e in libreria. Per quasi 30 anni curatore della parte culturale
della Mostra & Mercato del Fumetto di Falconara Marittima. Saggista, sceneggiatore, critico
specializzato, ha intervistato centinaia di autori, italiani e non. Ha tenuto corsi di fumetto e
curato numerose esposizioni itineranti. Da oltre un decennio e consigliere della Fondazione
Rosellini per la Letteratura Popolare, per la quale ha curato (e/o collaborato con) numerose
edizioni di pregio.

M. Loredana Macri e laureata in biologia e ha conseguito il dottorato di ricerca in scienze
farmaceutiche. Di formazione scientifica ma con molte buone letture alle spalle, ha esordito
come divulgatrice letteraio-scientifica nella giornata di ieri all'Istituto “Panzini”, per ripeter-
si oggi con un contributo a cavallo tra scienza e romanzo.

Roberto Ferretti, esperto di Didattica del cinema, si occupa specialisticamente da oltre
vent’anni di Discipline cinematografiche e Drammaturgia della colonna sonora. In tali am-
biti ha sia insegnato che pubblicato, su rivista e in volume, numerosi articoli e saggi.

Silvia Serini vive a Fano ed e docente di Lettere presso la scuola secondaria. Come storica
e saggista ha esordito nel 2014 con la monografia Alberto Moravia e il cinema. Una rilettura
storica (Aras Edizioni). Nel 2016 ha curato, per lo stesso editore, il libro Le Marche e la gran-
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de trasformazione (1954-1970) e, insieme a Chiara Pietrucci, il volume Giulio Fagnani. Mate-
matico, filosofo e poeta. E inoltre una delle autrici del volume Donne senza storia. Profili di
donne di provincia fra Otto e Novecento (2018). Ha pubblicato in opere collettanee, collabo-
ra con riviste ed € componente del comitato scientifico della collana “Altre narrazioni”. Socia
di Clionet, e la responsabile dell’associazione per le province di Pesaro-Urbino e Ancona.

Pelagio D’Afro e uno dei fondatori del collettivo creativo Carboneria Letteraria; e composto
da Giuseppe D’Emilio, Arturo Fabra, Roberto Fogliardi e Alessandro Papini; due dei suoi
quattro membri costituiscono i due terzi di Paolo Agaraff, un altro scrittore multiplo; il suo
primo romanzo, I ciccioni esplosivi, e stato dato alle stampe nel 2009 da Montag; il secondo,
L'acqua tace, e stato pubblicato nel 2013 da Italic-Pequod; del 2014 e il romanzo Puttaniere
blues, edito come ebook da Lite-Editions; ha inoltre pubblicato numerosi racconti in riviste
e antologie, molte delle quali realizzate con la Carboneria Letteraria; un’antologia dei suoi
racconti, Pillole di cattiveria, e stata pubblicata nel 2015 da Italic-Pequod.

Il suo sito: www.pelagiodafro.com.

Antonio Fogliardi, studente di enologia, € appassionato di letteratura horror, fumetti e vi-

deogame. Rappresenta la categoria degli studenti, cosi ben rappresentata il 27 maggio e in
occasione del prossimo convegno giallo.
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