
1



2

I Quaderni della Fondazione
volume 3 – ottobre 2019
Direttore responsabile: Luca Rachetta
Redazione / amministrazione:
Fondazione Rosellini per la Letteratura Popolare ONLUS
Via Manni 27, 60019 Senigallia AN
www.fondazionerosellini.eu



3

 Quaderni della Fondazione - III

“NERO IN TAVOLA” 
Giallo enogastronomico e altre storie

 



4

Le immagini sono riprodotte a puro scopo di documentazione e sono copyright 
di autori, editori e/o agenzie detenenti i diritti.



5

Prefazione

I contenuti del terzo numero de I 
Quaderni della Fondazione sono la sintesi 
e, per quanto riguarda il saggio di Maria 
Loredana Macrì, l’approfondimento dei 
temi trattati con gli studenti dell’Istituto 
Alberghiero “A. Panzini” di Senigallia 
nella mattina del 30 novembre 2017. 
In quella occasione si è parlato ai ragazzi 
di letteratura, prevalentemente gialla e 
noir, secondo una prospettiva inconsueta, 
ma senza dubbio foriera di interesse per 
chi sta studiando per diventare cuoco o 
pasticcere, vale a dire il ruolo ricoperto 
dal cibo nelle pieghe di racconti che, al 
mangiare e al bere, assegnano un ruolo 
importante non solo nella realizzazione 
dell’atto criminale (quante storie di 
bevande e piatti avvelenati nella storia 
dell’uomo e, di riflesso, nelle pagina 
degli scrittori), ma anche per definire la 
natura dei personaggi e la cultura del 
luogo in cui è ambientata la vicenda. 
Nella speranza che tale argomento possa 

interessare anche ai nostri lettori, compresi i cultori della letteratura del mistero e 
dell’enigma, eccoci qui a presentarvi dunque un altro articolato resoconto sull’attività 
di divulgazione culturale condotta dalla Fondazione Rosellini per la Letteratura 
Popolare e dai suoi valenti e appassionati collaboratori.
Ancora una volta vi auguriamo una buona lettura.

                                                 Luca Rachetta
                                              Fondazione Rosellini per la Letteratura popolare
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IL LINGUAGGIO E LA FILOSOFIA DEL CIBO  
IN LETTERATURA

Ai significati disciolti nella pagina 
letteraria si può accedere attraverso 
numerose porte, che introducono a 
sentieri di conoscenza differenti, ep-
pure tutti plausibili e interessanti, 
nonché complementari. Se è tutta-
via frequente adottare come chiave  
di lettura la biografia dell’autore, il 
contesto storico e culturale in cui 
è maturata la sua opera, lo stile di 
scrittura e il genere letterario adotta-
ti, più originale, ma altrettanto signi-
ficativo e foriero di interesse, risul-
ta l’approcciarsi al testo secondo la 

prospettiva del cibo, degli alimenti che hanno recitato un ruolo da protagonista nelle 
pagine degli scrittori e nei versi dei poeti, ma anche, e non mancheremo di sottoline-
arlo, nelle scene delle opere cinematografiche.  
Non ci sarebbe difatti bisogno di ricordare che il cibo è sinonimo di cultura, non sol-
tanto perché specchio fedele di usi e costumi di un popolo e delle caratteristiche geo-
grafiche e climatiche del territorio che lo produce, ma anche perché esso si carica di si-
gnificati simbolici, religiosi, poetici, storici e sociali tali da elevarlo, da semplice fonte 
di sostentamento o puro piacere per i sensi, ad argomento serio, seppure non serioso, 
che racchiude tante risposte sulla natura dell’essere umano e della realtà in cui vive.  
Il cibo ha un significato simbolico che si intreccia alla liturgia religiosa, come nel caso 
del pane e del vino. Nei Promessi Sposi di Manzoni il pane è davvero “il pane quoti-
diano”,  la cui carenza rende legittima la rivolta del popolo milanese, seppur esaspe-
rata e autolesionistica nelle forme (“Se concian così tutti i forni, dove vogliono fare il 
pane? Ne’ pozzi?”); inoltre il pane dell’eucarestia sancisce la riconciliazione tra Dio e 
gli uomini, come “il pane del perdono” chiesto e ottenuto da Padre Cristoforo deve 
suggellare la pace spirituale concessagli dalla famiglia del nobile che aveva ucciso 
quand’era ancora il passionale e impulsivo mercante di nome Ludovico. Ma il simbo-
lo può essere anche laico: per Neruda, ad esempio, il vino è il simbolo della liturgia 
laica della vita e dell’amore. 
Il cibo si qualifica come segno di civiltà quando viene offerto (o non offerto) allo stra-
niero, come emerge con grande evidenza nell’incontro tra Odisseo e Polifemo. Se lo 
straniero rappresenta l’incognita, il pericolo che, seppure non certo, è tuttavia possi-
bile, ci sono pertanto due reazioni alla visita di uno sconosciuto: o lo si accoglie con 
generosità, anche alimentare, per ingraziarselo (i Greci usavano in tal modo, come 
insegna il mito di Filemone e Bauci, i due anziani coniugi premiati per aver ospitato 
Zeus ed Ermes quando, nelle vesti di viandanti, bussarono alla loro porta) o lo si re-
spinge con violenza, nel peggiore dei casi non solo negandogli il cibo, ma addirittura 
facendolo diventare cibo (l’antropofagia di Polifemo ne è il simbolo). D’altro canto il 
ciclope alleva pecore, mangia formaggio e non conosce il vino: rappresenta dunque 
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un grado di civiltà arretrato rispet-
to a quello dei Greci, dato che non 
conosce l’agricoltura e le forme del 
vivere sociale, qualificandosi dun-
que come “barbaro”.  
Nel celeberrimo episodio di À la 
recherche du temps perdu di Proust, 
in cui la madeleine inzuppata 
nell’infuso riporta indietro nel 
tempo il protagonista, risveglian-
do in lui ricordi affioranti da chis-
sà dove e per chissà quale miste-
rioso meccanismo, il cibo diventa 

veicolo di memorie che garantiscono l’identità dell’individuo, la continuità della sua 
storia personale e la specificità del pro-
prio sentire. 
Se il metodo della “critica delle varianti” 
di Contini consente di capire le intenzio-
ni dell’autore di un testo confrontando 
le versioni successive dello stesso e dan-
do un significato alle differenze riscon-
trate passando da una stesura all’altra, 
in modo simile qui si potrebbe appli-
care una critica delle varianti in chiave 
gastronomica. In un primo momento 
Proust aveva pensato infatti a un “pain 
grillé”, del semplice pane tostato, spal-
mato di miele e da inzuppare nel tè, 
mentre nella seconda stesura il pane 
tostato è diventato un “biscuit”, che in 
francese indica sia le fette biscottate che i 
biscotti di frolla, e infine soltanto nella terza, piena di note e correzioni, compaiono le 

piccole madeleine. 
Sembra quasi che il prodotto dol-
ciario sia diventato sempre più 
raffinato ed elaborato, nel senso di 
una dolcezza crescente che pareg-
giasse la dolcezza del ricordo.
Il cibo, con l’introduzione di nuovi 
alimenti nella dieta, segna la sto-
ria dell’umanità. Si pensi al Gior-
no del Parini: il  “brun cioccolatte” 
e il caffè impreziosiscono e rendo-
no “à la page” e indiscutibilmente 
chic la tavola dei nobili. 
Ma ancor di più si pensi al cibo 
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che diventa seriale con l’afferma-
zione dell’industria alimentare 
(la pop art di Wahrol ne crea l’i-
cona artistica), i cui prodotti ven-
gono “ignorati” e “disprezzati” 
dalla letteratura, piena, come ve-
dremo, di amanti del buon cibo, 
di raffinati detectives-gourmet, 
quali Nero Wolfe e Pepe Carval-
ho, e di mangiatori esigenti come 
il commissario Montalbano, lega-
tissimo alle ricette della tradizio-
ne siciliana. 

Eppure i prodotti alimentari indu-
striali nutrono il sogno di opulenza 
a occhi aperti di Marcovaldo e dei 
suoi familiari, letteralmente risuc-
chiati dal supermarket e dalla cultu-
ra del consumismo.
Spesso i vizi connessi all’uso smoda-
to del cibo sono lo specchio di una 
bruttura morale individuale o so-
ciale: ecco dunque il peccato di gola 
per Dante e per il mondo cristiano, 
oppure la cena di Trimalcione (Saty-
ricon, 27- 78), in cui la ricchezza e la 
ricercatezza del banchetto non risul-
tano tuttavia un segno di distinzio-
ne ma un’ostentazione di volgarità, 

quella del “parvenu”, ossia del liberto arricchito che scimmiotta in modo grossola-
no i costumi dei nobili senza averne l’eleganza, qualificandosi come emblema dello 
“snob”, vale a dire dell’uomo “sine 
nobilitate”, senza nobiltà autentica 
di origini e di costumi. In campo ci-
nematografico, ne La grande abbuffata 
di Ferreri il cibo diventa strumento 
di “eutanasia”, degradato così, da 
simbolo di vita e di piacere finalizza-
to alla qualità della vita, a strumen-
to di morte e di disprezzo per la vita 
stessa. 
Rimanendo in ambito cinematogra-
fico, in Chocolat (film di Lasse Hall-
ström tratto dall’omonimo romanzo 
della scrittrice inglese Joannie Har-
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ris) il cioccolato è celebrato come gioia di vivere contro l’austerità di una morale ini-
bente, mentre ne Il pranzo di Babette (film del regista Gabriel Axel tratto dall’omonimo 
racconto della scrittrice danese Karen Blixen) il sontuoso e raffinato menù francese 
con cui la governante Babette vuole ringraziare le sue datrici di lavoro, Martina e Fi-
lippa, è uno squarcio di gioia di vivere in una vita castigata nel nome di una morale 
rigida, che confonde i principi etici con la mortificazione dell’esistenza e dei piaceri 
della vita. 
Come già accennato, assai ricorrente è la presenza 
del cibo nella letteratura gialla. 
Ne La specialità della casa il mistero viene servito con 
nonchalance, come se lo scrittore stesse raccontando 
una storiella mondana di un buongustaio che intro-
duce l’amico neofita nel tempio del buon cibo, ossia 
il ristorante di un certo Sbirro: la fantomatica ricet-
ta della specialità della casa, servita una volta ogni 
tanto (ma come mai? Forse gli ingredienti necessari 
a preparare il piatto sono rari? Eppure sembra che 
si tratti di semplice agnello, ma… cucinato come?) e 
l’inviolabilità della cucina del ristorante, che cela i 
segreti del cuoco, lascia parecchi punti interrogativi 
e apre le porte a un finale noir, seppure allusivo e 
senza concessioni al macabro. In questa storia sono 
gli ignari clienti del ristorante a recitare da un lato 
la parte dei compagni di Ulisse divorati dal ciclope 
e, dall’altro, la parte di tanti piccoli inconsapevoli 
Polifemo irretiti dalla bontà di quel piatto a base di 
carne tanto sublime nel gusto quanto misterioso nella ricetta e nella provenienza della 
materia prima. L’investigatore privato Nero Wolfe ha una stazza che rende giustizia 

al suo amore per il buon cibo. Un vero e proprio 
gourmet che, nel romanzo Alta cucina, si impelaga 
in un’avventura intricata per la volontà di conoscere 
una ricetta che lo mandò in visibilio già alla prima 
degustazione, avvenuta tanti anni prima. 
L’episodio delle salsicce mezzanotte, che lui assag-
giò prima che fossero chiamate così dal loro idea-
tore, prima cioè che divenisse un cuoco riverito e 
celebrato, mostra una sorta di affezione sacrale nei 
confronti del cibo, che diviene oggetto di idealiz-
zazione e di culto quando raggiunge le vette della 
qualità assoluta. Un culto che rimane vivo anche 
se il cuoco in questione rifiuta, secondo un saggio 
orientamento della categoria di cui fa parte, di sve-
lare gli ingredienti e la preparazione del suo piat-
to, sebbene ben pagato e con la promessa dell’uso 
strettamente personale della ricetta fattagli da Nero 
Wolfe.
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Per concludere, come dimostrerà ampiamente il successivo saggio di M. L. Macrì, 
l’alimentazione può essere tanto garanzia di vita quanto via maestra per la morte. 
Talvolta è una questione di dosi, più che di sostanze assunte, a far pendere l’ago della 
bilancia in una direzione piuttosto che nell’altra; sempre è invece la natura dell’inten-
zione di chi ammannisce piatti e mesce bevande a determinare l’esito di una vicenda 
iniziata a tavola o sul bancone di un bar.
L’insidia disciolta nel vino o insinuatasi nelle pieghe di una squisita portata è un 
topos della cultura popolare e della letteratura vera e propria. Se la mela di Adamo 
contiene una minaccia attinente alla sfera etica, ma con concrete e diuturne ripercus-
sioni sull’esistenza umana, la mela offerta dalla matrigna a Biancaneve, molto più 
concretamente, è il veicolo di una volontà di annientamento di un nemico personale; 
e ancora più letale, proprio perché senza la prova d’appello del bacio del Principe 
Azzurro, è il veleno, naturale o chimico, di cui è intrisa la cruda risoluzione di sbaraz-
zarsi di una persona che ostacoli un fine di possesso, a ben vedere l’origine unica dei 
mali dell’uomo: un guadagno economico, la conquista di una posizione di potere, un 
amore sconfinato ormai nei territori del parossismo e della mania. 
Nulla come l’alimento o la bevanda sono in grado di celare così efficacemente la mi-

naccia e, soprattutto, in modo così 
subdolo: si mangia e si beve per la 
propria salute e il proprio piacere, 
ma inconsapevolmente si finisce 
con il commettere un atto contrario 
a tali benefiche intenzioni. 
L’omicidio per avvelenamento è 
inviso a poliziotti e investigatori 
della letteratura gialla proprio in 
ragione della sua difficile ricono-
scibilità, come si può evincere dal 
seguente passo, tratto da Il Natale di 
Poirot di Agatha Christie: 

«Una volta avrebbe detto che un avvelenamento è cosa non inglese» osservò Poirot. «Roba 
per stranieri. Mezzo poco sportivo per commettere un delitto.»
«Uhm! Non credo di poter affermare una cosa simile. Ci sono stati molti casi di avvele-
namento, specie con arsenico, in questi ultimi tempi. Molti più di quanto non si sospetti 
comunemente.»
«Già, è vero.»
«Gli avvelenamenti sono sempre affaracci» proseguì Johnson.
«Deposizioni contrastanti degli esperti, giudizi prudentissimi dei medici, eccetera. Roba 
difficile da portarsi davanti a una giuria. No. Se, Dio scampi e liberi, ci deve essere un 
delitto, sia un delitto chiaro e deciso, senza possibili dubbi sulle cause della morte.» Poi-
rot annui: «Ferita da proiettile, gola tagliata, cranio spaccato: sono queste dunque le sue 
preferenze?».

Quale migliore invenzione narrativa, dunque, per raccontare l’ambiguità della vita 
e il cammino accidentato percorso dall’uomo?
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CIBO COME “PECCATO MORTALE”
di Maria Loredana Macrì

Alchimia, chimica e nascita della tossicologia: Paracelso
Omnia venenum sunt: nec sine veneno quicquam existit. 

Dosis sola facit, ut venenum non fit.»
(Paracelso)

“Tutto è veleno, e nulla esiste senza veleno. Solo la dose fa in modo che il veleno non 
faccia effetto.” (Responsio ad quasdam accusationes & calumnias suorum aemulorum 
et obtrectatorum. Defensio III. Descriptionis & designationis nouorum Receptorum.)
Questo principio, alla base della tossicologia moderna, fu enunciato per la prima vol-
ta da Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, detto Paracelso 
(1493 –1541), noto medico, alchimista, astrologo e botanico svizzero vissuto nel perio-
do rinascimentale.
Il pensiero alchemico è considerato da molti il precursore della chimica moderna pri-
ma della nascita del metodo scientifico.
Per tutto il XVI secolo i confini tra magia e medicina, alchimia e scienze naturali sono 
ancora labili: trasmutazione dei metalli e preparazione di medicine dagli effetti stra-
ordinari si accompagnano, spesso nelle stesse persone, ad attività di distillazione, pro-
duzione di inchiostri, smalti, affinamento di metalli. Lo status dell’alchimia è ancora 
piuttosto ambiguo: estranea al sapere universitario, ha carattere eminentemente pra-
tico, ma adotta teorie della materia che provengono da varie tradizioni. Nel Rinasci-

mento essa assorbe il rinnovato interesse 
per la filosofia neoplatonica e per l’erme-
tismo. Accanto all’alchimia tradizionale di 
tipo simbolico ed esoterico si sviluppa la 
tradizione paracelsiana che fonda la me-
dicina e la farmacologia su basi chimiche.
Il nome più importante di questo periodo 
è, senza dubbio, Paracelso (Fig. 1) o “Para-
celsus” (che significa “eguale a Celsus”, in 
riferimento all’enciclopedista romano del 
I secolo Aulus Cornelius Celsus, noto per 
il suo trattato di medicina), il quale diede 
una nuova forma all’alchimia, spazzando 
via un certo occultismo che si era accumu-
lato negli anni e promuovendo l’utilizzo 
di osservazioni empiriche ed esperimenti 
tesi a comprendere il corpo umano. 
Paracelso non era una persona particolar-
mente simpatica. Sebbene fosse intelligen-
te, ben educato e profondamente religioso, 
era anche un iconoclasta imprevedibile, 
testardo, libero e indipendente. Si guada-

Fig. 1 Ritratto di Paracelso (1493 - 1541) medico svizzero 
rinascimentale, ma anche botanico, alchimista, astrologo. 
Ha fondato la disciplina della tossicologia. 
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gnò la reputazione di essere arrogante e presto suscitò la rabbia di altri medici quan-
do propose che si basassero sui fatti e sull’esperienza e non solo sugli insegnamenti 
dei venerati luminari del passato.
Egli contestava le conoscenze della tradizionale medicina classica di Galeno, Ippo-
crate, Avicenna e di altri, poiché non originavano da una diretta osservazione delle 
malattie e dallo studio dei loro possibili rimedi.
Quella di Paracelso è una medicina che pone al centro l’uomo vivo. Egli dava molta 
importanza ad un’attenta osservazione del paziente ed era capace di immedesimarsi 
nei suoi disturbi. L’anatomia di Paracelso si fondava sull’esteriorità, sulla capacità del 
medico di ricollegare i segni sul corpo all’agente interno causa della malattia, a diffe-
renza di Vesalio, la cui anatomia si basava sulla dissezione dei cadaveri.
Demolendo i dogmi del passato, volle rimettere tutto in discussione: invitava al ri-
torno allo studio del malato per mezzo della ragione, ma non disgiunto dall’esperi-
mento. Alla teoria ippocratica degli umori, però, oppose quella delle “sostanze reali” 
come il sale, lo zolfo, il mercurio, sostanze vere e sperimentabili, componenti di tutti i 
metalli e di tutti gli Esseri, viventi e non–viventi: materia universale del macrocosmo 
(mondo) e del microcosmo (uomo).
La sua importanza in campo farmacologico è pertanto dovuta al fatto di essere stato 
il primo a raccomandare l’uso di sostanze minerali e di prodotti chimici per la cura 
delle malattie dell’uomo, diversamente da quanto esposto nelle precedenti dottrine 
dove ci si limitava all’uso di piante ed estratti vegetali.
Egli, convinto dell’importanza della chimica, indicava la necessità che nei vari com-
posti utilizzati a scopo terapeutico si dovesse “separare il buono dal cattivo” e si ten-
tasse, con ogni mezzo, di isolare il principio attivo.
Egli affermava che le piante medicinali sono “impure” e che agiscono per una “quinta 
essenza”, o principio chimico attivo. La selezione e l’isolamento di questo principio 
chimico attivo si potevano realizzare, secondo Paracelso, utilizzando la distillazione o 
altre diverse manipolazioni chimiche.
Egli era convinto inoltre che ovunque era possibile individuare dei rimedi terapeutici, 
l’importante era sapere come purificarli e somministrarli. Stimolando la ricerca per 
isolare i principi attivi contenuti nelle erbe medicinali, per preparare nei laboratori al-
chimistici rimedi di natura inorganica o minerale od ottenuti chimicamente, Paracelso 
diede un forte impulso alla trasformazione dell’alchimia nella chimica e nella chimica 
farmaceutica.
Fra tante stravaganze di una vita ribelle, vagabonda e irrequieta, Paracelso può con-
siderarsi il vero padre della moderna chimica farmaceutica: certamente contribuì alla 
diffusione dell’uso del mercurio, zolfo, ferro, piombo, arsenico, antimonio, solfato di 
rame e degli estratti alcolici. Ebbe il merito di aver introdotto l’uso del laudano, che 
si dice portasse sempre con sé, nel pomo della inseparabile spada. Per la prima volta 
utilizzò l’etere e si accorse che questo aveva capacità anestetiche: si potrebbe ritenerlo 
anche il padre dell’anestesia generale [1;2].
Il declino dell’alchimia in Occidente fu causato dalla nascita della scienza moderna 
con i suoi richiami a rigorose sperimentazioni scientifiche ed al concetto di materiali-
smo; l’avvio del metodo scientifico nelle investigazioni chimiche, alla base di un nuo-
vo approccio alla comprensione della trasformazione della materia, di fatto rivelò la 
futilità delle ricerche alchemiche. 
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Aspetti che determinano la tossicità di una sostanza
L’ipotesi di Paracelso è sempre più avvalorata da evidenze scientifiche, che dimostra-
no  come non esistano sostanziali differenze tra medicamenti e veleni, ma che spesso 
si tratta delle medesime sostanze che, agendo a dosi o in condizioni differenti, provo-
cano effetti diversi in un organismo. Si ritorna pertanto al vecchio termine di phárma-
kon, che possiede ambedue i significati e si inizia così a parlare di “farmacologia” per 
indicare le due “materie”: la materia medicamentorum e la materia venenorum. [2]
In generale un farmaco può essere definito come una qualsiasi sostanza in grado di 
indurre, attraverso le sue azioni chimiche, modifiche a funzioni biologiche. 
I veleni sono sostanze che non presentano alcuna dose o concentrazione per le quali 
possa cogliersi un effetto positivo terapeutico, diagnostico o profilattico per un orga-
nismo vivente: questi composti hanno, quasi esclusivamente, effetti dannosi. Si defi-
nisce abitualmente tossina una sostanza di origine biologica sintetizzata da funghi, 
piante, animali; si parla invece di veleno una sostanza di origine inorganica prove-
niente da prodotti o sottoprodotti dell’attività umana [3]. 
La capacità di una sostanza chimica di produrre effetti avversi per la salute può di-
pendere da numerosi fattori: dalla quantità di sostanza con cui si viene in contatto, ma 
anche il tempo di esposizione a tali sostanze e all’abitudine.

•	 Dose
Sono identificati diversi parametri sperimentali per comprendere la potenzialità tos-
sica di una sostanza chimica, un esempio è il DL50 - dose letale al 50% (dose sommi-
nistrata ad una popolazione di animali di laboratorio che ne determina la morte del 
50%): tanto più è basso tale parametro tanto maggiore è la tossicità della sostanza. 
Nella seguente tabella vengono riportati a titolo di esempio alcuni valori di DL50.

AGENTE CHIMICO DL50 (mg/kg PESO CORPOREO)
Alcol etilico 10.000
Solfato di morfina 900
Fenobarbitale sodico 150
Picrotossina 5
Solfato di stricnina 2
Nicotina 1
Tubocurarina 0,5
Tetrodotossina 0,1
Diossina (TCDD) 0,001
Tossina botulinica 0,00001

Tab. n.1 Valori orientativi di DL50 di alcuni agenti chimici (tratta da “Elementi di Tossicologia” C.D. Klaassen, 
J.B. Watkins, Casarett&Doull, C.E.A. Casa Editrice Ambrosiana 2013).

Inoltre la dose, in molti casi, dipende dall’età: una dose di una sostanza ritenuta tos-
sica per un bambino può avere effetti più attenuati in un adulto.

•	 Tempo di esposizione
La tossicità di una sostanza è determinata anche dal tempo di esposizione alla sostan-
za stessa. Infatti la stessa dose di una sostanza può essere più pericolosa se è assorbita 
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da un organismo in tempi più brevi, mentre piccole dosi di una sostanza generalmen-
te non dannose possono costituire un pericolo se vengono assimilate ripetutamente 
per molto tempo.

•	 Abitudine
L’effetto di molti veleni viene diminuito dall’abitudine (e la conseguente assuefazione 
progressiva). Si pensi ad esempio agli oppiofagi, ai mangiatori di arsenico e ai fuma-
tori, i quali - nel consumo delle sostanze da cui sono rispettivamente dipendenti - fi-
niscono coll’assumere dosi dei rispettivi veleni che risulterebbero micidiali a chi non 
vi fosse abituato.

•	 Altre influenze
Alcune malattie conferiscono all’organismo una speciale tolleranza per molti veleni 
e medicamenti, mentre certi stati morbosi aumentano indubbiamente la suscettibilità 
dell’organismo per alcune sostanze tossiche.
Un’altra influenza molto importante è il modo di somministrazione dei veleni. Questi 
possono venir somministrati in frammenti più o meno voluminosi, in polvere più o 
meno minuta, in soluzione oppure sotto forma di gas o di vapori. La loro attività sarà 
massima, quasi fulminea, in quest’ultimo caso, mentre andrà riducendosi via via per 
i veleni in soluzione, per quelli in polvere, fino a divenire minima per quelli in grossi 
frammenti.
Una stessa dose di veleno eserciterà inoltre un’azione diversa a seconda che chi lo as-
suma si trovi o meno a stomaco pieno:  la pienezza dello stomaco può portare perfino 
a sospendere completamente l’assorbimento del veleno e ad impedire quindi l’avve-
lenamento [4].

Avvelenamenti nella storia
«Nella bocca della serpe e nel pungiglione della vespa non troverai veleno 

altrettanto micidiale di quello che può celarsi nel cuore dell’uomo». 
(Proverbio cinese)

Molti animali (scorpioni, ragni, api, vespe, centopiedi, serpenti, ma anche alcune spe-
cie di formiche, farfalle, cantaridi e numerosi animali marini) possiedono ghiandole 
velenifere che secernono sostanze di cui si servono per paralizzare o uccidere le pre-
de prima di cibarsene o per difesa contro i predatori. La specie umana, sprovvista di 
quest’arma naturale, si è quindi ingegnata per ricostruire per sé ciò che la natura le ha 
rifiutato.
Nel corso della storia i veleni sono stati usati per molti scopi inerenti all’esistenza 
umana, come cospirazioni, congiure e omicidi. Numerosi sono infatti gli episodi in 
cui il ricorso al veleno ha rappresentato una soluzione ottimale, perché capace di pro-
curare una morte invisibile, pulita, molte volte impunita, risultando dunque l’arma di 
chi agisce nell’ombra e vuole nascondere la propria responsabilità.
Le prime tracce dell’utilizzo del veleno da parte dell’uomo risalgono a oltre 10.000 
anni fa, durante il Magdaleniano, l’ultima fase del Paleolitico superiore europeo. Le 
antiche tribù e civiltà che popolavano il continente europeo usavano il veleno come 
strumento di caccia per accelerare e assicurare la morte delle loro prede o dei nemici. 
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Nel 1858 durante degli scavi presso una grotta nei Pi-
renei il paleontologo Alfred Fontan rinvenne, fra i resti 
ossei di grossi mammiferi e manufatti, alcuni frammenti 
di frecce, ricavate dalle ossa o dall’avorio di animali ab-
battuti, sulle cui punte erano presenti delle strane sca-
nalature. Fontan spiegò che quelle scanalature (Fig.2) 
avevano lo scopo di trattenere sostanze tossiche che ad 
esempio potevano essere estratte da foglie ridotte in pol-
pa con cui si spalmavano poi le punte delle frecce e si 
lasciavano seccare. Una freccia del genere era in grado di 
uccidere la preda o il nemico anche in caso di una ferita 
superficiale.
Tale uso si è conservato anche in altri periodi storici: sca-
nalature simili si trovarono sulle punte di frecce utilizza-
te da alcune tribù in Africa, Asia e ancora oggi in alcune 
zone dell’Amazzonia. 
A conferma di questo, basti pensare all’etimologia della 

parola “tossico”: ha origine o dal greco Tòx-on (freccia), quindi Tox-ikòs (che attiene 
all’arco, alla freccia), o deriverebbe da Tàxicum da Tàsso, specie d’albero a cui gli an-
tichi attribuivano qualità mortifere e, quindi, destinato ad avvelenare le frecce che si 
facevano proprio di legno di tasso.
La pratica di avvelenare le frecce si mantenne anche nel mondo antico: Celti, Galli, 
Daci, Dalmati, Soani del Caucaso, Sciiti e molti altri popoli hanno utilizzato veleno 
per cacciare. La maggior parte di questi veleni erano di origine vegetale, come l’elle-
boro bianco usato dai Galli o il succo del Ficus toxicaria utilizzato dai Celti, ma molto 
utilizzato fu anche il siero di serpenti velenosi, come la vipera.
Più tardi nella storia, in particolare al tempo dell’Impero Romano, uno degli usi più 
diffusi fu l’assassinio. Già nel 331 a.C. furono segnalati avvelenamenti eseguiti a ta-
vola o in bevande e la pratica divenne un evento comune. L’uso di sostanze fatali 
era consuetudine di ogni classe sociale, persino la nobiltà ne avrebbe fatto ricorso 
per disfarsi di avversari politici ed economici indesiderati. Lo scrittore Livio descrive 
l’avvelenamento di membri dell’alta borghesia e dei nobili di Roma, e l’imperatore 
romano Nerone è noto per aver favorito l’uso di veleni sui suoi parenti, assumendo 
persino un avvelenatore personale.
Mitridate VI, re del Ponto (antico stato ellenistico dell’Anatolia settentrionale), intorno 
al 114-63 a.C., viveva nel costante timore di essere assassinato per avvelenamento, e 
ciò lo indusse ad impegnarsi nella ricerca di antidoti, testandoli sui criminali destinati 
all’esecuzione. Era paranoico al punto da autosomministrarsi quantità quotidiane di 
veleni nel tentativo di rendersi immune a quanti più veleni possibile.
Nell’Europa medievale, il veleno divenne una forma di uccisione più popolare. Ciò 
fu dovuto alla maggiore disponibilità di veleni reperibili in negozi noti come spezia-
li, che vendevano vari prodotti medicinali tradizionalmente utilizzati a fini curativi, 
ma che vennero impiegati per scopi più sinistri. Circa nello stesso periodo, in Medio 
Oriente, gli arabi svilupparono una forma di arsenico inodore e trasparente, renden-
do il veleno difficile da rilevare. 
A partire dal Quattrocento, nelle corti europee dominate da intrighi e rivalità, l’avve-

Fig.2 Un esempio di spada e lancia
di selce, armi usate per la caccia 
nei tempi antichi.
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lenamento diventò una pratica così diffusa per sgombrare impunemente il proprio 
campo dai nemici politici o dai rivali d’amore che prese piede l’usanza dell’assaggia-
tore di corte, un figura che serviva a preservare il signore dalle congiure di palazzo. 
La nascita della Chimica, poi, impresse uno slancio a questa pratica, grazie alla sco-
perta o alla creazione di nuovi e più pericolosi veleni.
Incolore, insapore e inodore, l’arsenico era il veleno preferito dai Borgia, famiglia ri-
nascimentale esperta di omicidi ingegnosi. L’arsenico, veleno dei re e re dei veleni, 
detto poudre de succession (polvere di successione) è stato il lasciapassare per il trono: 
se somministrato in piccole quantità ad una balia, il veleno può contaminare il latte 
materno e uccidere i rivali neonati.
Tra le pozioni tossiche più famose del Rinascimento si ricorda la cantarella, un filtro 
reso famoso proprio dalla famiglia Borgia. Si tratta di una porzione velenosa ottenuta 
facendo evaporare urina in un contenitore di rame cui si aggiungeva il micidiale ar-
senico fino a creare una polverina del colore e della consistenza della farina: innocua 
all’apparenza, esiziale nei suoi esiti. Qualcuno sostiene che invece essa derivasse dalla 
stessa famiglia della cantaridina, un afrodisiaco assai usato dai maschi di casa Borgia 
che, se preso in quantità eccessive, diventava tossico. Molte furono - vere o presunte 
- le vittime di questo miscuglio mortale. 
I funghi furono invece la sostanza preferita da Lucrezia Borgia (1480-1519) per disfar-
si di sudditi scomodi. La qualità era la Cortinarius Orellanus, tanto che questi miceti 
sono chiamati anche “funghi di Lucrezia”. La capacità di questo fungo è quella di 
dare una sintomatologia tossica mortale molto tardiva.
Si dice che Lucrezia non solo facesse servire questi funghi ai banchetti che offriva ai 
propri sudditi, ma che avesse anche un anello cavo in cui deponeva la polvere di Cor-
tinarius orellanus.
Lucrezia pare avvelenasse i sudditi e i cortigiani cui aveva fatto dono di terre e posse-
dimenti. In questo modo, con la loro morte, rientrava in possesso dei beni che aveva 
regalato.
Altro storico veleno del Rinascimento è l’acqua Tofana (o Toffana), composta da una 
soluzione di anidride arseniosa addizionata con un alcoolato di cantaridina. Il filtro 
mortale, il cui nome deriva dalla sua inventrice Giulia Tofana, veniva ottenuto facen-
do bollire in acqua, in una pentola sigillata, una miscela di anidride arseniosa, limatu-
ra di piombo e antimonio. Dopo filtrazione si otteneva una soluzione incolore priva di 
particolari odori e sapori, contenente un sale di arsenico, sostanza dotata di altissima 
tossicità, insieme a sali di piombo e di antimonio anch’essi altamente tossici. Era stato 
quindi scoperto il veleno ideale che poteva essere facilmente aggiunto alle bevande o 
ai cibi senza che nessuno potesse accorgersene. Il veleno procurava una morte lenta, 
priva di sintomi e quindi il suo utilizzo scongiurava il pericolo di sospetti [5].
Gli avvelenamenti diventarono molto frequenti nell’età elisabettiana: anche Shake-
speare incluse morti per avvelenamento nelle sue opere più famose. Inoltre, essendo 
solubile in acqua e insapore, era un modo perfetto per uccidere qualcuno senza che si 
accorgesse del pericolo.
Il chimico John Emsley, tuttavia, definisce il XIX secolo come “l’epoca d’oro degli 
avvelenamenti da arsenico”, sostanza che era economica e facilmente reperibile (era 
venduto anche come insetticida e erbicida) in tutta Europa e negli Stati Uniti. È stato 
anche il periodo in cui l’avvelenamento venne associato alle donne: in quel periodo 
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era difficile per una donna ottenere il divorzio, pertanto ricorrevano all’avvelenamen-
to per cercare di uccidere i loro mariti [6].
Tra i veleni maggiormente utilizzati nel nostro tempo, il cianuro resta il padrone as-
soluto della storia. Il cianuro uccide col legarsi al ferro presente nell’emoglobina, bloc-
cando quindi l’assunzione di ossigeno da parte del sangue: la morte sopraggiunge per 
anossia cerebrale e collasso cardiovascolare, si soffoca fino a diventare cianotici.
Le famigerate camere a gas dei campi di sterminio nazisti utilizzavano il Zyklon B 
(una forma cristallizzata di cianuro di idrogeno normalmente utilizzata come inset-
ticida), con una capsula di acido cianidrico si suicidarono molti gerarchi del partito 
nazista (Göring, Himmler, Rommel, Goebbels), lo stesso Hitler e la sua compagna Eva 
Braun.
L’azione tossica si deve allo ione cianuro (CN−), il quale si lega agli enzimi ossidanti 
coinvolti nella respirazione cellulare, in particolar modo all’enzima citocromo-ossida-
si, provocando l’anossia. I sintomi da intossicazione erano la perdita di coscienza e le 
convulsioni e dopo circa 15 minuti sopraggiungeva la morte.
Anche in alcuni Stati degli USA le camere a gas delle prigioni funzionano a cianuro. Si 
introduce il veleno nella stanza tramite un tubo che finisce sotto la sedia del condan-
nato in un recipiente che contiene acido solforico. Qui il cianuro comincia la reazione 
chimica che porta alla formazione del gas che poi ucciderà il condannato.
È storia d’oggi anche l’avvelenamento del principale candidato alle elezioni 
presidenziali dell’ottobre-novembre 2004 dell’Ucraina, Viktor Andrijovyc Juscenko. 
Il politico, nel corso della sua campagna elettorale si ammalò di una strana malattia 
che iniziò a deturpargli il volto ricorda il cloracne, un’alterazione cutanea causata da 
alcune diossine. Il politico ucraino è riuscito a salvarsi, ma il suo viso è rimasto irri-
mediabilmente sfigurato.
Restando nell’ex Unione Sovietica, scalpore ha fatto la notizia della morte dell’ex agen-
te del KGB e dissidente russo Alexander Litvinenko, il quale morì il 23 novembre 2006 
dopo aver ingerito da una dose di Polonio 210, un micidiale isotopo radioattivo che 
presumibilmente era stato aggiunto a qualcosa che aveva bevuto [7].

Il sapore dell’omicidio: quando il cibo incontra il crimine
«Il veleno ha un certo fascino, non ha la crudezza del revolver né quella del coltello».

(Agatha Christie - Miss Marple: giochi di prestigio)

Mangiare è una pratica universale quotidiana che ci accompagna sin dagli arbori 
dell’umanità. Oltre ad essere indispensabile per il sostentamento, mangiare ha acqui-
sito gradualmente un forte significato simbolico e come tale il cibo è entrato natural-
mente nella letteratura.
L’interesse per il cibo come strumento letterario non è mai stato così acuto come negli 
ultimi due decenni, che hanno visto un enorme aumento della popolarità di vari testi 
culinari e alimentari, inclusi non solo i libri di cucina, ma anche una varietà di altri 
generi. 
Nella letteratura il cibo è ricercato, sognato, consumato, divorato. In molti casi al mo-
mento del cibo corrisponde un punto focale o uno snodo significativo della narrazio-
ne e questo perché il cibo è segno della socialità e della convivialità e conserva ancora, 
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nonostante la nostra cultura sia ormai massificata e globalizzata, quel valore sacrale 
che gli appartiene fin dall’antichità, e che risulta ben testimoniato da quel grande se-
dimento della vita e dell’esperienza dell’uomo che è la letteratura.
Nelle fiabe il cibo è sia il movente sia l’espediente d’infinite trame. Attraverso un ali-
mento si affattura, si ammalia, si uccide, ci si trasforma acquisendo poteri sovranna-
turali…
Il banchetto è il momento topico durante il quale si consumano vendette, si ordisco-
no trame, si affinano strategie criminali, dinastiche, amorose. E’ il momento centrale 
dell’intreccio, scenario iniziale e conclusivo di molte vicende: basti pensare al grande 
Shakespeare e al suo Macbeth.
Cibo e omicidio hanno avuto una paradossale relazione sin da quando i primi caccia-
tori-raccoglitori preistorici hanno assaporato i primi bocconcini di carne. Se da un lato 
mangiare significa vivere, d’altra parte mangiare significa uccidere: sia che si tratti 
dell’ovvia uccisione di un animale per la carne, sia della meno ovvia conclusione del-
la vita di una pianta, bisogna distruggere la vita per potersi cibare. 
Si presume che sia proprio questa tensione intrinseca tra mangiare/vivere e mangiare/
morire spesso ad ispirare e plasmare le narrative del crimine nei classici romanzi po-
lizieschi del XIX e XX secolo, compresi quelli di Sir Arthur Conan Doyle, Edgar Allan 
Poe, Rex Stout, Agatha Christie e altri ancora.
Ogni scrittore, inoltre, cerca di creare un legame emotivo tra il lettore e i personaggi 
di un romanzo. Uno dei modi migliori per farlo è trovare una passione comune ai due 
partecipanti e il cibo risponde perfettamente allo scopo. A molti di noi piace cucinare, 
tutti amiamo riunirci a mangiare con la famiglia o gli amici, dunque quale via miglio-
re per entrare nei nostri cuori, del piacere universale della cucina e della tavola?
Ciò che traspare tuttavia da questi romanzi e 
racconti è chiaro: il cibo, se da una parte ha uno 
scopo di sostentamento e funge da collante per 
i rapporti sociali, dall’altra parte può essere pe-
ricoloso, in quanto può nascondere il criminale, 
distrarre la vittima, o può persino essere tra-
sformato in un’arma del delitto.
Di seguito verranno brevemente presi in esame 
alcuni di questi romanzi e i rispettivi autori.
Anthony Berkeley Cox è uno dei grandi specia-
listi del romanzo poliziesco di quella che comu-
nemente viene definita la “Golden Age”, l’Età 
dell’Oro. 
Anthony Berkeley deve la sua notorietà duran-
te gli anni della Golden Age, e anche dopo, fino 
ai giorni nostri, a The Poisoned Chocolates Case 
(1929), Il Caso dei Cioccolatini Avvelenati, un 
romanzo poliziesco ambientato nella Londra 
degli anni Venti, in cui un gruppo di detective 
dilettanti, fondatori del “Circolo del crimine”, 
formulano teorie su un recente caso di omicidio che Scotland Yard non è stato in gra-
do di risolvere.
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Come tutti i giorni, puntuale alle 10.30 del 15 novembre, lo scorbutico e supponente 
Sir Eustace Pennefather fa il suo ingresso all’esclusivo club Rainbow di Piccadilly. Tra 
la posta recapitatagli una scatola di cioccolatini da parte della rinomata ditta di dolci 
Mason & Sons; a lui però i cioccolatini non piacciono e così regala l’omaggio al suo 
amico, il criminologo Graham Bendix, altro membro del club, il quale aveva scom-
messo con la moglie proprio una scatola di cioccolatini. Graham Bendix porta la sca-
tola dei cioccolatini a casa da sua moglie e mentre lui ne assaggia un paio, sua moglie 
ne mangia otto o nove. I cioccolatini avevano, un sapore strano, piuttosto accentuato, 
forse troppo forte per poterli ritenere buoni. 
Dopo poco Graham Bendix torna al circolo, e si sente male. Sua moglie, che è rimasta 
a casa, muore.
Responsabile della morte è un veleno, il nitrobenzolo, talora utilizzato nella produ-
zione di cioccolatini di qualità scadente: è stato un incidente o un omicidio? 
A propendere decisamente per la seconda ipotesi è il rinvenimento in ciascuno dei 
cioccolatini rimasti, di un minuscolo forellino, segno che qualcuno/a vi ha iniettato il 
veleno.
Incaricato delle indagini è l’Ispettore Capo Moresby che, pur credendo all’ipotesi del 
pazzo omicida, non può non rallegrarsi dell’iniziativa del Club del Crimine, che ha 
deciso di cercare di individuare l’omicida sulla base delle qualità individuali dei suoi 
membri, tutti in un modo o nell’altro capaci di togliere la polizia da una situazione 
difficile dinanzi all’opinione pubblica.
Toccherà quindi al Club del Crimine e ai suoi aderenti scoprire l’identità dell’assassi-
no, in un gioco di società che assume i connotati dell’indagine poliziesca.
Ognuno dei sei membri, incluso il loro presidente, l’investigatore dilettante di Berke-
ley, Roger Sheringham, arriva a una soluzione del tutto differente riguardo al motivo 
e all’identità del perpetratore, conducendo le indagini secondo i propri metodi (de-
duttivo, induttivo, psicologico - a seconda soprattutto della predisposizione mentale 
e caratteriale dell’investigatore verso l’enigma).
E’ questa situazione straordinaria che sancisce la popolarità di questo: un omicidio, 
delle prove, degli indizi, ma nessuna possibilità di indicare ragionevolmente e con 
assoluta certezza un determinato colpevole.
Poiché vengono presentate una dopo l’altra almeno sei spiegazioni plausibili di ciò 
che è realmente accaduto, il lettore, proprio come i membri del Circolo del crimine, è 
spinto a voler cercare la soluzione fino alle ultime pagine del libro.
Berkeley in un certo senso sembra voler ridicolizzare il processo deduttivo alla base 
del romanzo poliziesco, creando un “anti-romanzo poliziesco”: a lui non interessa 
tanto individuare con un ragionamento che applichi la logica agli indizi, l’assassino, 
ossia risolvere un problema, quanto dimostrare che, sulla base di una medesima fonte 
indiziaria, infinite possono essere le risoluzioni.
In questo modo, è come se sancisca la fine del principio secondo cui la giustizia alla 
fine trionfa sempre: la giustizia di chi?
Il caso dei cioccolatini avvelenati è un classico esempio di come sia la dose di una 
certa sostanza (nitrobenzene) contenuta proprio in dei cioccolatini a provocare, in un 
caso, avvelenamento e in un altro la morte, richiamando, in ultima analisi, quanto 
sosteneva Paracelso.
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È dell’anno successivo (1930) il romanzo Strong Poi-
son di Dorothy L. Sayers, pubblicato in Italia con il 
titolo Veleno Mortale. 
Harriet Vane, una scrittrice di gialli, è stata accusata 
di avvelenare il suo ex-fidanzato, Philip Boyes, con 
una frittata dolce contenente arsenico. Le prove con-
tro di lei sono schiaccianti: non solo lei sembra avere 
un movente, dato che lei e Philip avevano litigato, 
ma lui le fece visita la notte in cui morì. Inoltre, è 
stato dimostrato che Harriet aveva acquistato arse-
nico nei mesi precedenti la morte di Philip. 
La ragione, dice, è che sta scrivendo un romanzo 
giallo che presenta un caso di omicidio per arseni-
co. L’unico che sembra pienamente convinto dell’in-
nocenza di Harriet Vane è Lord Peter Wimsey, un 
investigatore dilettante. Ma non ha molto tempo 
per dimostrarlo al di là del dubbio e quindi salvarla 
dall’impiccagione. E l’unico modo per farlo è trovare 
il vero assassino.
Dorothy L. Sayers nacque ad Oxford nel 1893 e, benché non avesse ricevuto una forma-
zione scientifica (si laureò con lode in francese a Somerville nel 1915), le sue storie polizie-
sche sono intrecciate di fatti e opinioni sulle conoscenze scientifiche degli anni ‘20 e ‘30. 
Da menzionare il suo lavoro più correlato con la chimica forense, un romanzo intito-
lato The Documents in the Case, Il dossier Harrison, scritto nel 1930 in collaborazione 
con il medico Robert Eustace, che dava spesso i suoi consigli agli autori che cercavano di 
introdurre nei loro romanzi informazioni scientifiche.
Si tratta di un romanzo epistolare, raccontato principalmente in forma di lettere tra 
alcuni personaggi. Questa raccolta di documenti - da 
cui il titolo del romanzo - è spiegata come un dossier 
di prove raccolte dal figlio della vittima per ottenere 
giustizia per suo padre.
Il dossier Harrison narra della morte di un cuoco di-
lettante ed esperto micologo, dopo che ha mangiato 
un piatto di funghi raccolti nel bosco da lui stesso. 
L’inchiesta del medico legale dà un verdetto di mor-
te accidentale, e conclude che l’uomo, George Harri-
son, ha confuso il fungo Amanita muscaria (mortale) 
con la Amanita rubescens (varietà commestibile, non 
velenosa). Questo errore avrebbe avuto per conse-
guenza la sua morte accidentale per avvelenamento 
da muscarina. 
Un indizio del geniale assassino, che ha sconcertato 
le migliori menti a Londra, è nascosto in una serie di 
lettere e documenti di cui nessuno sembra preoccu-
parsi, tranne il figlio del morto.
Il figlio di Harrison non crede che suo padre abbia 



22

potuto compiere un errore così banale. Nessuno però riesce ad immaginare come 
l’uomo avrebbe potuto essere stato assassinato, finché il giovane protagonista, John 
Munting, non sente ad un cocktail party una lezione di chimica. A questa riunione 
si trova “la promessa della chimica ad Oxford”, un chimico di nome Waters, il quale 
risponde ad una domanda filosofica sul difficile problema di “che cosa sia la vita” in 
modo tipicamente chimico: 

“Ora come ora - chimicamente parlando - la miglior definizione che posso dare è che 
la vita è una specie di errore, uno sbilanciamento per così dire. Forse questo rende 
conto della sua stranezza [...] fino ad ora, è solo la materia vivente che ha scoperto 
il trucco per trasformare un composto simmetrico, otticamente inattivo in un altro 
asimmetrico, otticamente attivo. Nel momento in cui la vita comparve sul nostro pia-
neta, qualcosa successe alla struttura molecolare delle cose. Esse presero una svolta 
particolare, che nessuno è mai riuscito a riprodurre artificialmente, per lo meno non 
senza un deliberato esercizio di intelligenza selettiva, il che è pure, penso che ne con-
veniate, una manifestazione della vita […] se si passa un raggio di luce attraverso 
un cristallo di spato d›Islanda le vibrazioni della luce sono messe tutte sullo stesso 
piano, come un nastro piatto. Questo si dice essere un raggio di luce polarizzata: se 
si passa questa luce polarizzata attraverso una sostanza la cui struttura molecolare 
è simmetrica, al raggio non succede nulla; la sostanza è otticamente inattiva. Ma se 
lo passate attraverso una soluzione, per esempio, di zucchero di canna, il raggio di 
luce polarizzata sarà ruotato, e si avrà un effetto a spirale, come attorcigliando una 
striscia di carta verso destra o verso sinistra. Lo zucchero e› otticamente attivo. E 
perché? perché la sua struttura molecolare è asimmetrica. I cristalli di zucchero non 
sono sviluppati completamente. Vi è un›irregolarità da un lato, e il cristallo e la sua 
immagine speculare sono rovesciati, come la mia mano destra e quella sinistra. […] 
possiamo ottenere in laboratorio, per sintesi da sostanze inorganiche, altre sostanze 
che una volta si pensava fossero prodotte soltanto da tessuti viventi. Ma qual è la 
differenza tra i nostri processi e quelli della natura? La sostanza prodotta per sintesi 
compare sempre in quella che si chiama «forma racemica». Consiste di due serie di 
molecole, una serie con simmetria destrorsa, e l›altra con simmetria sinistrorsa, così 
che il prodotto, nel suo insieme, si comporta come composto inorganico simmetrico; 
in altre parole, le sue due asimmetrie si annullano reciprocamente, e il prodotto è 
otticamente inattivo e non ha il potere di ruotare un raggio di luce polarizzata.» 

Waters conclude spiegando che le due forme, destrorsa e sinistrorsa, possono essere 
separate, seppur con molta difficoltà.
Nel corso di questa discussione durante il party Munting si rende conto con una pe-
netrante sensazione che Waters gli ha detto come il crimine avrebbe potuto essere 
stato commesso usando della muscarina sintetica. Munting interroga Waters priva-
tamente circa queste possibilità e Water suggerisce di recarsi subito dal chimico della 
polizia incaricato delle indagini, e di chiedergli di esaminare campioni del cibo per 
verificarne l’attività ottica. La muscarina nel cibo si rivela otticamente inattiva, quindi 
deve essere sintetica: Harrison perciò è stato assassinato. 
È a questo punto che l’artefice del delitto viene identificato.
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È del 1984 una interessante antologia di racconti gial-
li curata da Isaac Asimov ed intitolata Il delitto è ser-
vito. Asimov non ha bisogno di presentazioni: è uno 
dei più grandi scrittori di fantascienza e, grazie al suo 
contributo, la fantascienza è assurta a genere lettera-
rio quando prima era, più che altro, un genere di con-
sumo; le sue leggi della robotica hanno addirittura 
influenzato la moderna cibernetica. Fa un po’ strano, 
invece, parlare di letteratura gialla e di Asimov: in 
realtà, lui fu un appassionato di questo genere lette-
rario e scrisse varie opere, tra cui il famoso circolo del 
Club dei Vedovi Neri.
Questa raccolta ci regala sedici punti di vista diversi 
su come il cibo possa essere collegato ad un delitto, 
firmati dai migliori giallisti dell’epoca, tra cui un rac-
conto dello stesso Asimov, che vede come protagoni-
sti proprio i membri del Club dei Vedovi Neri.
Come succede in ogni raccolta, specialmente in quel-
le che contengono scritti di diversi autori, c’è una 
grande eterogeneità tra le storie narrate, nonostante il genere giallo e il tema del cibo 
legato ad un delitto siano gli stessi per ognuno. Sono proprio gli sviluppi dei racconti 
che intrigano il lettore: alcuni si sviluppano nel noir, altri nell’horror, alcuni si avval-
gono del metodo deduttivo, altri colpiscono per le scene forti che si presentano. Prima 
di ogni racconto vi è una breve presentazione dell’autore e delle sue opere più famose, 
così che il lettore possa elemento inquadrare meglio il genere di ognuno. 
Di seguito ne verranno presi in esame un paio.

Il primo racconto è Lamb to the Slaughter (1955) di Roald Dahl, conosciuto in Italia col 
titolo Cosciotto d’agnello.
La storia si apre su Mary Maloney, che sta aspettando che suo marito Patrick Malo-
ney, un ufficiale di polizia, torni a casa dal lavoro. Quando finalmente arriva, prende 
silenziosamente il drink che sua moglie ha preparato per lui, e subito dopo un altro 
più forte.
È giovedì, giorno della settimana in cui la coppia di solito cena fuori, ma Mary ricono-
sce che Patrick potrebbe essere troppo stanco, così si offre di preparare la cena, nono-
stante la sua gravidanza avanzata. Patrick sembra agitato dall›insistenza della moglie 
per essere utile e le chiede invece di ascoltare quello che ha da dirle. Procede a dirle, 
anche se, che sta pensando di lasciarla.
Sebbene Dahl non lo dica mai esplicitamente, lascia intendere al lettore che Patrick 
abbia deciso di lasciare la moglie per un’altra donna.
In uno stato di shock totale, Mary va in cucina per preparare la cena e tira un grosso 
cosciotto di agnello dal congelatore del piano interrato. Ancora intorpidita, lo porta 
in soggiorno e senza preavviso colpisce il marito alla testa. Mentre guarda Patrick 
che giace morto sul pavimento, lentamente inizia a tornare in sé. si rende conto delle 
conseguenze di ciò che ha fatto. 
Comprendendo immediatamente la gravità del suo crimine, Mary si affretta a coprir-
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lo. Essendo moglie di un poliziotto, sa bene che la prima cosa da far sparire è l’arma 
del delitto. Mette l’agnello in forno e va al droghiere locale per comprare le verdure 
per completare la cena, assicurandosi che il droghiere veda il suo stato d’animo nor-
male e allegro. Dopo essere tornata a casa e aver trovato suo marito morto, chiama la 
polizia, e li informa che ha trovato il marito morto sul pavimento. In poche ore sciami 
di agenti stanno perquisendo la casa e conducendo un›indagine.
Appurata la versione di Mary, i colleghi del defunto marito si dedicano alla ricerca 
dell’arma del delitto. Stanca e confusa, la donna offre ai poliziotti l’agnello nel forno 
che aveva preparato per la cena e questi, mossi a pietà, accettano. Mentre si godo-
no l›agnello, gli uomini discutono sul caso, ognuno di loro è convinto che la grossa 
arma del delitto, che deve ancora essere trovata, è «probabilmente proprio sotto il loro 
naso». Mary Maloney, nel soggiorno, ascoltando gli uomini inizia a ridacchiare: tutta 
la messinscena che ha architettato i poliziotti se la bevono, anzi... se la mangiano!

«[…]La donna rimase dov’era, e li sentì parlare tra loro con voce impastata: 
parlavano con la bocca piena.
– Ne prendi ancora, Charlie?
– No… credo che sia meglio non mangiarlo tutto…
– Ma è stata proprio lei a dirci di mangiare. Ha detto che le avremmo fatto un favore.
– Okay, allora… dammene un altro pezzetto.
– Deve essere stata una grossa spranga quella che il tipo ha usato per colpire il 
povero Patrick – stava dicendo uno di loro. – Il dottore ha detto che aveva il cranio 
fracassato, come se fosse stato colpito con un martello.
– Proprio per questo non dovrebbe essere difficile trovarla.
– Si, credo anche io che dovrebbe essere un gioco da ragazzi. 
– Chiunque sia stato, deve essersene sbarazzato appena possibile. Non si va certo in 
giro con un affare del genere.
Uno di loro ruttò.
– Personalmente sono convinto che si trovi ancora nelle vicinanze.
– Già… probabilmente ce lo abbiamo proprio sotto il naso e non riusciamo a vederlo. 
Tu che dici, Jack?
Nell’altra stanza, Mary Maloney cominciò a ridacchiare.»

La peculiarità di questo racconto, a differenza dei romanzi finora citati, è che il cosciot-
to d’agnello non è avvelenato, ma assume comunque la funzione di arma del delitto.
Dahl ci presenta il pasto come un momento in cui le vite dei protagonisti sono cam-
biate (e finite!) drammaticamente. 
Il finale del racconto è ricco di simboli: non ci sono coltelli che graffiano sui piatti, non 
c’è il tintinnio della forchetta. Ci sono solo rumori corporei, “un rutto”, “una risatina”, 
e grosse voci carnivore mentre gli uomini discutono le prove che sono “sotto i loro 
nasi”, che stanno contribuendo a far sparire.
Il processo corporeo del mangiare, senza ornamenti, significa un tentativo di sostene-
re la tradizione che struttura le giornate intorno ai pasti, di fronte alla morte violenta. 
L’incapacità di Dahl di menzionare le posate rende il pasto e l’omicidio apertamente 
carnivori, atavici. L’umanità rimane rude e selvaggia nei sobborghi ben curati dove 
una moglie devota serve un pasto cucinato tradizionalmente. L’evidenza è, infatti, 
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proprio sotto il naso (degli ufficiali di polizia), ma la stanno distruggendo, e non at-
traverso un rituale sociale ma guidati dall’avidità umana.

Il secondo racconto dell’antologia di Asimov è Poison à la carte, noto come Colpo di 
Genio (1960) di Rex Stout, che vede come protagonista il detective Nero Wolfe.
Nero Wolfe e l’inseparabile aiutante Archie Goodwin vengono invitati alla cena an-
nuale per i Dieci dell’Aristologia, fautori della scienza della buona tavola, per la quale 
farà da cuoco Fritz Brenner, lo chef personale di Wolfe. I piatti saranno serviti da do-
dici ragazze abbigliate da vestali dell’antica Grecia, come vuole la tradizione del club. 
Prima portata: “cannoli spolverati di cipolline tritate, coperti di caviale e sormontati 
di panna agrodolce”. Ma durante il banchetto, sotto gli occhi di tutti, uno dei buon-
gustai muore avvelenato da una dose di arsenico. E’ più che evidente che è stata una 
delle ragazze a portare il piatto avvelenato alla vittima: ma quale? Tutte negano, per 
effettiva innocenza o per solidarietà con l’assassina, dunque ci vorrà un tranello,  un 
colpo di genio, appunto, per portare allo scoperto l’omicida. E solo un tipo come Nero 
Wolfe, tanto scontroso quanto geniale, ci riuscirà.
Ma se c’è un autore - o meglio un’autrice - che ha saputo creare un esemplare connu-
bio tra il mondo della cucina e i veleni, quella è senza dubbio Agatha Christie.
I libri della signora del giallo, con una passione smodata per la cucina e per i dolci, 
sono conditi - è il caso di dirlo - di numerosi piatti della tradizione britannica.  Secon-
do Anne Martinetti, autrice del libro “Creme & crimini” [8], questa connessione tra la 
cucina e la vita reale della scrittrice britannica sembra essere dovuto al legame che la 
Christie aveva con la cuoca che lavorava a casa dei suoi genitori, una donna di nome 
Jane Rowe: Jane cucinava tutto il giorno tutti i giorni, meno che uno, ed è per questo 
che la scrittrice è stata in grado di descrivere i panini, le focaccine, i muffins e i budini 
così bene.
Nei libri di Agatha Christie si muore quasi sempre avvelenati, dopo aver gustato un 
pudding decorato con lo zucchero, come in I tredici problemi del club del martedì sera, o 
sorseggiando un caffè, come in Polvere negli occhi. Oppure, per l’ultimo giorno di vita, 
si viene omaggiati dalla migliore amica che ha pianificato di ucciderci con «una pic-
cola festa con tutti i suoi piatti preferiti», compreso il dolce Delizia Mortale, come in 
Un delitto avrà luogo. E ancora: si viene trovati morti con la faccia in un cesta di mele e 
uno dei frutti in bocca, come in Poirot e la strage degli innocenti. 

«Mary Dove spense la luce e tirò le tende della portafinestra. Solo allora si girò e 
vide la donna riversa sui cuscini del sofà. Aveva passato uno degli scones al miele 
accanto alla tazza di tè ancora mezza piena, dopo averlo appena sbocconcellato. La 
morte aveva colto Adele Fortescue del tutto di sorpresa, e l’aveva folgorata all’istante 
… »

(Polvere negli occhi)

I tanti misteri da risolvere iniziano sempre e comunque con il rito della colazione: e 
così Miss Jane Marple si fa portare «una teiera panciuta, del latte cremoso, un bricco 
d’argento colmo d’acqua calda, due belle uova in camicia sui tostini e due rondelle 
di burro modellate a forma di cardo, miele, marmellata d’arance e due pagnottelle 
rotonde d’aspetto delizioso», in Miss Marple al Bertram Hotel. Ed ecco il belga Hercule 
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Poirot che prende le sue colazioni continentali e così poco inglesi - brioche o tutt’al più 
biscotti e cioccolata calda - in Il pericolo senza nome.
La morte per veleno è più frequente nel mondo della Christie che nelle opere di qual-
siasi altro scrittore di misteri:  sono più di trenta i personaggi vittime di una varietà di 
tossine, sostanze che la scrittrice conosceva assai bene. L’autrice stessa aveva dichia-
rato: 

«Non so assolutamente nulla sulle armi da fuoco né su come si maneggiano. Ecco 
perché uccido i miei personaggi con il veleno, che ha il vantaggio di essere pulito e sa 
solleticare la mia immaginazione…»

La sua scelta di sostanze mortali era tutt›altro che casuale: le caratteristiche chimiche 
e fisiologiche di ciascuna spesso forniscono indizi vitali per la scoperta dell›assassino.
Sembra che Agatha Christie sia diventata un’esperta di sostanze chimiche durante gli 
anni della Grande Guerra, grazie al suo volontariato nella Croce Rossa britannica dal 
1914 al 1918, a Torquay nel Devon.
Secondo la British Red Cross, al suo arrivo la Christie, come molte altre crocerossine, 
ricopriva il ruolo di balia e appariva inesperta e impressionabile di fronte alle ferite di 
guerra. Con il passare del tempo però la futura scrittrice (all’epoca sposata con Archie 
Christie, colonnello dell’aviazione britannica) diventò meno sensibile alla vista del 
sangue e iniziò a studiare per diventare assistente farmacista, imparando a preparare 
farmaci e lozioni. Alla fine della guerra venne promossa alla distribuzione dei medi-
cinali. 
Allo scoppio della Seconda Guerra mondiale, la Christie si offrì di nuovo volontaria. 
Nel mentre si iscrisse all’University College Hospital di Londra, dove lavorava rego-
larmente al dispensario dei medicinali. È molto probabile che, grazie anche a questo 
percorso, apprende l’arte dei veleni [9].
Nelle opere della Christie molto spesso l’arma del delitto è un buon piatto: una deli-
ziosa marmellata di arance (Polvere negli occhi), del cioccolato (E’ un problema), delle 
pregiate ostriche (Come va il vostro giardino?), un’ana-
tra arrosto (L’erba della morte).
Un altro esempio è il romanzo Sad Cypress (1940), co-
nosciuto in Italia con il titolo La parola alla difesa.
Elinor Carlisle si trova in tribunale con l’accusa di 
aver assassinato Mary Gerrard, protetta di sua zia 
Laura Welman. Tutto è iniziato con una lettera ano-
nima attraverso la quale Elinor veniva informata del 
fatto che Mary si stava approfittando di sua zia per 
spillarle quattrini. Peter Lord, profondamente legato 
ad Elinor, si rivolge a Poirot per trovare le prove che 
anche altri avevano interesse nell’assassinare Mary 
Gerrard. L’astuto investigatore non solo troverà le 
prove ma riuscirà a dimostrare che tutti, all’interno 
del tribunale, hanno un’ottima ragione per mentire. 
L’arma del delitto è il cloridrato di morfina che vie-
ne mischiato – si pensa, inizialmente – con il paté di 
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pesce spalmato su alcuni sandwiches; si scoprirà invece che l’assassino l’ha servita in 
una teiera dalla quale egli stesso berrà per allontanare i sospetti, e per somministrarsi 
appena dopo l’emetina, che induce al vomito, sottraendosi così all’avvelenamento.
Va ricordato che tra eventi mondani, feste di paese, ricevimenti, party, gala o incontri 
conviviali, oltre a pietanze prelibate, anche le bevande tra le più disparate sono state 
utilizzate dalla Christie come veicolo di morte: tè (il già menzionato La parola alla di-
fesa; Polvere negli occhi), caffè (Avversario segreto, Polvere negli occhi), cioccolata in tazza 
(Sipario: l’ultima avventura di Poirot),  latte (Sento i pollici che prudono, Nemesi), acqua 
(Non c’è più scampo, Il geranio azzurro). Non vengono esclusi nemmeno la birra (Perché 
non l’hanno chiesto a Evans?, Il ritratto di Elsa Greer, Sipario: l’ultima avventura di Poirot), 
diversi distillati (un whisky ne I sette quadranti, Dieci piccoli indiani) e cocktails (un Dai-
quiri in Assassinio allo specchio, un Pink Gin in Triangolo a Rodi).
Infine occorre sottolineare che talvolta un buon pa-
sto non terminato e un caffè non consumato possono 
avere un ruolo determinante nella scoperta dell’omi-
cida, come accade nel racconto La disavventura di 
un nobile italiano, incluso in Hercule Poirot indaga 
(1924). 
Poirot e Hastings ricevono, di tanto in tanto, la visita 
del loro vicino, il Dottor Hawker, e stanno tutti e tre 
piacevolmente chiacchierando quando all’improvvi-
so arriva la governante del medico, la signorina Ri-
der, ad avvertirlo che un cliente, il conte Foscatini, ha 
telefonato per chiedergli aiuto. Poirot, Hastings e il 
dottore si recano subito a casa del conte e lo trovano 
morto, ucciso da un colpo sferrato con una statuetta 
di marmo. Esaminando i resti della cena, servita per 
tre persone, Poirot riuscirà a trovare la chiave dell’e-
nigma.

Quando il vino si tinge di giallo…
«Beltà, il tuo sguardo, infernale e divino,versa, 

mischiandoli, beneficio e delitto:
per questo ti si può paragonare al vino».

(Charles Baudelaire)

Anche il vino gioca un ruolo importante nella lette-
ratura gialla: sono infatti numerose le opere in cui il 
vino, così come altre bevande, vengono usate come 
subdoli vettori di morte: basti pensare a Tragedia in 
tre atti (1934) di Agatha Christie.
Il celebre attore Charles Cartwright organizza un 
party, nella sua casa in Cornovaglia, durante il quale 
il reverendo Babbington muore collassando a terra. Il 
caso, tuttavia, viene archiviato come morte naturale. 
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Qualche tempo dopo, il Dottor Bartholomew Stran-
ge, che aveva partecipato anche al party precedente, 
organizza a sua volta una festa per poi collassare a 
terra come il reverendo Babbington. Il caso preceden-
te viene riaperto e si scopre che la causa di entram-
bi i decessi è avvelenamento da nicotina disciolta in 
un cocktail e in un calice di Porto. Hercule Poirot, 
coadiuvato dall’amico Charles Cartwright, scoprirà 
il vero responsabile di quegli omicidi e anche di un 
terzo che avverrà da lì a poco dopo.
Un altro esempio di Agatha Christie è Giorno dei 
morti (1945), la cui trama ad alto contenuto psicolo-
gico si intreccia con una storia di vendette, gelosie e 
ripicche. 
Quasi un anno dopo la scomparsa, forse per mano 
altrui, della sorella Rosemary, femme fatale ai piedi 
della quale tutti gli uomini si gettavano, Iris Marle 
inizia a porsi delle domande scomode che finiranno 

per scoperchiare un nido di vespe popolato, per lo più, da coloro che a suo tempo 
rimasero vittima del fascino della defunta. 
Interessante è il titolo originale Sparkling cyanide – letteralmente “Cianuro Frizzan-
te” – una chiara allusione al delitto che viene commesso ovviamente attraverso una 
coppa di champagne contenente del cianuro di potassio. Un’altra curiosità riguarda 
il titolo in italiano, che richiama invece il giorno di nascita e morte di Rosemary, il 2 
novembre.

Una trama analoga venne riproposta successiva-
mente anche da altri autori, come Rex Stout e il suo 
Champagne per uno (1958). In questo romanzo tro-
viamo Archie Goodwin che, per fare un favore ad un 
conoscente a letto con l’influenza, ne prende il suo 
posto ad una cena di beneficenza per ragazze madri. 
Una delle ospiti, Faith Usher, ha più volte manifesta-
to l’intenzione di togliersi la vita  e porta sempre con 
sé del cianuro. 
Dopo avere bevuto una coppa di champagne, la ra-
gazza cade esanime sulla pista da ballo. Sono tutti 
convinti che si tratti di un suicidio ad eccezione di 
Archie, che ha sempre tenuto d’occhio la ragazza e sa 
che non può avere in alcun momento versato il vele-
no nella propria coppa. Nonostante la polizia cerchi 
di archiviare il caso velocemente, Archie indaga per 
trovare le prove che si è trattato di un omicidio. 
Lo Chablis, noto vino bianco francese da uve Char-

donnay, è una presenza costante nella letteratura gialla. Si tratta di solito di bottiglie 
importanti che vengono stappate in occasioni speciali e che, in qualche modo, rendo-
no protagonista questo prodotto enologico della Borgogna. Servito obbligatoriamente 
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ghiacciato, accompagna incontri e appuntamenti che di solito cambiano il corso della 
narrazione. Sono diversi gli esempi del felice connubio tra investigatori e questo vino. 
Il primo riguarda le avventure di Pepe Carvalho,  l’investigatore privato nato dalla 
penna di Manuel Vázquez Montalbán. Pepe Carvalho, che tra le altre cose è anche 
un raffinato gourmet e uno chef provetto, si confronta spesso con questo vino, che 
rappresenta per lui fonte d’ispirazione e degno accompagnamento per le sue imprese 
gastronomiche.
Nel romanzo Tatuaggio si legge: 

«Ogni volta che scendeva in cantina, sollevava con cura le tre bottiglie di Chablis che 
lasciava riposare per la cena di crostacei di Natale. Era lo Chablis il suo vino bianco 
preferito.» 

Mentre ne I mari del Sud, lo Chablis accompagna delle melanzane gratinate con  
gamberi e prosciutto. 
Bere ed eseguire ricette è il modo che Pepe Carvalho adotta per riflettere sui casi. Ne 
La solitudine del manager un personaggio ambiguo ma di alto profilo, sostiene che 
lo Chablis è l’unica bevanda adatta per trascorrere il tempo che intercorre tra un pasto 
e l’altro. E Pepe Carvalho approva, perché lui vive per mangiare!
Un secondo esempio lo si trova nel romanzo di Gigi Paoli Il rumore della pioggia, in 
cui il protagonista, il giornalista Carlo Alberto Marchi, viene invitato per un aperitivo 
sulla terrazza da due personaggi importanti per delle rivelazioni scottanti. Dal roof 
garden del Westin Excelsior a Firenze si gode di una vista eccezionale e il cronista di 
giudiziaria sorseggia qualche calice di Chablis mentre ascolta informazioni che po-
trebbero garantirgli lo scoop della sua vita. 
Lo Chablis fa la parte del leone anche in un lavoro di John Grisham, Il caso Fitzge-
rald,  non il genere legal thriller tipico l’autore, ma un mix tra noir e spy story: un 
furto clamoroso nella biblioteca dell’università di Princeton dà il via all’azione, che si 
concentrerà nel tentativo di recuperare gli originali dei romanzi di F. Scott Fitzgerald, 
assicurati per 25 milioni di dollari. I protagonisti sono librai e scrittori, editori e critici 
che, nelle loro serate sull’isoletta di Camino Island, degustano Chablis freddissimo. 
Eccellenza assoluta tra i vini italiani, il Brunello di Montalcino è protagonista di un 
giallo di Agatha Christie, la quale rende questo vino l’elemento cruciale che fa addi-
rittura scoprire il colpevole di un omicidio. Il colpevole dirà: 

«…al momento del delitto stavo degustando con gli amici una bottiglia di Brunello 
di Montalcino del millenovecento…». 

Peccato che quell’annata di Brunello, come tutte quelle non ritenute all’altezza, non 
era stata prodotta. Poirot lo sapeva, l’alibi era saltato, l’assassino scoperto, il giallo ri-
solto. Merito di un Brunello. Ed era un Brunello mai nato.
Piccolo giallo nel giallo: in rete sono innumerevoli i riferimenti a questa vicenda ma, 
curiosamente, è davvero impossibile individuare il titolo del sopracitato racconto/
romanzo. Che sia forse solo una leggenda metropolitana?
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Il vino nel giallo italiano
«ma per le vie del borgo

dal ribollir de’ tini
va l’aspro odor de i vini

l’anime a rallegrar.»
(San Martino – Giosuè Carducci)

La magia racchiusa in un calice di vino, le sue caratteristiche, sono frutto di una com-
plessa alchimia tra diversi fattori: condizioni naturali (fisiche e chimiche), la zona 
geografica ed il clima, ma anche i vitigni utilizzati, la tradizione enologica e il lavoro 
dell’uomo... in una parola, terroir.
Questa straordinaria ricchezza di zone vitivinicole rende il nostro uno dei più impor-
tanti Paesi nel panorama dell’enologia mondiale, basti pensare alla Franciacorta lom-
barda, le Langhe piemontesi, i Colli Euganei veneti, alla zona del Vulture in Basilicata 
e a tantissime altre. Ed è proprio la nostra grande cultura enologica che fa da sfondo 
ad alcuni gialli italiani.

Il Sangue di Montalcino è il libro con cui nel 2010 ha 
esordito Giovanni Negri - un passato da segretario del 
Partito Radicale, attualmente produttore di vino e ro-
manziere - e che ha consacrato il suo personaggio, Co-
sulich, a commissario simbolo del vino italiano.
Ironia della sorte, il commissario Cosulich, istriano, 
(che «beveva molto di rado, un bicchiere d›inverno, quando 
proprio con l›arrosto o gli spiedini un bel rosso ci voleva, e 
d›estate il classico bicchiere di bianco ghiacciato»), detesta 
i maniaci delle degustazioni perché per lui il vino è 
«una cosa qualsiasi come la pasta, la verdura, la carne, 
le patate» con il mondo del vino avrà a che fare. E pure 
molto, visto che a questo personaggio comparirà in al-
tri due romanzi di Negri: Prendete e bevetene tutti 
(2012) e Il vigneto da Vinci (2015).
Nel seguente passaggio, tratto proprio da Il sangue di 
Montalcino, l’autore offre il chiaro punto di vista di Co-
sulich sul mondo dei wine-lovers:

«I vigneti arrivarono improvvisi, prima a macchia poi fitti, anche loro un po› malin-
conici come qualsiasi pianta a novembre, eppure la strada ora gli metteva una strana 
allegria.
Sfiorata Montalcino, l›Audi filava silenziosa fra le vigne e i boschi, correva sul crina-
le di una collina che Cosulich sospettava famosa in quel mondo del vino per il quale 
non aveva mai provato alcuna emozione né curiosità.
Ma sì, sono dei maniaci. Gli tornò alla mente una tragica serata a uno di quegli 
eleganti circoli romani. C›era andato solo perché Margherita l›aveva trascinato, una 
vera tortura. I retrogusti, le sfumature, il peperone, la liquirizia, i cru e la forza del 
terroir. Dopo mezz›ora non ne poteva più. Guardava quel centinaio di stronzi rigi-
rare i calici con aria estasiata, fingendo di capire chissà cosa. Gli venne il dubbio che 
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se al posto del rosso ci fosse stato un bicchiere d›acqua il rito collettivo sarebbe stato 
identico, e identiche le idiozie che quei feticisti avrebbero continuato a ripetere sul 
retrogusto.»

Il commissario Cosulich, aiutato dal suo braccio destro, l’ispettore Mastrantoni, do-
vrà indagare sulla morte di Roberto Candido, famoso e stimato enologo ucciso a Ca-
stelnuovo dell’Abate e trovato cadavere nell›abbazia di S. Antimo, vicino le vigne di 
Montalcino. La vittima, uno studioso entusiasta del suo lavoro, quasi ingenuo nella 
sua ricerca dell’uva primordiale, la prima uva coltivata dall’uomo poi diffusa in tutto 
il mondo, sembrava una persona senza nemici. E invece, cercando tra i documenti 
dell’enologo, le mail e le telefonate scambiate, viene fuori tutta una serie di possibili 
piste che portano a possibili assassini.
L’enologo stava scrivendo una relazione che rivelava tracce di inquinanti sotto 
un›importante vigna di un produttore italiano, che ne avrebbe stroncato la produzione.
Per la sua fissa sull›argento colloidale e le sue proprietà terapeutiche, poteva aver 
dato fastidio a qualche importante azienda del settore cosmetico per gli interessanti 
sviluppi commerciali.
Inoltre in un articolo aveva espresso dubbi sulla fermentazioni del vino nelle botti di 
quercia, che avrebbe provocato qualche problema ai produttori francesi, mentre in 
un altro suo studio, aveva messo a paragone un vino californiano con il Primitivo di 
Manduria. Infine, emerge una pista internazionale…
Tutto il romanzo trasuda conoscenza e passione di Negri per il mondo del vino. 
Il lettore ha così la possibilità di scoprire informazioni sulla vite e le sue origini, sulle 
proprietà curative del vino, sull’uso dello stesso nel corso dei secoli, sul piantare certe 
colture in ambiti appropriati, sull’affinamento, sulle polemiche tra botti di rovere di 
Slavonia e barriques francesi, sull’uso dei trucioli per conferire velocemente ed a bas-
so costo un sapore legnoso al vino stesso. 
Questo contorno enologico fa da gran gala alla ricerca delle motivazioni della morte 
dell’enologo Roberto Candido. Si affacciano quindi sulla scena personaggi che stere-
otipizzano il bene ed il male di questa professione: La scrittrice di vino che cerca di 
vendere soluzioni a basso costo per il mercato cinese, il dotto professore che trova la 
sua strada con l’eno-cosmesi, il responsabile francese dell’industria delle piccole botti, 
il dandy americano che prova a dare rango nobile allo Zinfandel (il discendente ca-
liforniano Primitivo pugliese). E ancora: il grande esperto che vede minacciato il suo 
mondo di equilibri enologici tra gran cru francesi ed italiani, la piccola produttrice 
emiliana confidente del morto, la giovane produttrice piemontese del Barolo più alto 
del mondo, in quel di Serradenari (dove tra l’altro Negri vive e produce il proprio 
vino), l’enologo georgiano che esporta nel mondo la visione dei vini primevi della 
Colchide, l’illustre professore arabo enologo e islamista in Marsiglia. Il geologo esper-
to della terra e delle sue contaminazioni. 
Tutti sembrano avere motivi di risentimento verso lo studioso morto, che cercava nuo-
ve strade per il vino e vecchi riscontri. Cercava di trovare territori nuovi per vecchi 
vitigni, mettendo in crisi possibili marcati stabili. Scriveva articoli di fuoco contro le 
barriques. Trovava nuovi elementi chimici per la disinfestazione del territorio (utiliz-
zando l’argento colloidale dagli studi esoterici di Paracelso). Nonché si proponeva di 
realizzare una mappa dei possibili territori su cui impiantare brillantemente vitigni.
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Il sangue di Montalcino, così come Prendete e bevetene 
tutti e Il vigneto da Vinci  risultano quindi non solo ro-
manzi gialli, ma anche delle straordinarie lezioni di 
enologia, indagata da tutti i punti di vista possibili ed 
immaginabili. Il vino ora non ha più segreti anche per 
il lettore che lo gusta con passione, ma non ne conosce 
le relative procedure. 

Delitti di Vino è un’antologia di 14 racconti giallo-
enologici, tenuti insieme da un filo rosso, che più rosso 
non si può: il rosso del vino ed il rosso del sangue.  Il 
vino, leitmotiv della raccolta, diventa di volta in volta 
l’arma, il movente, il complice, lo sfondo, il contorno, 
il protagonista di umane vicende di violenza ed assas-
sinio. Gli autori si sono cimentati nel raccontare con 
differenti stili cantine, enoteche, vigne, vendemmie, 
romantiche cenette, degustazioni sublimi. 

Il Detective Gourmet
«In realtà nessun essere umano indifferente al cibo è degno di fiducia.»

(Manuel Vázquez Montalbán)

La diade letteratura gialla/poliziesca - enogastronomia trova un’ulteriore declinazio-
ne nella figura del Detective-gourmet.
Sebbene sia ancora assai diffuso il cliché del detective smodatamente dedito all’alcool, 
alle sigarette e al caffè, gli investigatori più celebri erano sì abili solutori di misteri ed 
enigmi, ma anche ottime forchette. 
Arthur Conan Doyle descrive Sherlock Holmes come un uomo che, preso delle sue 
indagini, è solito consumare pasti frugali, ma, nelle pause tra un’indagine e l’altra, si 
concede manicaretti raffinati e vini pregiati. La fine del XIX secolo ha visto la nascita, 
il diffondersi e il successo dei locali pubblici: Conan Doyle fa apparire Holmes per 
ben tre volte il nome di un locale realmente esistito, Simpson Sinderstrand, e in due 
ristoranti italiani.
È a partire dagli anni trenta del XX secolo però che ritroviamo i primi protagonisti di 
gialli certificati come veri buongustai e intenditori. 
Il raffinato Hercule Poirot, innanzitutto, innamorato della cucina e che va matto per i 
dolci (in particolare per le crostatine alla crema di lamponi che gli ricordano le Arden-
ne) e, da bravo belga, per il cioccolato.
Miss Jane Marple, a differenza di Poirot, sa muoversi in cucina e ama scambiarsi 
ricette “casalinghe” con le amiche: kidney pie, deliziosi pâté en croûte, il soufflé al 
cioccolato o scones al miele.
Le ricette che compaiono nei romanzi della Christie sono state raccolte in diverse ope-
re, come Il delitto è servito. I menù di Agatha Christie di Maurizio Gelatti e il già citato 
Creme & Crimini. Le ricette deliziose e criminali di Agatha Christie, di Anne Martinetti e 
Francois Rivière.
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Una delle massime espressioni del legame fra cibo e giallo viene fornita dal personag-
gio di George Simenon: il commissario Jules Amédée François Maigret. 
L’autore lo descrive come un uomo dalla corporatura massiccia, dall’aspetto distinto, 
un fine gourmand, amante della buona cucina tradizionale francese semplice e genu-
ina, che consuma in trattorie familiari, le brasseries, come la brasserie “Dauphine”.
Spesso questa brasserie assume la connotazione di un secondo ufficio, dove davanti 
ad una birra, a un bicchiere di vino o a un piatto tipico della cucina francese il com-
missario continua le sue indagini. Ma non basta. 
Una volta risolto il caso, il commissario torna alla propria abitazione e, appendendo il 
cappello, si diverte ad indovinare quale delizia Louise Léonard, la premurosa moglie, 
gli abbia cucinato: un boeuf miroton, una blanquette de veau, del fricandeau all’oseille, una 
tarte aux mirabelles, un gâteau aux amandes…
Tra i suoi piatti preferiti c’è il coq au vin, il pollo al vino. Con l’amica M.me Pardon, 
la signora Maigret scambia ricette che si aggiungono al patrimonio culinario. Quelle 
svelate dalla moglie del Commissario sono spesso ricette che provengono dall’Alsa-
zia, suo paese di origine. Qui di seguito un piccolo scambio di confidenze.

«Finito il pranzo, sparecchiata la tavola, servito il caffè, Maigret offrì un sigaro al 
dottore, mentre le due donne cominciavano a chiaccherare in un angolo e, della loro 
conversazione, si sentiva tra l’altro: “Mi sono sempre chiesta come lo fate.” Si trat-
tava del pollo servito durante il pranzo.
La signora Pardon continuava: “Ha un gusto delicato, appena percettibile, che è la 
cosa più buona e non arrivo però ad identificare.” “Ma è semplicissimo….Immagino 
che voi aggiungiate, al momento opportuno, un bicchiere di cognac.” “Di cognac o 
di armagnac, quello che ha sottomano…” “Eh! Bè, nonostante non sia ortodosso ci 
metto della prunella d’Alsazia…Ecco il segreto…»

(Una confidenza di Maigret)

Alle ricette più amate del commissario francese sono dedicati i volumi A tavola con 
Maigret. Intrighi e intingoli, di Guido Guidi Guerrera, e A cena con Simenon e il commis-
sario Maigret, di Robert J. Courtine.
Per quanto riguarda il consumo di alcolici, Maigret beve d’abitudine di tutto ma non 
si ubriaca mai. Gradisce volentieri l’armagnac ed il cognac, di cui tiene una piccola 
scorta anche in ufficio, per le lunghe nottate di interrogatori o per aver qualcosa da 
offrire quando l’occasione lo richiede. 
Fa parte delle sue preferenze anche il calvados, un distillato di mele liquore prodotto 
nell’omonimo dipartimento francese della Bassa Normandia, nella Francia del Nord, 
che il commissario beve spesso e volentieri, soprattutto durante gli appostamenti not-
turni o gli inseguimenti che lo costringono all’aperto durante le fredde notti d’inverno 
parigine.
La birra è un’altra bevanda cara a Maigret: sia quando gli interrogatori di uno o più 
sospettati si prolungano nella notte e gli fanno saltare la cena oppure consumata du-
rante i mesi estivi, che rinfresca per la calura e ristora nel bel mezzo di un’indagine 
difficile.
 Non tollera di essere disturbato mentre mangia o mentre legge. È molto pigro, non 
esce quasi mai di casa, seduto alla sua scrivania sull’enorme poltrona costruita appo-
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sitamente per sopportare la sua stazza di circa un quintale e mezzo. Il «lavoro sporco» 
fuori casa lo lascia al fedele braccio destro Archie Goodwin.
Wolfe ha un rapporto maniacale con il cibo: egocentrico, solitario e snob, è convinto 
che non tutti possono apprezzare la bellezza, la raffinatezza e il piacere di un piatto 
cucinato come in un ristorante di alto livello. 
Uno dei suoi romanzi più noti si intitola Alta cucina. Wolfe, seppur riluttante, accetta 
di prendere un treno per il West Virginia, sedotto dalla rara opportunità di assistere 
al convegno dei quindici migliori cuochi del mondo, assaggiare piatti prelibati e cer-
care di ottenere la ricetta segreta delle prelibate “salsicce Mezzanotte”. Nero si trova 
nuovamente coinvolto in un caso apparentemente insolubile: la pacifica riunione di 
buongustai viene sconvolta dalla notizia che il più antipatico tra gli chef è stato assas-
sinato. Ecco allora che Wolfe, impaziente di riprendere il suo treno, e il fedele Archie 
Goodwin si mettono subito in azione, indagando fra i cuochi, descritti come perso-
naggi piuttosto bizzarri e capricciosi, invidiosi gli uni degli altri e gelosi delle loro 
ricette. S’innesca due indagini parallele: la ricerca degli ingredienti del piatto perfetto 
e la ricerca del colpevole del delitto perfetto.
I manicaretti serviti nella famosa casa di Manhattan, cucinati dal cuoco personale Fritz 
Brenner, le ricette sperimentate personalmente dell’investigatore, i pasti improvvisati 
dall’amico e compagno di indagini Archie Goodwin, nonché la ricetta originale delle 
“salsicce Mezzanotte” sono raccolte in un volume intitolato Il manuale di cucina di Nero 
Wolfe, un manuale culinario che lo stesso Rex Stout nel 1973 ha deciso di dedicare a 
Wolfe.
Duecentocinquanta ricette precedute da citazioni tratte dai romanzi e da una serie di 
note e considerazioni personali dei vari personaggi, come quella dello stesso Nero 
Wolfe che apre il volume:

“Vi prego di non affidare questi piatti al vostro cuoco, se non è un artista. Cucinateli 
voi stessi, per occasioni che siano davvero degne. Sono ricette epicuree, ma non sono 
né sofisticate, né pretenziose e soddisferanno sia il palato sia l’appetito dei vostri 
ospiti. Nessuna di esse sarà troppo difficile per voi, se avete il necessario rispetto per 
l’arte culinaria e se impiegherete il tempo e la cura che un piatto eccellente si merita. 
Buon appetito!”

Circa cinque anni dopo che la famosa ricetta delle Salsicce Mezzanotte entrò in pos-
sesso di Wolfe, troviamo Fritz che la usa in Orchidee Nere. Come racconta Archie Go-
odwin: 

«Andai in cucina e misi due pacchetti di crackers e una brocca di latte sul tavolo. Nel 
frattempo, annusai l›aria per assaporare l›aroma delle salsicce di mezzanotte, che 
Fritz stava preparando. Mangiare crackers e latte, mentre lì vicino ci sono le salsic-
ce di mezzanotte, è come stringere tra le braccia un›insipida ragazzina provinciale 
mentre vicino c›è Hedy Lamarr che vi fa salire la temperatura a mille.»

Non ha la puzza sotto il naso come Wolfe l’investigatore privato Pepe Carvalho, reso 
celebre da Manuel Vasquez Montalban.
José “Pepe” Carvalho Turón nasce in Galizia nel 1939, con un passato come giovane 
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militante del partito comunista contro la dittatura di Franco prima ed agente della 
Cia poi. Montalban lo descrive mettendo in evidenza gli aspetti negativi del suo per-
sonaggio: non è sano, non è integerrimo, non è un eroe, non ammette repliche al suo 
modo di vivere né ingerenze nel suo modo di lavorare, non si commuove e non fa 
sconti.
Pepe Carvalho è un detective incline a molti vizi e curiose abitudini, ma soprattutto 
dalla golosità sfrenata. Non esistono limiti a ciò che può mangiare, alle cucine esoti-
che che può esplorare.
Ha un ufficio sulle Ramblas all’interno del quale, in uno sgabuzzino munito di cuci-
nino, alloggia Biscuter, suo aiutante ed incredibile cuoco, che passa in rassegna i mer-
cati e le botteghe di Barcellona alla ricerca delle materie prime dei piatti che cucina e 
che sottopone all’insindacabile giudizio di Carvalho.
Carvalho cucina piatti assurdi a ore assurde, bevendo quantità spaventose di vini e 
liquori, e chiudendo il tutto con dei sigari, a volte buoni (Lusitania Pertegaz, Monte-
cristo), e altre volte pessimi (Rey del Mundo, Macanudo). Come tutto nella gastrono-
mia di Carvalho: egli ama accostare alla nouvelle cuisine il peggior vino da tavola, e 
al piatto più semplice il bordeaux più pregiato.
La passione gastronomica di Carvalho e Biscuter riflette quella dell’autore, quindi 
ogni romanzo include descrizioni culinarie appassionate dei piatti più diversi. 
Nel 1981 infatti Montalbán pubblicò un piccolo libro di 62 ricette che ha riscosso am-
pio consenso di pubblico, Ricette immorali, con cui l’autore fa pensare al sesso, al cibo, 
alle persone: perché ci sono ben poche cose di sensuali e leganti come la condivisione 
di un piatto. Ad ogni ricetta viene accostato un profilo di ideale accostamento amoro-
so – un tipo di rapporto sessuale (più o meno placido o avventuroso), un tipo di cop-
pia, un tipo di partner. Il risultato finale è una deliziosa carrellata di ironia, raccontini, 
aneddoti. Di profumi esotici e antichi e di altrettanta sensualità.
Nel 1988 l’autore pubblica un altro volume, Le ricette di Pepe Carvalho, in cui sono rac-
colte le ricette di 120 piatti citati nei quattordici volumi precedenti della serie di Pepe 
Carvalho. Per ogni piatto, oltre agli ingredienti e alle modalità di preparazione, viene 
riportato il passo del romanzo o del racconto in cui il piatto è citato.
Nell’introduzione del volume l’autore stesso che spiega l’atteggiamento dell’investi-
gatore privato rispetto alla cucina: 

«Carvalho è gastronomicamente eclettico. Alla base dei suoi gusti sta sempre un 
elemento essenziale: il palato della memoria. Proprio per questo i suoi gusti fonda-
mentali provengono dalla cucina popolare, povera e immaginaria della Spagna, la 
cucina di sua nonna, doña Francisca Perez Larios. (...) Carvalho cucina per impulso 
nevrotico, quando è depresso o irritato, e quasi sempre cerca una compagnia compli-
ce per mangiare quanto ha cucinato, per evitare l›onanismo della semplice nutrizio-
ne e riuscire nell›esercizio della comunicazione.»

Interessante è infine il paragone che Montalbán propone tra cucina e l’omicidio: 

“Negli ultimi tempi penso all’orrore di mangiare, associato all’orrore di uccidere. La 
cucina è un mascheramento artificioso di un assassino selvaggio, talvolta perpetrato 
in condizioni di una crudeltà selvaggia, perché la crudeltà suprema è quella umana.”
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Manuel Vázquez Montalbán è il trait d’union con il prossimo detective gourmet, tutto 
italiano, creato dal compianto Andrea Camilleri: il commissario Salvo Montalbano (il 
nome Montalbano venne infatti scelto in omaggio allo scrittore spagnolo).
Montalbano e Pepe Carvalho hanno diversi punti in comune: l’amore per la buona 
cucina e le buone letture, i modi piuttosto sbrigativi e non convenzionali nel risolvere 
i casi e una storia d’amore controversa e complicata con donne anch›esse complicate.
Con Montalbano però le stravaganze culinarie lasciano spazio ad una che è espres-
sione della storia e della cultura siciliana: i cibi sono tutti in linea con la tradizione 
popolare. Che siano pietanze preparate dalla fedele donna di servizio Adelina, bra-
vissima cuoca, o consumate al ristorante «San Calogero», per il commissario il cibo è 
un momento di pausa e di decongestione dall’impegno investigativo, da consumare 
in raccolto e quasi religioso silenzio.

«Raprì il frigo e fece un nitrito di pura felicità. La cammarera Adelina gli aveva fatto 
trovare due sauri imperiali con la cipollata, cena con la quale avrebbe certamente 
passato la nottata intera a discuterci, ma ne valeva la pena. Per quartiarsi le spalle, 
prima di principiare a mangiare volle assicurarsi se in cucina c’era il pacchetto del 
bicarbonato, mano santa, mano biniditta. Assittato sulla verandina, si sbafò coscien-
ziosamente tutto, nel piatto restarono le resche e le teste dei pesci così puliziate da 
parere reperti fossili.»

 (La gita a Tindari)

«Arrivarono al ristorante “Peppucciu ’u piscaturi”, sulla strata per Fiacca, che era-
no squasi le deci. Il commissario aveva prenotato un tavolo pirchì quel locale era 
sempre chino di genti. […] Menu: antipasto di mare (anciovi fatte còciri nel suco di 
limone e condite con oglio, sali, pepe e prezzemolo; anciovi “sciavurusi” al seme di 
finocchio; ’nsalata di purpi; fragaglia fritta); primo piatto: spaghetti alla salsa coral-
lina; secondo piatto: aragusta alla marinara (cotta sulla braci viva, condita con oglio, 
sali e tanticchia di prezzemolo). Si scolaro tri buttiglie di un vino bianco tradiminto-
so: pariva infatti calare come acqua frisca, ma doppo, ’na volta ch’era dintra, partiva 
’n quarta e addrumava il foco.»

(Il campo del vasaio)

Montalbano è spesso da solo, mangia da solo e se c’è qualcuno non parla: lui dialoga 
intimamente col cibo. Cibo come veicolo di pace, di riflessioni, speranza di poter ri-
comporre le cose, di riconciliarsi con il mondo, con sé stesso. Cibo come legame alla 
vita, ad una terra, ad una cultura, espressione di una affettività che trova nella visce-
ralità della ingestione del cibo il proprio rituale di continuità, forse con la memoria o 
con il semplice piacere di gustare la vita in un sol boccone.
Stefania Campo ha raccolto le ricette in un volume, I segreti della tavola di Montalbano. 
Le ricette di Andrea Camilleri. Per i più tecnologici, è possibile consultare anche il sito 
http://www.vigata.org/cucina/ricette.shtml
Caponatina, triglie, tutto il meglio della sicilianità passa attraverso le pagine dei libri 
di Camilleri, ma il re incontrastato dei piatti amati da Montalbano resta l’arancino. 

«Gesù, gli arancini di Adelina! (...). Adelina ci metteva due jornate sane sane a 
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pripararli. Ne sapeva, a memoria, la ricetta: Il giorno avanti si fa un aggrassato di 
vitellone e di maiale in parti uguali che deve còciri a foco lentissimo per ore e ore 
con cipolla, pummadoro, sedano, prezzemolo e basilico. Il giorno appresso si prìpara 
un risotto, quello che chiamano alla milanisa (senza zaffirano, pi carità!), lo si ver-
sa sopra a una tavola, ci si impastano le ova e lo si fa rifriddàre. Intanto si còcino i 
pisellini, si fa una besciamella, si riducono a pezzettini gna poco di fette di salame e 
si fa tutta una composta con la carne aggrassata, triturata a mano con la mezzalu-
na (nenti frullatore, pì carità di Dio!). Il suco della carne s›ammisca col risotto. A 
questo punto si piglia tanticchia di risotto, s›assistema nel palmo d›una mano fatta 
a conca, ci si mette dentro quanto un cucchiaio di composta e si copre con dell›altro 
riso a formare una bella palla. Ogni palla la si fa rotolare nella farina, poi si passa nel 
bianco d›ovo e nel pane grattato. Doppo, tutti gli arancini s›infilano in una padeddra 
d›oglio bollente e si fanno friggere fino a quando pigliano un colore d›oro vecchio. Si 
lasciano scolare sulla carta.» 

(Gli arancini di Montalbano)

Alcune considerazioni…
«Quello che è cibo per un uomo è veleno per un altro.» 

(Tito Lucrezio Caro) 

Non vi è argomento alcuno, dalla Bibbia in poi, che non sia stato toccato in letteratu-
ra ed uno di questi è sicuramente il cibo. Che sia fortemente presente o un dettaglio 
appena accennato, il cibo compare sempre nelle pagine di un romanzo, una simbiosi 
fondata sul nutrimento: cibo come nutrimento per il corpo, letteratura come “pane” 
per la mente e per l’animo.
Curioso poi se si osserva l’etimologia della parola latina sapientia, che deriva dal verbo 
sapio, cioè “aver sapore” ma anche “esser saggio, avere senno”. In latino quindi il ter-
mine sapor, che significa sapore, gusto, veniva esteso anche alla parola per qualificare 
la parola stessa, per esempio per sottolineare l’eloquenza di un discorso.
Il cibo può essere visto come elemento centrale dell’esperienza umana e della storia 
dei popoli, è lo specchio dell’epoca, della società e del territorio in cui si vive e, pro-
prio per questo, non può essere estraneo alla letteratura. Analogamente appare inte-
ressante il connubio tra gastronomia e teatro, parente stretto della letteratura, essendo 
questo niente altro che la drammatizzazione scenica di un testo scritto.
Gli autori, con le loro storie, ci offrono scenari immaginari alternativi - talvolta miglio-
ri, altri peggiori - rispetto alla realtà, ma tutti caratterizzati dal fatto che si fondano, 
in un certo senso, sull’inganno. Perché per quanto verosimili, non sono storie reali, al 
più ispirate a fatti realmente accaduti.
Come suggerisce anche Biagio Adile nella sua prefazione Sul saporito rapporto tra ga-
stronomia e letteratura, sembra talvolta che lo scrittore affidi al cibo il compito di raf-
forzare la verosimiglianza della vicenda narrata, marcandone il contesto storico e 
sociale. Nella letteratura moderna la vocazione narrativa del cibo oltrepassa quella 
puramente nutrizionale: il cibo si inserisce nella narrazione divenendo, talvolta in 
maniera occulta, personaggio esso stesso [10].



38

L’arte culinaria, così come altre forme di arte tra cui proprio quella letteraria, è basata 
in parte sull’inganno. Si pensi ad esempio a suntuosi banchetti tracotanti di ogni tipo 
di prelibatezza - succulenti carni, raffinati pesci e crostacei, delicate verdure e dol-
cissimi frutti: in un’ottica estrema, le pietanze di cui ci nutriamo altro non sono che 
creature morte preparate e presentate in maniera accattivante e appetitosa. Spoglie 
mortali di cadaveri eccellenti che vengono offerte allo sguardo e al palato guarniti 
e nuovamente vestiti con livree della loro esistenza terrena, in impiattamenti sceno-
grafici e seducenti che distolgono l’attenzione sulla questione che per sopravvivere 
dobbiamo inevitabilmente nutrirci di morte.
Ma vi è anche un altro inganno – un inganno della natura - da non sottovalutare: non 
esistono sostanze innocue, ma anzi, siamo circondati da veleni. L’eccesso di qualun-
que sostanza può causare problemi: ad esempio troppa vitamina A può causare danni 
al fegato, invece troppa acqua può causare una diluizione del contenuto di sale nel 
sangue che distrugge il cervello e la funzione muscolare.
Persino l’ossigeno ha un aspetto sinistro. “L’ossigeno è la tossina ultima”, afferma 
Michael Trush, tossicologo presso la Johns Hopkins Bloomberg School of Public He-
alth. L’ossigeno si combina col cibo per produrre energia; ma il nostro corpo produce 
anche radicali dell’ossigeno, cioè atomi con un elettrone di troppo che danneggiano 
le biomolecole quali DNA, proteine e lipidi [11]. Ma se la natura ci tradisce, come mai 
tra le più frequenti cause di morte per l’uomo non vi è l’avvelenamento?
Il nostro corpo possiede meccanismi di difesa contro le tossine, naturali o artificiali che 
siano. La prima linea di difesa è rappresentata dalla pelle che, grazie alla cheratina, 
risulta permeabile solo alle molecole più piccole e liposolubili. Anche i nostri sensi ci 
avvertono della presenza di sostanze nocive e, se falliscono, subentra il vomito come 
seconda barriera. Infine grazie al fegato i veleni liposolubili vengono trasformati in 
rifiuti idrosolubili, espulsi poi attraverso i reni. 
La bilancia si inclina verso la tossicità solo quando oltrepassiamo la soglia del sovra-
dosaggio, che varia da sostanza a sostanza.

Quando mangiare è una roulette russa
«Non mangio mai ostriche. Il cibo mi piace morto. Non malato, né ferito, morto.» 

(Woody Allen)

È sempre più vero che senza mangiare si muore, ma mangiando si rischia di morire, 
soprattutto quando introduciamo nel nostro organismo determinate sostanze. 
Alcune di queste possono essere inodore, insapore, non lasciare tracce, risultando 
quindi l’arma perfetta per uccidere qualcuno. I veleni hanno effetti non sempre pre-
vedibili, che variano in base all’età, al sesso, alla corporatura e al metabolismo della 
vittima, oltre che alle sostanze che li compongono.
Nelle trame della letteratura gialla accade spesso che l’inganno dell’arte culinaria e 
quello della natura (e delle sostanze dal duplice effetto) siano intimamente connessi, 
come dimostrato da grandi scrittori che hanno dedicato pagine celebri alla cucina e 
agli alcolici e agli omicidi ad essi legati.
Come descritto nel paragrafo sulla figura del detective-gourmet, accade talvolta che 
l’elemento gastronomico non faccia progredire la trama, ma che le descrizioni del man-
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giare o cucinare vengono lasciate cadere freddamente nell’azione e la sospendono.
Questi momenti di digressione offrono un respiro, una pausa dal sangue e dal caos. 
Ristabiliscono il mondo intorno al crimine. Creano anche più suspense, poiché il let-
tore viene deviato e attende la prossima svolta. Si potrebbe quasi supporre che ci sia 
una qualche somiglianza nei ritmi della buona scrittura criminale e della buona cu-
cina, dove a farla da padrone sono il silenzio, la precisione e la tranquilla dedizione.
Il cibo riflette anche in termini morali la condizione umana e ci riporta alla consape-
volezza che siamo esseri finiti e imperfetti. In questo senso il cibo è proprio collegato 
all’idea di peccato: uno dei sette vizi capitali è proprio la gola e il primo biblico pecca-
to della storia - Adamo e il frutto proibito - è legato all’atto del mangiare.
Il cibo in questo senso assume quindi un’accezione negativa, il mezzo o il fine di qual-
cosa di sbagliato, di immorale, di diabolico; non a caso, nel cristianesimo, i peccati 
vengono espiati attraverso la lontananza dal cibo, il digiuno. 
Gli esempi in cui il cibo è legato al peccato sono numerosi: nel vecchio testamento 
Esaù vende la sua primogenitura per un piatto di lenticchie, in Hansel e Gretel i due 
fratellini rischiano la vita proprio a causa della loro ghiottoneria, nel film Chocolat 
la protagonista è malvista dal bigotto e perbenista sindaco ed indiscussa autorità del 
paese a causa della sua attività legata alla produzione di squisiti e peccaminosi cioc-
colatini.
In termini più prettamente concreti, non sono da sottovalutare i nuovi rischi della 
moderna alimentazione. Noncuranti (o fiduciosi?) sfidiamo la sorte e ci facciamo se-
durre dal pericolo, mangiando alimenti potenzialmente dannosi o letali, a partire da 
molluschi, carne, pesce e uova crudi. Poi ci sono delizie più esotiche e pericolose, 
come i san-nakji della cucina coreana, piccoli polpetti ancora vivi, interi o tagliati in 
piccoli pezzi e serviti immediatamente, di solito conditi con sesamo e olio di sesamo. 
All›arrivo in tavola, i nakji sono in genere ancora in grado di dimenarsi e le ventose 
dei tentacoli possono attaccarsi alla gola provocando il soffocamento. Oppure il  fe-
sikh, una conserva e un piatto tradizionale egiziano a base di pesce che si prepara con 
la polpa del cefalo fermentata per un anno, salata ed essiccata. Tradizionalmente il 
fesikh si consuma in occasione del Sham el Nessim, una festività primaverile dalle 
origini remotissime. Se non viene preparato o conservato correttamente si possono 
verificare casi di intossicazione dovuti alla presenza del batterio Clostridium botuli-
num (agente eziologico del botulino). Lo hákarl è un cibo tipico della cucina islandese 
e consiste in carne di squalo seccata e fermentata per 3 – 6 mesi: cruda è velenosa per 
la concentrazione dell’ossido di trimetilammina. In generale, chi tenta di assaggiarlo 
la prima volta ha un immediato moto di repulsione dovuto all’odore nauseabondo e 
al gusto sgradevole.
Infine, chi non conosce il fugu, il pesce palla, uno dei cibi più raffinati ma anche dei 
più pericolosi del Giappone? La pericolosità di questo alimento è dovuta alla presen-
za nella pelle e negli organi (soprattutto nel fegato, ma anche ovaie ed intestino) della 
tetrodotossina, una delle neurotossine più potenti conosciute, circa 1200 volte più 
tossica per l’uomo del cianuro e per la quale non esiste antidoto noto. Questa tossina 
si lega ai canali del sodio dei tessuti eccitabili nel corpo umano (muscoli e nervi) e l’i-
nibizione degli ioni sodio attraverso i canali immobilizza efficacemente questi tessuti. 
La gravità dei sintomi indotti dalla tetrodotossina è dose-dipendente. I sintomi da 
intossicazione includono: formicolio della lingua e delle labbra, mal di testa, vomito, 
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debolezza muscolare, atassia e persino la morte a causa di insufficienza respiratoria 
e/o cardiaca. [12]. 
Per questo è un piatto proibito agli imperatori e può essere preparato solo da chef 
appositamente istruiti che asportano il fegato ed eliminano la tossina; tuttavia, ne 
viene lasciata una lievissima traccia per intorpidire le labbra, quel tanto che basta per 
provare l’eccitazione del rischio e ricordare che ogni squisitezza ha il suo prezzo. 
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