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Prefazione 

 

Dopo la pubblicazione di un saggio critico su Vitaliano Brancati e 

alcune raccon ilte di racconti tra cui Dove sbiadisce il sentiero e La 

teoria dell’elastico, Luca Rachetta pare abbia trovato nel romanzo 

breve la dimensione letteraria a lui più congeniale. Raffinato cultore 

di una prosa calibrata, pastosa e ricca di implicazioni etiche, come 

già con La torre di Silvano e La guerra degli Scipioni, anche con 

questa sua ultima opera lo scrittore senigalliese ci consegna un 

libro in cui conferma alcune tra le caratteristiche che hanno fin qui 

felicemente caratterizzato la sua cifra stilistica: la descrizione 

ironica e mimetica dei personaggi descritti, la ricercatezza lessicale 

di un linguaggio intarsiato che inclina all’esattezza del segno e non 

scade mai nella banalità del dialogo, il monito a recuperare una 

dimensione più autentica e umana. L’impressione è che Luca 

Rachetta ami sezionare la vita, prenderne una fetta e incastonarvi 

di volta in volta la vicenda di personaggi radicati a ideali 

incompatibili con gli aspetti predominanti della società 

contemporanea. E così anche la cittadina di Castel Chimerico 

diviene il palcoscenico su cui Giovanni Eufemi e i suoi tre amici 

mettono in scena un confronto con la realtà in cui soccombono con 

tragica rassegnazione o dal quale escono con il retrogusto amaro 

delle aspirazioni insoddisfatte. Una congenialità dello scrittore che 

non può vietare alla sostanza magmatica di questo microcosmo di 

assurgere a testimonianza più vasta di un dramma esistenziale: 
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l’impotenza dell’uomo dinanzi a un più ampio male oscuro che 

avvolge il mondo.  

La setta dei giovani vecchi è la storia di un’epoca e dei suoi riflessi 

sulle aspirazioni di avanzamento nella professione come nella 

carriera politica, sui desideri di riconoscimento al merito come alla 

dignità dei sentimenti, nutriti da un gruppo di quarantenni frustrati. 

Uomini gonfi di sogni e di solitudine, disperati e imprevedibili. Un 

libro in cui Luca Rachetta conserva l’ironia caricaturale e 

l’umorismo di sempre, ma dove contenutisticamente il dettato passa 

da una divertita situazione osservata alla denuncia di una 

condizione profondamente sofferta. 

 

Gian Paolo Grattarola 
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Prologo 

 

 

   Giovanni Eufemi, residente nella cittadina di Castel Chimerico, 

era arrivato alla rispettabile età di quarantadue anni senza avere 

ben chiaro in testa un concetto basilare: la differenza tra la gioventù  

e la vecchiaia.  

   Sicuramente la società, con l’evolversi dei costumi e degli stili di 

vita, aveva avuto una grossa fetta di responsabilità nel determinare 

la lacunosa preparazione di Giovanni Eufemi su tale argomento; 

non possiamo tuttavia escludere che in fondo fossero state le 

ambiguità che l’esistenza stessa si trascina dietro fin dalla notte dei 

tempi ad aver contribuito in modo ancor più generoso a quella 

forma di grave e tutto sommato diffusa ignoranza, forse consegnata 

a tutti i mortali, non solo al nostro eroe, come sottile corollario del 

peccato originale.  

   Comunque sia, una cosa era certa: Giovanni, su questo tema, era 

stato sempre parecchio confuso. 

   Verso i sei o sette anni, ad esempio, quando piagnucon ilava per 

avere un giocattolino che aveva visto in mano a un altro bambino 

appena più piccon ilo, il padre, per distoglierlo da quel capriccio di 

possesso, gli diceva che ormai era grande e doveva comportarsi da 

ometto. Quando, nel periodo della scuola media, andava a dormire 

un po’ più tardi del solito per il prolungarsi del film trasmesso in 

televisione in prima serata, la madre, rimboccandogli le coperte 
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come se fosse un infante, gli sussurrava ad un orecchio che non gli 

faceva bene mettersi a letto così tardi, perché era ancora piccon ilo 

e ciò non giovava alla sua crescita. Negli anni a seguire, poi, 

raccapezzarsi con il significato delle parole “grande” e “piccon ilo” 

era diventato ancora più difficile, come aveva dovuto amaramente 

constatare quando una volta la cassiera del cinema aveva respinto 

la richiesta di ingresso sua e di alcuni coetanei, i quali, in grado di 

esibire i soldi per il biglietto, si mostravano più impacciati nel 

convincere la zelante ragazza di avere già compiuto i diciotto anni 

necessari alla visione di quel genere di pellicon ila. Ma come? Gli 

amici del loro giro, quelli un po’ più vecchi ed esperti della vita, 

dicevano che era inammissibile che alla loro veneranda età fossero 

ignoranti in fatto di cinematografia a luci rosse, e alla cassa del 

cinema si sentivano respingere in quanto troppo giovani? Insomma, 

bisognava decidersi: o “grandi” o “piccon ili”! E che confusione era 

mai quella? Non è che un povero adolescente poteva essere 

sballottato di qua e di là alla mercé delle diverse opinioni di questo 

o di quell’altro! Fu più o meno in quel periodo che Giovanni Eufemi 

cominciò a non capirci più nulla in fatto di fasi dell’umana esistenza, 

al punto che proprio non riusciva a comprendere quali fossero le 

esperienze più consone a ciascuna delle età della vita che egli, 

come ognuno di noi, toccò e attraversò con il trascorrere degli anni. 

   Ma forse adesso le cose sarebbero cambiate, perché la storia 

terrena di Giovanni Eufemi sembrava essere davvero arrivata a 

quel punto di svolta che avrebbe chiarito tutto, e lo avrebbe 
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consegnato a quell’età adulta caratterizzata dalla piena 

realizzazione professionale e umana. 

   Allo stato attuale, infatti, il quarantaduenne Giovanni Eufemi era 

indubitabilmente un giovane di belle speranze.  Sì, avete capito 

bene, un “giovane” di grandi qualità e di radiose prospettive, 

secondo il parere di tutti con iloro che lo conoscevano bene. E lo 

testimoniavano i brillanti risultati che, pur in così “tenera età”, aveva 

già conseguito. Il suo primo motivo d’orgoglio era innanzitutto quello 

di essere un insegnante con contratto in procinto di divenire “a 

tempo indeterminato”, dato che la sua invidiabile posizione nella 

graduatoria di concorso gli consegnava la quasi matematica 

certezza di entrare in ruolo in occasione dell’ormai prossima 

mandata di nomine, per la precisione la settima, alla faccia di altri 

suoi con illeghi, persino più anziani, che deambulavano senza 

requie come spiriti in pena lungo i corridoi di tutte le scuole del 

reame. Giovanni era poi membro autorevole della locale sezione 

del partito di maggioranza relativa in sede di consiglio comunale, 

sebbene non fosse ancora membro effettivo del consiglio comunale 

stesso, data la ovvia e sacrosanta precedenza che avevano i 

membri anziani del partito nella definizione della lista elettorale, 

nella quale d’altronde non lo avevano mai incluso per evitargli l’onta 

di una candidatura di servizio destinata alla bocciatura. E perché 

mai insozzare con quella macchia il curriculum glorioso che senza 

dubbio avrebbe vantato in futuro? Giovanni era fortunato ad avere 

amici più maturi che lo allevavano con la cura riservata soltanto a 
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un puledro di razza! Tra le benemerenze di Giovanni Eufemi, infine, 

c’era quella che potremmo definire la ciliegina sulla torta, vale a dire 

la relazione con la bella Eleonora, fresco bocciolo di anni quaranta 

con cui era in predicato di sposarsi dopo un’appassionata 

frequentazione ormai decennale, finalmente sgombra da ostacon ili 

di natura economica e, a quanto pare, dalla naturale esitazione 

della pulzella, pudicamente e, pertanto, anacronisticamente incerta 

(e come non capirla…) di fronte alla prospettiva di legarsi per 

sempre a quell’omaccione barbuto e dal petto villoso, che pure era 

un pezzo di pane innamorato. 

   Eh già! Perché le rosee aspettative di cui abbiamo detto Giovanni 

le condivideva, a parole e a sentimenti, con la cara Eleonora 

Gelsomini.  

   Questa era una bella “ragazza” di media statura, mora e dai 

lunghi capelli, i quali incastonavano occhi grandi e labbra rosse e 

carnose. Eleonora era segretaria nello studio del notaio Amato da 

una decade; donna attiva e piena di interessi, iscritta ad 

associazioni per la difesa dell’ambiente e la tutela dei diritti degli 

animali, amava anche tenersi in forma, soprattutto praticando vari 

tipi di danza nella palestra “Luna Calante”. Una donna così, gli 

aveva detto nonno Leonzio dieci anni prima, al tempo del loro 

fidanzamento, era un investimento per il futuro: seria, affidabile, 

morigerata, moderna quel tanto che bastava per andare incontro ai 

gusti del marito di oggi, che non avrebbe saputo cosa farsene di 

una donna come la nonna Eulalia, integerrima e perfetta, ma pur 
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sempre un residuato di un’altra epoca ormai tramontata. Insomma, 

un compromesso tra il vecchio e il nuovo che portava nonno 

Leonzio, all’epoca ancora lucido e razionale, a indicarla come una 

ragazza da sposare. E poi Giovanni sentiva proprio il bisogno di 

una donna così: lui, un po’ sognatore e a tratti inconcludente, aveva 

la necessità di avere al proprio fianco una persona concreta, attiva 

e poco incline alle smancerie, in grado di fornire sicurezza e nel 

contempo dolcezza e affetto con la concretezza degli atti quotidiani 

e la sua rassicurante presenza. E poi era così pudica! Quanto 

aveva dovuto penare il povero Giovanni per poterle dare il primo 

bacio… Per non parlare poi… sì, insomma, del passo successivo, 

ossia della piena realizzazione dell’atto d’amore… Ah, che faticosa 

conquista! Ma quale maggiore garanzia di serietà e moralità 

avrebbe potuto pretendere da una donna, se non la lunga attesa cui 

Eleonora l’aveva costretto? Certo, nel corso degli anni anche lei si 

era evoluta: più attiva, estroversa e indipendente. Ma sotto quella 

vernice di lucente modernità c’era sempre la cara e vecchia (senza 

offesa) Eleonora, il sicuro puntello della vita di Giovanni Eufemi.  

   Lo so, lo so… Ai cari lettori, a questo punto, verrebbe spontaneo 

rivolgersi a quel modesto narratore che è il sottoscritto per dire: “Ah 

narratore, ma quale giovane promessa d’Egitto! A quarantadue 

anni? E quale fresco bocciolo! Ma lo conosci davvero il significato 

della parola “giovane”? Narratore, tu vaneggi!”. 

   No, amatissimi lettori, non vaneggio. Siete voi, al contrario, che 

dovete intendere il termine “giovane” nell’accezione moderna, 
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consona alla fisionomia assunta dalla società attuale. Data infatti la 

lentezza con cui ci si appropinqua all’età adulta, peraltro in piena 

sintonia con la vertiginosa crescita della durata media della vita, la 

quale assicura una piena compensazione del tempo perduto 

nell’attesa, risulta evidente quanto sia opportuno e pienamente 

rispondente alla realtà biologica e sociale dei nostri tempi ridefinire 

il lessico delle età della vita, concedendo una generosa proroga 

all’adolescenza, fastosamente gaudente fino ai trent’anni 

abbondanti, e dilatando i confini della giovinezza “matura”, il fior dei 

gentili anni, sino alle soglie dei cinquanta, sempre partendo dal 

presupposto, beninteso, che non conta l’età anagrafica, ma quella 

che uno si sente dentro! Non stupisca pertanto che uno scrittore di 

quarantacinque anni venga definito “giovane”, perché egli è appena 

giunto a quella fase del suo percorso artistico in cui potrà sperare di 

ricevere attenzione da critici e lettori, paragonabile in questo a uno 

di quegli adolescenti che abbia appena acquisito consapevolezza 

della propria sessualità e fissi pertanto le ragazze con occhi 

sgranati per la sorpresa e l’avidità di possesso, lieto di essere 

finalmente giunto in quel periodo della vita in cui legittimamente 

potrà sperare che il proprio sguardo venga ricambiato e 

compensato con generosa moneta, o, meglio, con il più 

soddisfacente dei baratti. E non stupisca a maggior ragione che lo 

scrittore di una decina d’anni più giovane non venga, a parte rare 

eccezioni, considerato neppure tale, come il bambino che debba 

ancora venire alla luce, a proposito del quale si ignora non già quali 
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prospettive abbia in vista del proprio futuro, ma addirittura se sarà 

maschio o femmina. 

   Ecco perché Giovanni Eufemi, di anni quarantadue, era da 

considerarsi ancora “giovane”, e così la sua dolce metà. 
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Capitolo I 

 

 

   Ma ritorniamo a noi. Una sera come tante Giovanni Eufemi si 

ritrovò in pizzeria con gli amici più cari. Anche loro, in quanto 

coetanei del nostro protagonista, pieni di qualità e assidui navigatori 

del mare azzurro e lucente dei sogni, erano dunque “giovani” nel 

senso che abbiamo poco fa illustrato.  

   Per il titolare della pizzeria era un motivo d’orgoglio ospitare nel 

proprio locale la migliore gioventù di Castel Chimerico; non poteva 

perciò esimersi dall’avvicinarsi agli illustri avventori per raccogliere 

personalmente le ordinazioni, imbandendo la tavola, prima ancora 

che con le pizze, con tutto il campionario di titoli professionali e di 

rispetto che gli venivano in mente: “professore”, “dottore”, “egregio”, 

“eminentissimo”, sconfinando talvolta, per eccesso di zelo e 

precipitazione, in un “cavaliere” o in un “monsignore” che al 

poveretto avevano lasciato in eredità le serate precedenti, 

caratterizzate da una cena di vecchi commilitoni o dal momento 

conviviale organizzato dalla diocesi. Anche il pizzaiolo, mentre 

guarniva una capricciosa o metteva nel forno una parmigiana, 

guardava un po’ emozionato da lontano, quasi rannicchiato in 

quell’angolo da cui avrebbe voluto uscire per avvicinarsi al tavolo di 

Giovanni e compagnia bella e chiedere loro: “Buone le mie pizze, 

eh? Modestamente, come curo l’impasto io…!”. Ma non osava mai, 

forse per l’espresso divieto del proprietario, forse per quel 
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sentimento di inadeguatezza che l’avrebbe colto al cospetto di 

quella gioventù istruita e arrampicatrice. 

   Perché a quel tavolo, insieme a Giovanni, c’era veramente il fior 

fiore delle nuove leve della città, a cominciare, volendo privilegiare 

una volta tanto la cultura, da Luca Mirante, professore di ruolo ma, 

soprattutto, intellettuale raffinato, i cui ultimi mesi di vita erano stati 

dominati da una grande aspirazione: essere chiamato prima o poi a 

far parte della giuria che presiedeva all’assegnazione di un noto 

premio letterario locale. Forte della promessa dell’organizzatore, 

poeta e critico letterario che aveva tutta l’aria di voler rinnovare i 

ranghi dell’intellighenzia aprendo le porte a una ventata di 

freschezza, Luca Mirante aveva ormai solo quello in testa, al punto 

che, nei momenti di maggiore distrazione, finiva con l’apporre sui 

compiti dei propri studenti non il voto, ma la motivazione con cui i 

giurati spiegavano l’assegnazione di un ipotetico secondo premio o 

la segnalazione di un’opera meritevole.  

   C’era poi il compagno di partito di Giovanni, Francesco 

Cinghialetti, che da mesi lo esortava a preparare insieme a lui e ad 

altri puledri scalpitanti una mozione che mettesse con le spalle al 

muro gli alti e stagionati papaveri, costringendoli non già a farsi da 

parte, ma quanto meno a liberare un po’ di spazio nella congrega 

dei notabili del partito. Insomma, anche Francesco Cinghialetti era 

quel che si può definire un monomaniacale, una di quelle persone 

che vanno a letto con un pensiero e con quello si alzano la mattina, 

talvolta senza aver chiuso occhio neppure per mezz’ora. 
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   A completare la combriccola c’era infine l’amico bancario, 

Leonardo Fabbri, che attendeva invece quel ruolo di più alta 

responsabilità cui credeva di poter legittimamente aspirare per titoli 

e meriti acquisiti sul posto di lavoro, sebbene, da quando c’era aria 

di cambiamento, in ufficio respirasse un’aria di ostilità nei suoi 

confronti da parte dei colleghi più anziani, quasi che costoro 

temessero di essere defraudati di un interesse bancario accumulato 

e accarezzato con il pensiero nel corso degli anni. E allora avrete 

capito che anche per lui gli ultimi mesi, da segnare in rosso sul 

calendario come un periodo di carestia o di un’invasione di 

cavallette, erano stati veramente infuocati e sofferti. 

   Come sempre succedeva in occasione di quelle rimpatriate 

informali, anche quella sera, dopo quattro battute di rito su salute e 

famiglia, si passò alle pubbliche lamentazioni dei casi di ognuno, 

che, in quell’ambiente appartato e in quella compagnia di amici 

fidati, sgorgavano spontanee e risultavano, al termine di quello 

sfogo, perfino un po’ rasserenanti.  

   Luca Mirante parlò con la sfiducia che solo un intellettuale deluso 

nelle sue eteree velleità può esprimere, tenendo lo sguardo basso 

all’altezza di piatti e bicchieri. Prese come al solito a dire del poeta 

e critico al quale abbiamo accennato, cioè del presunto 

“rinnovatore” in cui probabilmente, allo stato attuale, non credeva 

come un tempo:  

   “Carissimo, mi ha detto con il suo tono compassato e 

rassicurante, mi piacerebbe rinnovare i ranghi della giuria del 
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premio che avrò l’onore di patrocinare, e mi piacerebbe che tu 

contribuissi con le tue doti e la tua esperienza, che non sono di 

certo comuni nei giovani della tua età…”. 

   Gli altri parevano ascoltare, ma in realtà scalpitavano per potersi 

infine sbottonare riguardo ai propri casi; lo osservavano, dunque, 

con l’espressione di chi dice: “Va bene! E allora? Perché ti fermi? 

Di’ quello che devi dire, ripeti per l’ennesima volta quello che già ci 

hai propinato in tutte le salse e poi lascia parlare chi soffre di 

problemi davvero seri!”. 

  Luca allora, dopo una breve pausa occupata da un sospiro 

profondo e da una successiva grattata di naso, continuava a 

rivangare, ricostruendo quella storia nei suoi vari passaggi. Disse 

che dapprima questo invito gli fu rivolto per vie traverse da un 

amico comune a lui e al “rinnovatore” di cui sopra, una sorta di 

mediatore di contenuti sotterranei che tali, almeno per il momento, 

dovevano rimanere, data la loro estrema pericolosità sociale. Come 

avrebbero difatti reagito gli illustri e canuti trombati? Cioè coloro che 

sarebbero stati esclusi dalla giuria per far posto al ben più giovane 

Luca e ad altri come lui? Prudenza, ci voleva, prudenza. Nonché 

accortezza, pazienza e tatto, perché non si doveva offendere 

nessuno! In seguito, che ci fosse nell’aria un probabile quarantotto, 

gli fu appunto rivelato da quel rivoluzionario in potenza, ancora a 

bassa voce ma con la forza delle promesse che, ripetute in più 

occasioni, risultano infine fondate e credibili; quindi una pacca sulla 

spalla di un amico dell’amico parve al nostro Luca Mirante la 
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garanzia che il complotto massonico stesse lievitando e trovando 

sostenitori convinti presso le teste canute più illuminate e disposte a 

lasciare spazio ai giovani. E infine… silenzio di tomba! E la giuria di 

quel famoso concorso di poesia si era così riunita potendo vantare 

un’età media di anni sessantasette, che, al confronto dei circa 

ottant’anni necessari (non da regolamento, ma da prassi) a ricoprire 

la carica di Presidente della Repubblica, non erano poi tanti! 

Evidentemente il rinnovamento doveva procedere per gradi, 

limando un paio di mesi alla volta.  

   “Certo,” pensava Luca Mirante “di questo passo il mio ingresso 

nell’alta società letteraria coinciderà con il mio pensionamento 

professionale… Praticamente una liquidazione!”.  

   “Ma no, Luca,” interveniva Giovanni “vedrai che il prossimo anno 

sarà quello buono: lo sento! E poi considera che…”. 

   Tutt’altra energia, nonostante le numerose sconfitte subite sul 

campo di battaglia, aveva Francesco Cinghialetti, il quale, capendo 

che il momento era propizio per prendere la parola, interruppe la 

consolazione di Giovanni e partì a spron battuto: 

   “Decisione, ci vuole,” disse con voce sostenuta “non 

scoraggiamento! Luca, ma andiamo...! Se fossi al posto mio, cosa 

dovresti fare? Spararti? Ah, io non mi lascio abbattere! Non mi sono 

mai lasciato abbattere in vita mia! Ma ve l’ho mai raccontata la 

storia di quel frate…”. 
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   Sì, l’aveva già raccontata. Eppure era un aneddoto così gustoso 

che poteva a buon diritto accompagnarsi anche alla pizza di quella 

sera.  

   La vicenda risaliva al periodo del servizio di leva, quando, 

responsabile dell’ufficio reclutamento, l’inappuntabile Francesco si 

era ritrovato di fronte “un tizio vestito da frate” (proprio queste 

esatte parole pronunciò il buon amico di Giovanni Eufemi) che, 

sostenendo di essere in procinto di prendere i voti, esponeva al 

nostro eroe la propria situazione; esentato in virtù del cilicio dalla 

chiamata alle armi, chiedeva, quel tipo equivoco, nell’ipotesi 

remotissima in cui avesse deposto l’abito, se fosse stato sempre “al 

riparo dal rischio di dover prestare servizio militare”. Le virgolette 

riportano ancora le parole pensate con malizia dall’ufficiale 

Cinghialetti, le quali rispondevano all’idea che si era fatto sin da 

subito del barbuto novizio, che proprio non lo convinceva. Telefonò 

dunque ai carabinieri del posto in cui si trovava il convento del 

religioso sospetto, chiedendo loro di informarlo prontamente 

qualora lo slancio spirituale del frate si fosse sgonfiato come una 

vela al calar del vento, in quanto, a quel punto, all’abito talare 

avrebbe dovuto far posto la divisa militare. Fu così che, qualche 

mese dopo, il maresciallo scrisse in effetti al Cinghialetti, non solo 

per confermargli quanto il lungimirante Francesco aveva già 

previsto, ma anche per comunicargli, con una certa timidezza, che 

dello spretato non c’era più alcuna traccia. “Mandato di cattura!” 

tuonò il nostro, fedele sostenitore e irreprensibile difensore dello 
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stato di diritto e dei suoi fondamenti. Fu così che, nel paese dei 

delitti irrisolti e delle stragi dagli oscuri mandanti, una parte delle 

forze di polizia fu impegnata a setacciare lo stivale alla ricerca di 

quel renitente del saio e della divisa. Fino a quando un giovane 

uomo non più barbuto e infervorato da mistici pensieri fu condotto al 

cospetto del nostro eroe; il graduato Cinghialetti lo guardava ora 

con l’aspetto sarcastico di chi era sempre stato sicuro del trionfo 

finale, che sarebbe stato di lì a poco suggellato dai due mesi di 

prigione militare inflitti al reo prima che egli adempisse, finalmente, 

agli obblighi di leva.  

   E tutto questo per dire che, se Francesco Cinghialetti si metteva 

in testa una cosa, c’era da aver paura! E questa volta, a tremare, 

sarebbero stati i compagni di partito più attempati: i patriarchi! 

Quelli che peraltro non è che avessero brillato in occasione 

dell’ultima campagna elettorale e ancor prima in una serie di 

provvedimenti che avevano fatto scemare il consenso della giunta 

presso i cittadini. Idee nuove ci volevano, forze fresche! Ah, ma 

adesso lo avrebbero sentito! Eccome, se lo avrebbero sentito! 

   Chi ancora non si era sentito, invece, era Leonardo Fabbri. Forse 

perché, ogni volta che parlava, veniva puntualmente rampognato 

da Francesco, che lo esortava a tirare fuori gli attributi e a non fare 

la vittima. 

   “Dici bene, tu!” esclamava Leonardo con un tono rassegnato 

rivolgendosi a Francesco “Vorrei vedere te nella mia situazione! 
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Guarda che c’è di peggio che essere esclusi dal giro grosso della 

politica cittadina! Pensa a chi viene socialmente escluso!”. 

   Già. Perché Leonardo affermava, e lo ripeté anche quella sera, di 

essere vittima del clima di “mobbing”, in versione sottile e 

strisciante,  che respirava sul posto di lavoro, dove tutti sembravano 

fare a gara nell’evitarlo o, se questo non era proprio possibile, nel 

concedergli soltanto quel minimo di dialogo necessario 

all’espletamento delle quotidiane mansioni lavorative. Leonardo 

Fabbri diceva di provare talvolta la sensazione di trovarsi in un cono 

d’ombra con tanti occhi di civetta che bucherellavano l’oscurità per 

spiarlo e gettare il malaugurio su di lui e su quello che stava 

facendo in quel momento; gli sembrava poi che anche i piccoli 

becchi rapaci di quelle civette fendessero il nero e sbucassero sotto 

i rispettivi occhiacci per accompagnare all’espressione cattiva una 

litania monodica da lutto, che non aspettava altro che di acquistare 

vigore qualora egli mettesse un piede in fallo, affondando in una 

buca nel terreno o inciampando nella radice scoperta di un albero 

secolare dai rami torti e avvizziti. E quando pareva tornare la luce 

del giorno, il silenzio regnava sotto un sole sbiadito di finta 

primavera, pronta a ritornare lugubre e spettrale inverno. Insomma, 

quei colleghi malevoli e invidiosi non aspettavano altro che di 

vederlo incappare in qualche errore grossolano che incrinasse la 

credibilità da lui guadagnata presso i superiori! Ma, pensava con 

rabbia Leonardo, se avessero impiegato le loro energie nel lavoro, 

se non si fossero adagiati sui borghesi allori del posto sicuro e ben 
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retribuito, forse quegli uccellacci ora si troverebbero nella sua 

posizione, o in una ancora migliore! La fortuna aiuta gli audaci! 

Aiutati che il ciel ti aiuta! L’uomo è artefice della propria fortuna! Ma 

avevano mai sentito questi detti? Ci avevano mai riflettuto sopra? 

Pensavano forse che la vita consistesse nello stare sotto un albero 

a fauci spalancate in attesa che i frutti, una volta maturi, ti 

cadessero dritti in bocca? Ma non sapevano che quando i frutti 

cadono sono già marci? Non avevano mai pensato che fosse 

meglio arrampicarsi sull’albero, con energia e coraggio, per 

afferrare i pomi al giusto grado di maturazione? E non sapevano 

loro che certi frutti, gustati da giovani, sono più saporiti e nutrienti? 

Che superbia! Perché la vita avrebbe dovuto inchinarsi di fronte a 

quelle teste ingrigite dall’apatia?  

   Quando ci si metteva, Leonardo era più poeta e più pessimista di 

Luca. Faceva davvero tenerezza vederlo in quelle condizioni. Certe 

volte anche Francesco, nel constatare quanto l’amico fosse 

abbattuto, metteva un freno alla propria esuberanza, la quale, a dire 

il vero, pareva la maschera con cui copriva il proprio senso di 

scoraggiamento. 

   Giovanni, in quella occasione, ascoltò i racconti degli altri, ma 

intervenne poco nella conversazione. Gli girava in testa il pensiero 

dell’ormai prossima nomina a insegnante a tempo indeterminato, a 

cui seguiva la considerazione di quanto ciò avrebbe cambiato la 

propria vita: la stabilità economica, il concretizzarsi delle migliori 

condizioni per sposarsi, quel sentimento di realizzazione personale 
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che gli avrebbe permesso di affrontare la vita in ogni suo aspetto 

con maggior sicurezza e determinazione. In cuor suo cominciava 

davvero a considerarsi un privilegiato in confronto agli amici. Fu 

probabilmente il pudore del benestante, anche se ancora aspirante 

tale, a frenare Giovanni, quasi che si vergognasse di non poter 

affiancare alle miserie di Leonardo, Francesco e Luca le proprie, 

ormai sul punto di scolorire e di lasciare il posto a una meno 

pericolosa forma di malinconia. Quella di chi era riuscito nei suoi 

intenti dopo inenarrabili peripezie e, sfortunatamente, con qualche 

anno di troppo sul groppone. 
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Capitolo II 

 

 

   E venne finalmente il grande giorno. Giovanni Eufemi si alzò 

quella mattina con l’emozione di chi sta per compiere un grande 

passo; sentiva nel petto un groviglio di ansia, come se tante 

murene cariche di elettricità gli nuotassero nello stomaco. Quella 

mattina Giovanni Eufemi, dopo essere sceso dal letto ed essersi 

infilato le ciabatte, in realtà non andò davvero in bagno per 

espletare le solite operazioni di toletta, né si recò in cucina per 

consumare la stessa colazione di sempre: egli, sebbene con il 

corpo avesse fatto tutte queste cose, con la mente continuò difatti a 

gravitare per tutto il tempo in uno stato di sospensione che 

rappresentava, lo sentiva, il preludio al passaggio in una nuova 

dimensione esistenziale. 

   Convinto così che, da quel giorno in poi, le sue sveglie mattutine 

e i suoi soggiorni in bagno e in cucina sarebbero stati differenti, 

Giovanni Eufemi si presentò tutto emozionato nella sede dell’Ufficio 

Scolastico Regionale per abbracciare la nomina che ormai 

considerava cosa fatta. Vestito com’era in un completo bianco con 

cravatta blu scuro, sembrava proprio uno sposino davanti all’altare, 

o, a voler essere più faceti, un cameriere alle prime armi dalla mano 

esitante che, di lì a poco, avrebbe rovesciato il vassoio addosso a 

un cliente.  
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   Così malfermo nel corpo e nello spirito, giunse quindi nella sala 

d’attesa posta di fronte all’ufficio nel quale i singoli insegnanti 

sarebbero stati chiamati per ricevere la nomina. Poiché gli 

tremavano le gambe, dovette sedersi per timore di non reggersi più 

in piedi. 

   Giovanni Eufemi si ritrovò vicino a un collega, anch’egli convocato 

in quella data per l’eventuale nomina. Appena un po’ più giovane di 

Giovanni, con la barba non fatta e le occhiaie di stanchezza del 

padre che attende notizie dalla sala parto, egli sentì il bisogno di 

raccontare le proprie traversie professionali a Giovanni, quasi che 

la cronistoria dei disagi e delle delusioni patite acquisisse ora, in 

prossimità dell’agognato traguardo della sistemazione, il significato 

di un disegno provvidenziale sfociato, e non c’era da dubitarne, in 

un lieto fine.  

   “Con il punteggio di montagna, la graduatoria ci guadagna!” gli 

aveva detto l’amico dirigente scolastico poco prima di levare la 

tazzina e di sorbire il caffè con il mignolino alzato. “Eh, sì! Stringi i 

denti, ti fai qualche anno di purgatorio in un paesino dell’alta Italia 

più frequentato dai caprioli che dalle persone, ti ossigeni il cervello 

con un po’ d’aria buona e poi… E poi scendi, impugnando quel 

punteggio aggiuntivo che ti farà superare frotte di persone nella 

graduatoria permanente! Qualche colpo te lo manderanno, ma non 

importa: per firmare il contratto di assunzione ti basta una mano 

sola! Con l’altra fai i debiti scongiuri… e sei a cavallo!” filosofeggiò 

l’amico con una sicurezza che avrebbe spinto in molti ad 
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assecondarlo, figuriamoci un precario dell’insegnamento di vecchia 

data con l’acqua alla gola.  

   A nulla erano valsi i consigli di segno opposto di altri che gli 

raccomandavano di non essere frettoloso, dato che, in attesa di 

ottenere la nomina dalla graduatoria di concorso, avrebbe 

comunque trovato  incarichi annuali sul posto, senza dover vivere il 

disagio di una trasferta di quel tipo. Alla fine quel povero derelitto 

era difatti emigrato in un paesino di montagna per insegnare in una 

piccola scuola, lasciando, con la  famiglia e gli amici, la vita di 

sempre, contando però di recuperarla di lì a un paio d’anni e di 

riviverla con il conforto del posto fisso. E proprio al posto fisso 

pensava intensamente quando la mattina, per poter usare 

l’automobile, spalava la neve che nel corso della notte era caduta a 

larghi fiocchi; ancora il posto fisso aveva in mente nel corso delle 

lunghe serate invernali, trascorse in quel monolocale al solo 

conforto dell’obiettivo finale; sempre e solo il posto fisso lo salvava, 

infine, quando si trovava a interloquire con persone che, tra suoni 

gutturali e parole schizzate fuori da chissà quale alpino anfratto, 

non facevano molto per farsi comprendere dallo straniero di turno.  

   Resistette eroicamente, ma, proprio alla fine di quei due anni, con 

tempismo invidiabile, gli piombò tra capo e collo la sorpresa: niente 

punteggio aggiuntivo! Per carità di Dio, bisognava alfine essere 

giusti! La scuola non è forse uguale dappertutto? E perché allora 

quei favoritismi solo per aver insegnato in groppa agli orsi? Il 

povero collega di Giovanni, come molti altri docenti vaganti, aveva 
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quindi fatto ricorso, chiedendo almeno che la nuova norma non 

fosse applicata con effetto retroattivo, in modo da consentire a chi 

si era tanto sacrificato di godere dei frutti del confino montano.  

   “Per fortuna che si è sbloccata la graduatoria del concorso a 

cattedre di sei anni fa! Meno male che sono ben piazzato!” sospirò 

quel povero disgraziato. “Altrimenti, con la carta del ricorso, sai 

cosa ci potevo fare?”. 

   Quindi si alzò all’improvviso, procedendo in direzione del bagno. 

Giovanni non sapeva se lo scatto repentino fosse da addebitare a 

un bisogno impellente o se fosse da mettere in relazione all’ultima 

battuta pronunciata dal collega. A Giovanni, forse per il suo innato 

amore di giustizia, piacque propendere per la seconda ipotesi; 

consegnò dunque alla sua fantasia l’immagine di un uomo che 

aveva tanto patito e che, nel chiuso di una toilette, estraeva dalla 

tasca dei pantaloni la carta di un inutile ricorso, oggetto simbolico 

che avrebbe subito gli effetti della sua sacrosanta rivalsa sulla vita. 

   Mentre Giovanni continuava dunque ad aspettare la chiamata per 

il paradiso, ricevette invece al cellulare la chiamata dell’amico 

Sebastiano Battichiodi.  

   “Uhhhhhh!” ululò Sebastiano all’orecchio di Giovanni, già pentito 

di aver risposto. “Giova, non sai cosa ho scoperto! Uhhhhhh! Una 

cosa dell’altro mondo!”. 

   Il lettore deve sapere che l’altro mondo di Sebastiano in realtà 

aveva ben poco di extraterrestre, e ancor meno di metafisico. 

L’altro mondo di Sebastiano era infatti posto il più delle volte al di là 
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della porta dello spogliatoio che la palestra “Luna Calante” metteva  

a disposizione delle clienti, oppure stazionava davanti all’obiettivo di 

un paparazzo che avesse immortalato per conto di una rivista le 

nudità balneari di una soubrette; l’altro mondo talvolta Sebastiano 

se lo andava pure a cercare appostandosi come un cecchino nelle 

sale d’aspetto dei medici, per puntare così l’audace accavallo di 

qualche signora, di cui la sua immaginazione celebrava ogni 

centimetro di pelle e le ombre più maliziose. Per questo Giovanni 

aveva pensato in un primo momento di non rispondere, quasi che la 

volgarità dell’amico potesse profanare la sacralità del momento che 

stava vivendo. Alla fine, però, aveva deciso di non ignorare gli 

squilli di Sebastiano, il quale, nonostante la propensione al 

voyeurismo, era una brava e innocua persona. 

   “Giovaaaaaaa!!!” proseguì Sebastiano in preda a una rara 

eccitazione. “Guarda: non ci crederai mai!”. 

   E Sebastiano prese quindi a raccontare nei minimi particolari la 

sensazionale scoperta che aveva fatto navigando in uno di quei siti 

internet da lui frequentati con grande assiduità, dove aveva trovato 

un servizio fotografico, ovviamente di alto profilo artistico, che 

ritraeva due appassionati ballerini. Fin qui nulla di nuovo sotto il 

sole. L’eccezionalità della cosa stava però nel fatto che due 

succinte righe a mo’ di titolo e sottotitolo dicevano che i due 

protagonisti, un uomo e una donna entrambi vestiti di una sola 

mascherina da Zorro e pertanto non identificabili, erano due abitanti 

della loro città, Castel Chimerico. La coppia era ritratta in una serie 
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di pose che la immortalava nell’atto di ballare un tango, i cui passi 

erano plasticamente arricchiti dalle aderenze che solo due corpi 

nudi di sesso opposto potevano ricreare. E non era finita lì! L’amico 

erotomane giurò poi sul fatto che la stessa dama era protagonista 

di altri servizi danzanti apparsi sullo stesso sito, che la vedevano 

ora scatenarsi in un ritmo afro-cubano insieme a un possente uomo 

di colore, ora esibirsi in un romantico valzer assieme a un cicisbeo 

con una vistosa parrucca applicata sul pudico cranio.  

   Giovanni, per quanto sincero ammiratore dell’amico per la sua 

strabiliante capacità di fare tutto con una sola mano, forse anche di 

comporre il numero di telefono, provò tuttavia un senso di disgusto 

nello stridente accostamento tra il suo personale momento 

esistenziale, ormai prossimo al coronamento di uno straordinario 

successo, e lo squallido momento esistenziale dell’amico, 

lascivamente impelagato nel marasma della sua perversione 

sessuale; troncò pertanto bruscamente la conversazione, e si 

rimise ad attendere il proprio turno di nomina.  

   Il racconto dell’amico gli tornò però in mente di lì a pochi minuti: 

Giovanni riuscì tuttavia ad allontanare subito tale pensiero, 

rendendosi conto di essere fortunato ad avere con sé una donna 

come Eleonora, una che il tango, il valzer e la danza afro-cubana li 

ballava solo durante i corsi della palestra ”Luna calante” e, 

comunque, sempre vestita in modo acconcio. 

   Giovanni, tornato in sé, si ritrovò seduta al proprio fianco una 

collega, la quale, in evidente stato confusionale, si mise a parlare 
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con lui con grande familiarità, come se lo conoscesse bene e 

stesse ora continuando un discorso iniziato in precedenza.  

   “Ahhh, ma io non mi faccio fregare più!” disse con decisione mista 

a risentimento. “Se anche stavolta mi hanno convocata per poi non 

nominarmi, lo so io cosa faccio: prendo la leggina giusta… e 

buonanotte a tutti!”.  

   La sparata fu accompagnata dal gesto eloquente delle dita della 

mano destra, che si chiusero per raccogliere da terra 

un’immaginaria norma giuridica messa lì apposta per essere usata 

come scappatoia o soluzione di emergenza.  

   “A mali estremi, estremi rimedi!” tuonò con gli occhi spiritati e i 

capelli scarmigliati levando il pugno chiuso in aria, non già con un 

significato ideologico, che sarebbe stato peraltro assai fuori luogo, 

ma per convogliare verso l’obiettivo le proprie energie vitali. “Mi 

spavento forse perché sono una povera orfanella, secondo te?” 

disse a Giovanni, sempre più imbarazzato. “Ma io mi prendo mio 

suocero, lo metto a letto, e poi vediamo se non passo davanti a tutti 

in graduatoria! E come farei a badare a quel povero infermo! E mica 

potrà fare footing la mattina ancora a lungo! Prima o poi finirà le 

energie! Si romperà pure una gamba! Oppure gliela rompo io, se 

non la smette di fare il giovanotto!”.  

   Giovanni era letteralmente basito. Osservò la pazza che si 

allontanava, anche lei verso il bagno. Che avesse anche lei qualche 

rivincita da consumare? Boh! Non crediamo: in fondo la carta lei 

non ce l’aveva ancora in mano.   
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   Di lì a poco un impiegato dell’Ufficio Scolastico Regionale uscì 

nella sala d’attesa dove erano acquartierati gli aspiranti alla 

cattedra a tempo indeterminato.  

   “Ecco, ci siamo!” pensò Giovanni con il cuore che gli andava a 

mille.  

   Non proprio, purtroppo. L’impiegato di cui sopra annunciò infatti 

che una comunicazione ministeriale giunta quella mattina stessa 

imponeva il blocco delle nomine, per lasciare posto all’immissione 

in ruolo di precari ormai prossimi alla pensione.  

   Inutile dire che in quel frangente Giovanni soffrì profondamente. 

In silenzio, ma assai intensamente. È vero: Giovanni era abituato a 

inghiottire. E difatti inghiottì anche in quell’occasione, sebbene quel 

boccone gli risultasse più amaro degli altri, forse perché negli ultimi 

tempi aveva rigirato un po’ troppo spesso in bocca la caramellina 

della speranza, confezionata con un dolcificante che, il più delle 

volte, riproduce solo pallidamente e per pochi attimi la sensazione 

dello zucchero.  

   Per fortuna l’impiegato che aveva offerto ai presenti la sgradita 

comunicazione aveva subito puntualizzato, anche per salvarsi la 

pelle, che si trattava non di una revoca, ma di uno slittamento di un 

anno. Giovanni, tra i primissimi della graduatoria, avrebbe dunque 

dovuto aspettare “appena” dodici mesi. Considerato poi che il 

matrimonio con Eleonora sarebbe stato celebrato non prima 

dell’estate successiva, di lì a un anno si prospettava per il nostro 

eroe un periodo glorioso, in cui avrebbe mietuto, uno dopo l’altro, 
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due tra i successi più alti che si aspettasse dalla vita. Se poi 

qualcosa si fosse sbloccato in seno al partito, allora ci sarebbe 

stato veramente da preparare la corona d’alloro per Giovanni 

“Augusto” Eufemi!  

   Se quell’anima candida di Giovanni trovò quindi il modo per 

consolarsi quasi all’istante, non fu così per tutti gli astanti.  

   Il reduce dal biennio alpino, appena uscito dal gabinetto, rimase 

come pietrificato al sentire la notizia; poi, in un attimo di lucidità, si 

voltò verso la ritirata con espressione costernata, consapevole del 

fatto che la carta del ricorso se l’era ormai, per così dire, giocata.  

   La stralunata che per la cattedra sarebbe stata disposta a 

gambizzare il caro suocero, invece, cominciò a strillare e a 

dimenarsi come una strega indemoniata al di fuori della stanza 

dove si erano asserragliati prudentemente i dipendenti dell’Ufficio 

Scolastico Regionale, fino a quando non fu portata via a forza da un 

pover’uomo dall’aspetto provato, che doveva essere il marito o un 

infermiere del pronto intervento.  

   Un vero e proprio pandemonio esplose di lì a poco: la folla dei più 

esagitati si sostituì alla megera appena rimossa e cominciò a dare 

calci e spallate alla porta del quartier generale dei funzionari dello 

stato tiranno, che, nel frattempo, avevano addossato alla porta 

stessa i mobili dell’ufficio per evitare l’irruzione dell’orda barbarica. 

Qualcuno dei docenti delusi pensò di appiccare un incendio ai piedi 

della porta per affumicare ben bene gli occupanti e costringerli così 

alla resa, onde ottenere, se non il posto, anch’esso andato in fumo, 
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quanto meno un minimo di sterile soddisfazione per le loro 

pruriginose mani. Fu in quel clima di assedio a Fort Apache che 

intervenne la polizia, la quale non si astenne dal lanciare i 

lacrimogeni per disperdere quei sanculotti della cattedra, 

aggiungendo così altro fumo a quella inconsistente giornata. 
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Capitolo III 

 

 

   Giovanni Eufemi rincasò, e non sappiamo se ciò, al termine di 

una giornata di quel tipo, fosse motivo di consolazione o di ulteriore 

rammarico.  

   Il ritorno a casa per chi abitava a Castel Chimerico era difatti 

sempre un po’ triste, forse perché, nel silenzio della sera, si sentiva 

più nitidamente il respiro affannoso delle pietre del borgo, o forse 

perché, a quell’ora, la rocca di Castel Chimerico, che troneggiava 

cupa e solenne, cominciava a distendere la propria inquietante 

ombra sul centro abitato.  

   Quella rocca, che dava il nome alla cittadina, si portava dietro da 

secoli la storia di Camillo de’ Lemuri, un uomo d’arme che la 

leggenda narrava fosse stato ucciso a tradimento insieme ai propri 

compagni e al capitano Giovanni Malaventura, di cui era al seguito, 

dall’antico proprietario della fortezza, il conte Rainero. Da quel 

momento, tante volte si era rinnovata la luna e tanti soli avevano 

consumato le torri e il camminamento di ronda della rocca, passata 

di mano in mano fino a giungere sotto la tutela della 

Sovrintendenza ai Beni Culturali. Eppure l’inquilino più famoso e, 

tutto sommato, il legittimo titolare della costruzione era rimasto il 

fantasma del povero Camillo, che ancora si aggirava nel recinto di 

quelle possenti mura senza la speranza di una vita migliore o 

soltanto di trovare riposo, osservando, non sappiamo se con invidia 
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o semplicemente con stupore, gli uomini dei nostri giorni, dipendenti 

statali o turisti che fossero.  

   E davvero Camillo de’ Lemuri, pur nella sua condizione 

eccezionale, era il tipico cittadino di Castel Chimerico, di quel 

piccolo centro di provincia dove si poteva vivere bene e a lungo, ma 

con quel nodo che ti si formava in gola nell’ora del tramonto e quel 

velo di tristezza che ti annebbiava la vista nelle ore serenamente 

monotone della sera, prima che il sonno ti avviluppasse e ti 

consegnasse, se eri fortunato, alla breve evasione del sogno. 

   Giovanni viveva in uno stabile costruito nei primi anni sessanta, 

un’età, a dire il vero, piuttosto ben portata, soprattutto a considerare 

l’interno dell’appartamento di Giovanni, ristrutturato pochi anni 

prima.  

   Quando infatti l’esigenza di indipendenza del nostro eroe si fece 

pressante e non più in grado di aspettare il momento del 

matrimonio con Eleonora, peraltro ancora sospeso in un’aura di 

incertezza,  Giovanni si mise in cerca di una magione tutta sua, che 

gli assicurasse un po’ di autonomia dalle ingerenze parentali e, 

perché no, l’occasione di una significativa esperienza nel campo 

dell’economia domestica, cosa che gli sarebbe senz’altro tornata 

utile anche dopo essere convolato a nozze.  

   L’edificio era a tre piani, con tre appartamenti indipendenti: quello 

sottostante il suo non era abitato, dato che i due anziani coniugi 

erano morti da poco, mentre quello soprastante era abitato da 

Urbano Rovelli.  
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   Su Urbano Rovelli Giovanni ne aveva sentite tante.  Ed altre cose 

le aveva, per così dire, spiate e origliate in virtù del fatto che le loro 

intimità erano separate soltanto da quel soffitto-pavimento tra i due 

appartamenti.  

   Si sapeva, tanto per cominciare, che il geometra Urbano Rovelli 

era nato con i numeri in testa. Poiché anni prima aveva deciso che 

la mattina dei giorni lavorativi si sarebbe sempre svegliato alle ore 

06:30 spaccate, così appunto continuava ad accadere, senza sgarri 

e cedimenti. A nulla servivano le recriminazioni della moglie, la 

quale non si capacitava di come il marito potesse aver bisogno di 

tutto quel tempo per prepararsi ad andare al lavoro. 

“Ti devi forse truccare e imbellettare?” ripeteva velenosa al 

coniuge mentre questi si guardava allo specchio durante 

l’operazione della rasatura, condotta con certosina pazienza e 

totale abnegazione alla causa. “Devi per caso prendere il treno 

come i pendolari?” continuava stizzita la signora Floriana con un 

occhio mezzo chiuso, prova tangibile del fatto che proprio non 

riusciva ad andarle giù quella mezz’ora di buon sonno che il marito, 

muovendosi rumorosamente per casa, sottraeva inevitabilmente 

anche a lei. “Devi ripassare la scaletta delle attività odierne? Ma 

non fare il fanatico!” sbottava infine, visto che, avendo ormai 

inseguito il coniuge fino alla porta del bagno, voleva sfogarsi 

almeno un po’.   

   Questo, però, fu il copione di quelle anonime mattine solo nel 

periodo, tutto sommato breve, in cui Floriana Belbusti resistette al 
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fianco di quell’uomo, vale a dire 13 mesi, 14 giorni e 5 ore (le 5 ore 

possono essere spiegate ricordando al lettore che il fidanzamento 

era avvenuto alle ore 23.02 di una tiepida giornata primaverile, 

mentre la separazione, non già quella legale ma quella di fatto, si 

era consumata alle 04.02 di una convulsa notte di fine settembre, 

nel corso della quale la signora Floriana si era dileguata 

dall’abitazione coniugale come in preda a un accesso di improvvisa 

e inesplicabile follia). 

   Urbano Rovelli era un uomo di una geometrica precisione. E non 

faticherete certo a capire che possedere tale qualità, per uno che 

faceva il suo mestiere, era come aver vinto il primo premio della 

lotteria, o come poter disporre di un giacimento di petrolio 

praticamente inesauribile, generoso dispensatore di preziosa e 

vitale energia. E altrettanto facilmente capirete anche che uno 

smeraldo siffatto non poteva non essere la gioia dei colleghi, che 

avevano avuto la ventura di essere stati assunti nello studio Rovelli 

e di poter così condividere il ricco patrimonio di iperattività e smania 

ansiogena di cui il loro datore di lavoro era garanzia.  

   Aneddoti sulle fissazioni del Rovelli ce n’erano a bizzeffe. Se, ad 

esempio, si doveva lavorare un certo numero di ore, queste 

dovevano essere “effettive”, mentre i poco laboriosi colleghi si 

accontentavano invece di ore “nominali”, cioè inframmezzate da 

pause per il caffè, per la sigaretta o per la chiacchierata informale. 

Si tramandava inoltre che un nuovo lavoro dovesse essere 

cominciato sempre lo stesso giorno in cui in passato ne era 
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cominciato un altro poi coronato da successo e soddisfazioni. Ma, 

attenzione, la scelta della data non doveva mai cadere su quella 

che aveva sancito l’inizio del fortunato lavoro da poco concluso, che 

magari aveva portato alla costruzione di un condominio, perché, a 

scegliere quella, la sorte, dispettosa, avrebbe intuito l’astuzia e 

avrebbe scompaginato i piani introducendo un’incognita maligna e 

destabilizzante; la data per iniziare una nuova e felice impresa 

doveva essere scelta più a ritroso nel tempo, riandando a 

recuperare il giorno in cui tanti anni prima, ad esempio, si era 

cominciata la progettazione di una faraonica villa, tralasciando 

dunque l’ideazione e la realizzazione del più recente condominio 

per non insospettire il fato bricconcello con una mossa troppo 

scopertamente strategica. Se poi si doveva cominciare il lavoro in 

altra data per causa di forza maggiore, era fondamentale, pena il 

diluvio universale, che tale data fosse quanto meno il triplo della 

data di riferimento: se non si poteva optare per il 5 marzo, allora 

sotto con il 15. Oppure, in tempi di magra, si poteva accettare 

anche il 23, dato che la somma delle due cifre dava comunque 5. E 

non c’era verso di sorvolare sui balzani convincimenti del Rovelli: 

qualora l’ora propizia fosse stata fissata per il 5 e si fosse ancora al 

3, si rendeva necessario temporeggiare, per quei due giorni 

rimanenti, dietro a piccole attività, come il completamento del 

progetto della cuccia per il cane di un certo riccone o la pulizia 

capillare dei sanitari dell’ufficio.  
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   Ma Urbano Rovelli era anche la gioia dei clienti: leggendarie 

erano divenute le scuse farneticanti che servivano a giustificare i 

rinvii del lavoro legati alle sue paturnie, nonché le stravaganze 

estetiche applicate agli edifici costruiti, come la quadruplicazione 

delle porte d’ingresso se quella casa era nata sotto il segno del 4. 

Insomma, già a guardare gli edifici progettati dal Rovelli se ne 

poteva fare l’oroscopo!  

   Non si deve però pensare che Urbano Rovelli fosse il trionfo della 

razionalità. Perché in lui la matematica conviveva e a tratti si 

confondeva con una naturale predisposizione a pratiche 

superstiziose; esse, difatti, non sfuggirà agli esperti, si nutrono della 

ciclicità e della certezza della matematica, la quale incanala e 

irreggimenta il flusso della passione e delle fobie umane all’interno 

degli argini rassicuranti di numeri magici, incarnanti probabilmente 

l’illusione di poter esercitare una qualche forma di controllo 

sull’irrazionale e sull’imponderabile. Per questo, Urbano Rovelli, 

sempre attento a ottimizzare i tempi, se si accorgeva di essere 

giunto al lavabo della cucina circumnavigando il tavolo da pranzo 

non da destra, come al suo solito, ma da sinistra, tornava indietro 

percorrendo a ritroso la via errata e ritornava quindi al lavabo dalla 

giusta direzione, ripetendo tre volte il tragitto avanti e indietro per 

compensare, con il potere magico del numero della Trinità, la falla 

che aveva inavvertitamente aperto nello scafo della norma e della 

rassicurante consuetudine. Se poi si accorgeva, dopo aver chiuso a 

chiave la porta di casa, di averla tirata solo due volte verso di sé per 
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sincerarsi del fatto che fosse ben chiusa (e lo sapeva bene che era 

chiusa, ci potete scommettere), riapriva la porta, la richiudeva a 

chiave e poi la tirava per la maniglia verso di sé non già per tre 

volte (giacché, come avrete intuito, c’era la famosa “falla” nello 

scafo da suturare), ma almeno per sette, contando sul numero della 

Creazione per ripristinare l’ordine e la stabilità. 

   Ma il nostro Giovanni, quando non era impegnato con la sua 

fidanzata o con la politica, non se ne stava in casa solo per farsi gli 

affari del Rovelli. 

   Dobbiamo però osservare che Giovanni Eufemi, nel guscio della 

sua intimità, faceva… e non faceva! Le sue serate in solitudine 

erano costellate da tante attività iniziate e mai concluse, giusto 

assaggiate e sbocconcellate come se non avesse fame, o, meglio, 

come se tale pasto fosse soltanto un aperitivo che perdeva di 

sapore al solo pensiero del banchetto ricco di vivande che, tra i 

fornelli di qualche cucina segreta, abili e laboriosi cuochi gli stavano 

preparando con una cura che rasentava un’amorevole sollecitudine. 

E la cosa curiosa era che questi cuochi avevano tutti l’espressione 

paciosa di Giovanni marchiata sul volto, come se alla testa di un 

culturista ritratto in una fotografia fosse stata sostituita quella di un 

uomo pallido ed emaciato che, già a prima vista, non poteva essere 

il titolare di quel corpo possente, ma soltanto un usurpatore.  

   A ben leggere le righe in piccolo di quel contratto con la vita che 

Giovanni Eufemi aveva stipulato diversi anni addietro, tale 

agguerrita maestranza di grembiuli e cappelli bianchi era sul punto 
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di ammannirgli le più saporite vivande: una succulenta papera 

vagamente somigliante ad Eleonora, stufata a dovere e da servire 

con un corposo vino vecchio di una ventina d’anni; il maialino 

arrosto della politica, soddisfatto e ammiccante, sdraiato a pancia 

sotto su un vassoio d’argento, con la crosta dorata e croccante e 

solleticato nel ventre da patatine novelle rilucenti di olio e aromi; un 

delicatissimo e allo stesso tempo irresistibile tiramisù ricamato con 

orpelli di cioccolata e zabaione, simbolo della dolcezza che solo la 

piena realizzazione professionale può dare a una persona. Date 

queste immense aspettative, non vi sarà difficile, cari lettori, capire 

le ragioni della mancanza di interesse che subentrava in Giovanni 

non appena fossero trascorsi pochi minuti dall’inizio di un film o di 

fronte a una sinfonia che solo un anno prima gli aveva fatto venire 

la pelle d’oca per la sua straordinaria bellezza. Quelle piccole gioie 

di un tempo cominciavano a stargli strette e, inconsapevolmente, 

tendeva a sbarazzarsene, come retaggi di un passato che a lungo 

lo aveva soffocato e da cui ora voleva liberarsi, incoraggiato in 

questo non già da una nuova situazione di vita, ma dal sogno, 

sempre meno chimerico, di essa. La sua anima non poteva essere 

più contenuta da limiti così angusti e debordava pertanto fino a 

raggiungere la volta celeste e a cavalcare le nuvole. In quelle sere 

Giovanni, in casa, c’era e non c’era. E andare a letto non 

significava cercare sollievo dalle fatiche della giornata, ma gustare 

in sogno un anticipo di quel futuro migliore che gli rendeva insipido 

il presente.  
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   Non pensiate poi che il Rovelli fosse l’unico matto dello stabile: 

qualche mania ce l’aveva pure Giovanni!  

   Che dire, infatti, di quegli strani e inutili vuoti di memoria che lo 

assalivano nel dormiveglia, quando la mente di Giovanni, ancora 

legata mani e piedi alla realtà quotidiana, ripensava a date, nomi e 

concetti e non si dava pace se le sfuggiva qualcosa. 

   La battaglia di Trafalgar? E quando fu? E come fu? Ma proprio 

adesso che ti sei coricato ci devi pensare? Con l’orologio che già 

segna la mezzanotte passata e si coccola sadico l’ora della sveglia 

(6.30 come il Rovelli, dato che, quando al piano di sopra si alzava il 

geometra, nel suo appartamento suonavano in contemporanea i 

segnali acustici di cinque differenti orologi o sveglie, tutti regolati al 

massimo volume in dolby stereo e accordati armonicamente in un 

annuncio sonoro da giudizio universale. A che serviva dunque 

mettere la sveglia alle 7.00, come Giovanni avrebbe fatto volentieri 

senza il condizionamento del condomino?). Giovanni Eufemi 

pertanto si alzava, andava nello studio, scartabellava, accendeva il 

computer, navigava e… naufragava così per quella breve notte 

anche il sonno, spesso confinato nelle ultime ore prima dell’alba.  

   E quante volte poi quel sonno era così agitato da non costituire 

un effettivo momento di riposo!  Quante volte gli capitava, nel cuore 

della notte, di disegnare con le mani la disposizione dei posti in 

chiesa in occasione del tanto atteso e ormai prossimo matrimonio. 

Da una parte i parenti dello sposo, dall’altra quelli della sposa. Tutti 

ai primi posti. Poi, nelle file di mezzo, gli amici intimi, a sinistra i 



41 

 

suoi, a destra quelli di Eleonora. In fondo si posizionavano infine gli 

amici meno intimi, i vicini di casa e coloro che venivano invitati 

perché non se ne poteva fare a meno se si voleva evitare una 

brutta figura, anche se a Giovanni come a Eleonora e alle rispettive 

famiglie il motivo di tale opportunità sociale sfuggiva, così come 

spesso sfuggiva pure il nome di quei semisconosciuti. Che sforzo 

gesticolare per ore in quello stato di fibrillazione onirica, sistemando 

con ampi e perentori gesti tutti gli invitati! E che stress fare in modo 

che l’amico erotomane non si sedesse vicino alle cugine nubili di 

Giovanni, nel timore che potesse non già insidiarle, ma 

scandalizzarle con qualche uscita infelice, di quelle che escono 

dalla bocca di chi le donne è abituato a frequentarle soltanto 

attraverso lo schermo del computer. Magari muovendo 

impudicamente quella mano destra che, se fosse stata immersa 

nell’acquasantiera, avrebbe con la sua nefandezza fatto ribollire il 

liquido consacrato come un tizzone d’inferno sprofondato in una 

pozzanghera.  

   Il problema più grosso era rappresentato però dallo zio 

Temistocle, vecchietto che non ne voleva proprio sapere di 

sistemarsi nel posto a lui riservato e che sempre si muoveva, 

costringendo il Giovanni onirico a inseguirlo, acciuffarlo e spostarlo 

a forza, manco fosse uno gnomo dispettoso e irriverente. E davvero 

lo zio Temistocle, che in realtà viveva in America da quarant’anni e 

che difficilmente sarebbe venuto al matrimonio del nipote, 

sembrava uno gnomo, con la sua statura ridotta, la corporatura 
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gracile e il visetto smunto e allungato, con quella rada barbetta 

bianca tipica degli uomini glabri e anziani. Che sudate con lo zio 

Temistocle! Ricordava quasi uno studente discolo, come Tommaso 

Petito, quella scheggia iperattiva e fastidiosa. Che il diavolo se lo 

porti!  

   Talvolta, ma soltanto quando il sogno assumeva i contorni di un 

caso clinico che avrebbe fatto la gioia del dottor Freud, Giovanni 

vedeva scendere dal fondo della chiesa, con passo lento e 

cadenzato e con la dignità consona alla sua veneranda età, il caro 

nonno Leonzio, il quale, avanzando tra i due ordini di posti in 

direzione dell’altare, teneva tra le mani tremolanti la sua scodella da 

colazione colma di latte. È inutile dire che l’unico a stupirsi di ciò, 

all’interno della chiesa onirica, era proprio Giovanni, che, dapprima 

incredulo di fronte all’insensatezza dell’atto, finiva ben presto con 

l’immedesimarsi nella situazione, al punto da vivere con reale 

apprensione le sorti incerte di quella scodella traboccante di latte; 

essa difatti, troppo poco capiente per impedire che a ogni passo del 

vacillante vecchietto qualche bianca goccia debordasse e finisse 

sul pavimento della navata centrale, minacciava di rovesciarsi da 

un momento all’altro, con il rischio di creare scompiglio nei ranghi 

dei presenti e di inzaccherare il teatro di quella cerimonia tanto 

attesa. Ed era proprio nel momento in cui il latte si rovesciava 

addosso a don Pelagio che il sogno si interrompeva, trasferendo lo 

sconforto di Giovanni agli attimi successivi al risveglio. 
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   Ed era così che, dopo una battaglia con lo zio Temistocle, un 

pianto sul latte versato da nonno Leonzio e un approfondimento di 

taglio universitario sulla battaglia di Trafalgar, Giovanni Eufemi si 

appropinquava alla giornata lavorativa. 
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Capitolo IV 

 

 

   E venne anche il giorno della resa dei conti interna al partito. 

Francesco Cinghialetti era finalmente riuscito ad ottenere un 

incontro chiarificatore con i capi, che avrebbe assunto, nelle 

intenzioni del promotore, un valore di scontro generazionale tra 

“padri” padroni e “figli” inibiti, oppure, se si preferisce, tra “padri” 

possidenti e “figli” diseredati.  

   Francesco Cinghialetti e Giovanni Eufemi si trovavano dunque in 

quella stanza della sezione locale del partito, contornati da quei 

pochi sodali loro coetanei che avevano avuto il coraggio di 

affiancarli nell’impari lotta, per rivendicare il diritto della loro 

generazione di fare esperienza nel vero senso della parola, vale a 

dire con le mani effettivamente in pasta nella materia fluida 

dell’amministrazione della cosa pubblica.  

   I due schieramenti erano separati da un tavolo. Al lato opposto a 

quello dei rivoltosi c’era la compagine degli alti papaveri, che 

comprendeva nientepopodimeno che l’anziano capo corrente in 

carrozzina, Alberigo Colonna, leggendario plenipotenziario il cui 

solo nome faceva ancora tremare le vene e i polsi, e il 

machiavellico assessore Marcheselli, ambiguo e subdolo politicante 

del cui pensiero si poteva venire a conoscenza solo dopo essere 

stati da lui colpiti a tradimento. Alle spalle del Colonna stava poi 

una figura di cortigiano che rispondeva al nome di Placido Leporelli, 
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sorta di lacchè del grande vecchio, che se ne stava impalato e 

quasi inespressivo dietro alla carrozzina del padrone, impegnato a 

ricoprire, in contemporanea, i ruoli di guardia del corpo, infermiere e 

testimone silente. 

   Contro quella gloriosa e superba armata Francesco Cinghialetti si 

accingeva dunque a parlare per primo, quando, come il rumore di 

uno sciacquone che si sovrapponga per alcuni secondi a una 

sinfonia di Mozart, suonò, mai così inopportuno, il cellulare di 

Giovanni. Questi, imbarazzatissimo e peraltro fissato con occhio 

assassino dall’amico Francesco, il cui impeto battagliero era stato 

così prosaicamente castrato nel momento di maggior tensione, 

avrebbe voluto spegnere il maledetto arnese, ma, vedendo che la 

chiamata era di Eleonora, chiese scusa e si mise in un angoletto 

per rispondere. La fidanzata lo avvertiva che quella sera sarebbe 

giunta al loro appuntamento un po’ in ritardo a causa di una lezione 

di ballo che, data l’imminenza delle gare provinciali cui si era 

iscritta, sarebbe durata più del solito. Dopo aver bisbigliato 

qualcosa in risposta, Giovanni spense il telefono e ritornò vicino a 

Francesco, che lo guardava come per dire: “Mi permetti di 

cominciare, o aspettiamo che chiami pure tuo nonno?”.  

   Rivolti quindi gli occhi decisi verso i nemici, Francesco Cinghialetti 

poté alfine accingersi a cominciare. 

   La sua passione, cibata dal veleno del vittimismo e dalla vista di 

quegli arroganti notabili, avrebbe voluto fin da subito saettare dardi 

contro i dirimpettai, schierati all’altro lato del tavolo su cui si giocava 
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quella partita. Li aveva ormai messi al centro del mirino, quei tre: il 

capo corrente Colonna, assiso sulla carrozzina come su un regale 

scranno, il consigliere Leporelli, che si mostrava a mezzo busto a 

partire dalla testa del Colonna, di cui spingeva la carrozzina e alle 

cui spalle rimase anche ora che il grande vecchio aveva raggiunto 

la postazione cui era stato designato, e l’assessore Marcheselli, 

posto alla destra del Colonna con un atteggiamento da timida lepre 

che mal si conciliava con la sua natura da iena opportunista di cui 

abbiamo già detto.  

   Eppure Francesco Cinghialetti, almeno per quell’esordio, si 

contenne e volle dare alla sua orazione un taglio diplomatico e 

compromissorio, sforzandosi di mettere da parte la sua più naturale 

propensione all’attacco diretto e alla polemica. Si limitò dunque a 

esporre con enfasi le ragioni dei “giovani”, mettendo in risalto le loro 

legittime ambizioni e il collegamento profondo tra le stesse e 

l’interesse del partito, paragonabile a un vivaio in cui la temperatura 

dovesse essere regolata in modo da garantire le condizioni migliori 

per la crescita delle più tenere pianticelle, conciliando, per carità di 

Dio, tale esigenza con quella, altrettanto importante, di garantire il 

conseguimento del pieno rigoglio anche alle piante più adulte, che 

mai e poi mai dovevano essere condannate all’inaridimento e allo 

spegnimento per favorire i delicati virgulti.  

   Nonostante lo sforzo di Francesco, però, il viso ingrugnito del 

Colonna non prometteva niente di buono. Cosa che in verità non lo 
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stupiva affatto, perché Francesco conosceva assai bene la storia 

del grande vecchio. 

   Volto cereo e occhiaie al nero di seppia, unica nota di colore nel 

pallore di quella cadaverica carnagione, Alberigo Colonna era una 

figura leggendaria della vita politica di Castel Chimerico. La sua 

carriera vantava un periodo lunghissimo di occupazione della carica 

di sindaco: ai tempi in cui non esisteva ancora il limite dei due 

mandati per il primo cittadino, egli riuscì infatti a trapiantare il suo 

gracile corpicino nel fertile terreno del clientelismo, imperando sulla 

città come un monarca di Roma, una sorta di grande “pater 

familias” arbitro della vita pubblica e privata.  

   Si tramandavano vari aneddoti relativi a quel periodo avvolto nella 

nebbia della leggenda, periodo felice in cui si governava senza 

timor di opposizione, la quale si mostrava fantasma sfibrato durante 

la campagna elettorale e ruota di scorta nel quinquennio di 

amministrazione, utile a parare non già i colpi inferti da esponenti 

del partito di maggioranza che, per ragioni di disaccordo politico, 

migrassero verso altri lidi, ma piuttosto i colpi inferti dal destino e 

dal tempo, che spingevano qualche ottuagenario gerarca a migrare 

a miglior vita. Ecco allora che bastava cooptare qualche disinvolto 

oppositore pescandolo con l’esca della poltrona… e la maggioranza 

era salva nel numero e nell’impressione di solenne solidità che 

doveva esibire ai cittadini.  

   Era poi giunto, ma quando il Colonna era ormai abbastanza in là 

con gli anni, il castigo dell’ictus e l’umiliazione della seguente e 
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persistente infermità, che, seppure avessero reso la sua favella 

impacciata e lo avessero privato dell’uso degli arti inferiori, non 

avevano tuttavia tagliato le gambe alla sua vitalità e alla sua lucidità 

di pensiero; aveva perciò ripreso ben presto le redini della 

situazione, che nel breve periodo di assenza forzata erano state 

tenute da sapienti e fidate mani. Designato il delfino e istruitolo a 

dovere, si era ritagliato il ruolo di stratega appartato, in grado di 

ordinare con un cenno ciò che prima faceva sprecando parole. 

Certo, con il tempo nuove gerarchie ed equilibri si erano delineati 

nel partito, ma lui, Alberigo Colonna, pur non essendo più il padre 

padrone di un tempo, contava ancora tanto, con il suo stuolo di 

cortigiani, amici e amici di amici, tutti disposti in fila indiana dietro le 

ruote della sua carrozzina, pronti a darsi il cambio per sospingere 

con dolcezza e sollecitudine quel delicato ma autorevole centauro 

di carne e metallo.  

   Date queste premesse, poteva egli accettare l’insolenza di chi 

voleva alterare, nel nome di un insensato conflitto generazionale, gli 

equilibri faticosamente mantenuti grazie alla propria abile regia, 

quella di un puparo di nome Alberigo Colonna?   

   L’assessore Marcheselli cominciò dunque a farsi interprete dei 

versi e delle parole biascicate dal Colonna mediandole ai “giovani” 

interlocutori in modi garbati e diplomatici, sottolineando più volte la 

disponibilità del grande vecchio e del partito tutto ad andare 

incontro alle giuste richieste dei giovani, che però sarebbero state 

accolte con gradualità e nei giusti tempi.  
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   “I giusti tempi?” esplose inaspettatamente Giovanni, uno che 

evidentemente si era proprio stancato di aspettare la vita in tutte le 

sue manifestazioni. “Ma cos’è, un modo per menare il can per l’aia 

di qui ai prossimi dieci anni?”. 

   Il Marcheselli non perse la calma neppure dopo quell’uscita 

aggressiva e insolente. Aggiunse, però, con paroline sottili e 

taglienti come lame di rasoio, che, in nome del comune interesse, i 

membri del partito dovevano mettere da parte le ambizioni 

personali ammantate di nobili ideali; che non bisognava nascondere 

dietro una polemica di tipo generazionale abbastanza discutibile le 

pur sacrosante ambizioni personali; che in fondo era giusto fare la 

gavetta, temprarsi e rispettare chi aveva più esperienza e 

competenza in un campo delicato come quello della politica. 

   A quel punto Checco Cinghialetti, salitogli il sangue alla testa, 

prese infine di petto l’oligarchia gerontocratica e vaticinò l’avvento 

di un liberatore, di un tirannicida che, non era difficile intuirlo, 

sarebbe stato proprio lui, o almeno quella eroica versione di sé che 

egli covava nel fondo della propria anima.  

   Il Leporelli, visto che l’aria stava diventando pesante, pensò bene 

di spingere la carrozzina del Colonna in direzione della porta: 

Francesco, però, si parò davanti ai due piombando come un falco in 

picchiata. 

   “Servo del potere!” urlò in faccia a Placido Leporelli. “Eunuco 

politico! Spingi in salvo il carro del vincitore?”. 
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   Ora il Colonna fissava dal basso Francesco, recitando con il volto 

una litania antica:  

   “Fino a quando, Cinghialetti, abuserai della nostra pazienza?”, 

promettendo così di far cadere la testa sua e degli altri eversori.  

   Avendo quell’attacco risvegliato la dignità sopita del Leporelli, 

questi si spostò davanti al Colonna, coprendolo rispetto alla 

prospettiva di Francesco, e cominciò a urlare come una 

femminuccia isterica cui si fosse spezzata un’unghia, dicendo che 

esigeva rispetto e che non avrebbe esitato ad adire le vie legali per 

lavare l’onta di quelle gratuite offese.  

   Ma un rumore sordo e strozzato interruppe la bagarre da cortile: il 

Colonna si era afflosciato sulla carrozzina, emettendo un rantolo 

continuato che sembrava essere la continuazione disperata della 

precedente minaccia. 

   Ne seguì una gran confusione, con persone che accorrevano 

dalle stanze attigue per prestare soccorso e i giovani ribelli che si 

allontanarono alla chetichella, come se temessero di essere 

accusati di quel vile attentato alla stabilità delle istituzioni 

democratiche. 

   Per meglio fuggire alla faida che si sarebbe innescata, quel 

drappello di guerrieri, valorosi seppur sconfitti, preferì disperdersi.  

   E come la Regina d’Inghilterra e l’erede al trono viaggiano su 

aerei distinti per non essere falciati dal medesimo disgraziato 

evento, anche Francesco e Giovanni, le due teste coronate del 
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complotto, decisero di separarsi. Forse per ingannare non tanto la 

morte, quanto lo sconforto che li stava assalendo. 
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Capitolo V 

 

 

   Mentre una parte della città battagliava issando lo sdrucito 

stendardo dell’ideale politico, il resto della popolazione di Castel 

Chimerico continuava a ingaggiare scaramucce di piccolo 

cabotaggio, talmente pedestri da essere spesso condotte in modo 

sotterraneo e inglorioso, declassate al rango di gazzarre da cortile. 

   Luca Mirante, ad esempio, era divorato giorno dopo giorno 

dall’ossessione del famigerato critico e poeta di cui abbiamo detto, 

colpevole, agli occhi del nostro eroe, non solo perché gli negava il 

successo, ma anche e soprattutto perché lo faceva in modo 

untuoso, da quel Monacone ipocrita che era. Eh già, perché Luca 

Mirante, quando pensava al carnefice delle sue aspirazioni, lo 

immaginava proprio come un Monacone ben pasciuto ricoperto da 

una lunga tonaca grigia, con un cilicio che, incapace di attaccare la 

carne del pancione per stringerla e contenerla, si limitava ad 

accarezzarla e a solleticarla, quasi fosse la parte anatomica di 

maggior virtù di quello spirito verseggiante.  

   Certo, Luca avrebbe potuto raffigurare il proprio nemico in forme 

ben più degradanti, ma nulla, nella sua mente, riusciva a rendere 

con più efficacia l’idea della doppiezza, di un candore apparente 

sotto le cui mentite spoglie si celavano la falsità e l’attaccamento al 

secolo, simboleggiato da quell’epa prominente nutrita di orgoglio e 

ambizione personale. In tal senso ci sentiamo di affermare che 
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probabilmente la scarsa propensione al sacro di Luca Mirante 

contribuì in modo decisivo a incentivare in lui il travestimento in abiti 

talari della persona che, in quel momento della propria vita, 

simboleggiava più di qualunque altra il sentimento dell’impotenza e 

della sconfitta. Eh già, perché la devota nonna, buon’anima, a quel 

nipote così renitente alla partecipazione ai riti liturgici e così 

manifestamente sprezzante nei confronti di preti e suore, più di una 

volta aveva vaticinato un futuro disgraziato, privo di quella campana 

protettiva che solo il clero, il braccio terreno di Dio, poteva offrire 

agli uomini in difficoltà. 

   “Luca, amore di nonna,” recitava con voce lamentosa l’anziana 

donna, simulando un’atmosfera da ultimo capezzale anche qualora 

si stesse a tavola ad azzannare gli ultimi spiccioli di panettone del 

pranzo natalizio “tu non eri ancora nato, e tua madre era ancora 

piccola… Ma io ricordo bene che i comunisti volevano chiudere le 

chiese! E lo sai chi lo ha impedito? Quei bravi sacerdoti coraggiosi 

e fortificati dalla parola di Cristo!”. 

   In seguito, in linea con il processo di laicizzazione che aveva 

coinvolto l’intera società, l’anticlericalismo passò di moda, e allora 

la madre di Luca, rammaricandosi, ma non più di tanto, di non poter 

andare a messa nemmeno la domenica a causa dei suoi doveri di 

casalinga, si limitava a ricordare al figlio che, a furia di non 

frequentare la chiesa, stava diventando un autentico miscredente e 

commetteva peccato mortale. Perfino una graziosa ragazza 

praticante, di cui Luca si era invaghito, gli aveva una volta intimato, 
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e in modo assai minaccioso, di non farsi venire la balzana idea di 

sposarsi in chiesa, perché, se il suo sentire religioso era così labile 

e sbiadito, avrebbe solo commesso un atto insensato, oltre che 

offensivo nei confronti dei veri credenti. Insomma, una sorta di ben 

servito preventivo. 

   Anche da questi presupposti culturali ed esistenziali, dunque, 

nasceva quel soprannome spregiativo, il Monacone, che mai Luca 

pronunciava ad alta voce, ma che sempre risuonava nella sua 

scatola cranica come suprema espressione del proprio disappunto 

nei confronti del mondo, la cui colpa più grave era quella di 

mostrarsi in forme insincere, tanto belle e sensate in apparenza 

quanto prosaiche e fuorvianti erano in realtà.  

   Una volta, partecipando alla presentazione dell’ultima silloge 

poetica del Monacone, Luca Mirante trovò l’occasione per dare 

sfogo alla propria esasperazione, concentrando il suo livore su quel 

bersaglio umano assiso al centro della scena. 

  E usò l’arma più terribile: la diffamazione. Se ne servì però in 

forme sottili, secondo modalità graduali e adattando alla natura e 

alla storia dell’interlocutore di turno la migliore tecnica diffamatoria, 

il cui oggetto e destinatario inconsapevole era sempre lo stesso: il 

Monacone.   

   Poco prima dell’inizio dell’incontro Luca aveva adocchiato in 

platea un altro poeta, Ludovico De Dominicis, un amico del 

Monacone, anche se facente parte di quella categoria allargata di 

amici che comprende i conoscenti altolocati, gli amici degli amici e 
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coloro che coltivano i tuoi stessi interessi e che, pertanto, devono 

essere tenuti in grande considerazione per il solo fatto che, 

svalutando loro, deprezzeresti anche te stesso. Luca, ben 

introdotto, quanto meno a livello di conoscenze formali, gli si 

avvicinò, premurandosi di attirare nel piccolo crocchio anche il 

cronista di una testata locale e l’organizzatore dell’evento, stretto 

collaboratore dell’assessore alla cultura. 

   “Bene, bene,” prese a dire Luca sfregandosi le mani per la 

soddisfazione “ci si rivede sempre, per le occasioni importanti. E 

quale occasione più importante della presentazione delle poesie del 

nostro comune amico! Ma le avete lette, voi? Io mi riservo di 

tornarci su a breve, ma, per quello che ho colto, direi davvero belle, 

pregne di significato, curate nello stile…”. 

   E tutti intorno a sorridere compiacenti e a ribadire il concetto 

appena espresso da Luca. 

   “Guardate, il mio unico rammarico è che i meritevoli non vengano 

mai gratificati nel modo più consono!” continuò Luca passando alla 

realizzazione della fase successiva della sua architettura. “Ma 

com’è possibile che il nostro amico non trovi posto nelle antologie 

poetiche, non voglio dire nazionali, ma quanto meno regionali, 

provinciali, di quartiere…”. 

   E qui, non capendo bene se le ultime parole di Luca fossero state 

ironiche o il frutto di uno sfondone dovuto all’enfasi e alla forte 

partecipazione emotiva, i tre interlocutori optarono per una 

diplomatica faccia da crisantemo, che faceva da corona funebre 
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alla giusta ira di quel giovane oratore, che evidentemente 

considerava quel suo amico poeta più attempato una sorta di padre 

putativo, quanto meno a livello artistico. 

   “… mentre certi tromboni raccomandati occupano con le loro 

liricuzze tre pagine intere delle antologie più prestigiose, talvolta 

trovando riscontri immeritati anche a livello nazionale?” 

perseverava Luca appassionatamente. “Certo, la fortuna non è 

sempre latitante! Con te, ad esempio,” fece battendo la mano sulla 

spalla di De Dominicis “è stata… non dico giusta, dato che 

meriteresti ben altro pure tu, ma quanto meno più generosa! Eh, 

quella poesia pubblicata e commentata su ‘Approdi’… Che 

colpaccio, eh, Ludovico? Ecco, al nostro Monac… ehmmm, 

comune amico spetterebbe di diritto, a mio avviso, qualcosa del 

genere!”. 

   E qui un osservatore attento avrebbe notato il gesto di De 

Dominicis, il quale, ghermita la spalliera della sedia da cui si era 

alzato per parlare con Luca e gli altri, cercava in questo modo di 

non staccarsi troppo dal suolo, dato che il pubblico complimento del 

giovane critico Mirante, evidentemente per nulla sprovveduto e 

tutt’altro che fesso, lo aveva fatto levitare da terra di almeno tre 

centimetri. 

  Fine del primo atto. Luca riprese a tessere la sua trama durante il 

pranzo di festeggiamento, dopo essersi premurato che gli invitati 

avessero levato i calici una quindicina di volte, per inneggiare al 

comune amico posto al centro della tavolata. Approfittando dunque 
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della rilassatezza post prandiale e post libagione che serpeggiava 

qua e là, Luca cominciò di nuovo a mettere in cattiva luce il 

festeggiato, assicurandosi ogni volta che egli si trovasse lontano dal 

focolaio di chiacchiera acceso dal Mirante con questi o quei 

commensali. Circumnavigando la tavola da est a ovest e da nord a 

sud, Luca prese a ridimensionare il valore poetico del verseggiare 

del Monacone, in prima battuta in modo accorto, poi in modo 

sempre più spregiudicato; essendosi fatto prendere la mano, nei 

disinvolti racconti e commenti di Luca, il Monacone diventò persino 

l’incarnazione di alcuni vizi, con particolare riferimento al fatto che 

riuscisse ad accaparrarsi sistematicamente finanziamenti destinati 

da enti e comuni alle iniziative culturali in grazia delle di lui entrature 

politiche. Alla faccia del poeta etereo e disinteressato!  

   E qui il rancore di Luca lo portò all’autolesionismo: se difatti quelle 

dicerie fossero state vere o fossero in seguito divenute tali per “vox 

populi”, non avrebbero forse danneggiato pure il nostro Mirante? 

Che valore avrebbero avuto le eventuali raccomandazioni fatte a 

suo favore da quel Monacone, non solo intrallazzatore e invischiato 

in clientele di dubbia matrice, tra il legale e il criminale, ma persino 

di costumi ambigui, amante cioè della donna come dell’uomo, ma 

soprattutto di quest’ultimo, in particolare se giovane e pieno di vita? 

Al massimo avrebbero sortito effetto per trovare impiego in un 

locale per scambisti, oppure per arrampicarsi sulla lubrica superficie 

di un palo per la lap dance!   
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   Non meno squallidi, a dire il vero, erano talvolta gli atti di 

ribellione alla vita orditi e realizzati da Leonardo Fabbri.  

   Anche lui aveva peraltro individuato già da un po’ di tempo un 

capro espiatorio, vale a dire un collega cui aveva affibbiato il 

nomignolo di Anguillone. 

   Come infatti l’anguilla appena uscita dall’acqua sfugge alla presa 

delle mani in virtù delle squame scivolose e dei convulsi e disperati 

movimenti con cui si oppone alla morte ormai imminente, così quel 

viscidone del collega si sottraeva con parole diplomatiche o sibilline 

e con fare mellifluo e condiscendente alla cattura, da parte 

dell’intelletto, della sua vera natura, che rimaneva celata dietro una 

barriera di finzioni e depistaggi.  

   Ma si arrabbiava mai, questo strano collega? Aveva mai risposto 

per le rime a una provocazione? Aveva mai posto in essere le 

condizioni per essere provocato, prendendo cioè posizione a favore 

di qualcuno o mostrando talvolta il volto ingrugnito in luogo di quel 

sorriso da smorfiosa che somigliava tanto a un tic continuato 

cristallizzatosi in paresi permanente?    

   Forse a causa dell’idiosincrasia nei confronti dell’ambiguità che 

provano, e loro malgrado coltivano, coloro che, giunti a una buona 

parte del loro cammino esistenziale, non si sentono ancora né 

carne né pesce, Leonardo Fabbri giunse alla conclusione che 

l’Anguillone, o quanto meno la personale interpretazione da lui 

elaborata a proposito di quel collega troppo gentile e misurato per 

essere vero, fosse il concentrato e il simbolo di quanto lo faceva 
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sentire a disagio nella vita di tutti i giorni; si convinse giorno dopo 

giorno che l’Anguillone fosse la piena e allegorica rappresentazione 

di quel clima di falsa distensione e di opaca serenità che percepiva 

sul posto di lavoro, la quale celava una forma di ostilità che di certo 

avrebbe preferito che si manifestasse per vie dirette e tangibili. 

   Fu per questo che l’Anguillone venne giudicato colpevole, e fu per 

questo che fu a lui applicata una sorta di legge del contrappasso, 

garante della giustizia vera e inappellabile. Era viscido e scivoloso? 

E allora… 

   Non rimaneva che mettersi all’opera. Innanzitutto si trattava di 

attendere il momento in cui la donna delle pulizie avesse ultimato di 

passare lo straccio sul pianerottolo del secondo piano dello stabile 

della Cassa di Risparmio di Castel Chimerico, dove lavoravano 

tanto Leonardo quanto l’Anguillone; a quel punto Leonardo avrebbe 

dovuto abbordarla con fare gentile fino alla sfrontatezza e 

convincerla a interrompere l’opera di lavaggio, che l’avrebbe 

portata, come d’abitudine, a scendere a ritroso le scale per 

giungere così al pianerottolo del primo piano.  

   “Signora Adalgisa,” sussurrò ammiccante Leonardo, quasi 

dovesse sedurre quella donna sulla sessantina, talmente poco 

avvenente che risultava compito arduo immaginarla in possesso di 

un qualche vago attributo di bellezza anche andando indietro con la 

fantasia di una trentina d’anni “lei lavora troppo! Queste scale le fa 

brillare! Ma pensa davvero che siamo degni di tutte queste 

accortezze? Guardi, io penso che nemmeno ci rendiamo conto di 
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quanto siamo fortunati ad avere tra di noi una lavoratrice seria 

come lei!”. 

   “Oh, dottor Fabbri,” cinguettava la povera donna “lei mi confonde! 

Non merito tanto…”. 

   “Merita eccome, signora Adalgisa, merita eccome!” la interruppe 

Leonardo, che sapeva quanto il ritmo fosse importante in un eloquio 

che volesse risultare efficace e convincente. “E si merita pure una 

pausa, secondo me. Guardi, la autorizzo io a staccare per un po’. 

Non per nulla sono in odore di promozione! Qualcosa conterò pure, 

non crede? Guardi che si vede lontano un miglio che avrebbe 

bisogno di un bel caffè tonificante. Il suo è un lavoro faticoso, mica 

come il mio. Eppure qualche pausa me la prendo pure io. Vada, 

signora, vada… Vada alla macchinetta del caffè! Si riposi per una 

decina di minuti!”. 

   Non fu impresa facile convincere la solerte signora che non era il 

caso di intestardirsi a voler continuare il lavaggio e che non era 

importante che il pianerottolo fosse già bagnato: avrebbe continuato 

dopo, con più energia e vigore, dopo quel bel caffettino, dipinto da 

Leonardo come un elisir ringiovanente. Ma, alla fine, il peso del 

titolo di studio e della sbandierata promozione, nonché la gentilezza 

stordente di Leonardo ebbero la meglio sulla semplicità d’animo 

della signora Adalgisa, la quale, seppur con poca convinzione, si 

diresse verso l’angolo opposto del secondo piano, dove stava 

appunto la macchinetta del caffè.  

   Allontanata la donna delle pulizie, toccava adesso all’Anguillone. 
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   I due paraventi, vale a dire quello per natura, l’Anguillone, e 

quello per arte, Leonardo, si affacciarono così sul pianerottolo 

bagnato praticamente abbracciati, al punto che sembravano due 

teneri fidanzatini in procinto di sbaciucchiarsi pigolando paroline 

dolci e caramellose.  

   “Leonardo carissimo,” recitava con la bocca a cuoricino 

l’Anguillone “ti ringrazio tanto per l’invito! Un bel cappuccino al bar è 

quello che ci vuole! Altro che quella schifezza della macchinetta! 

Sei sempre di una gentilezza squisita!”. 

   “Amico mio, amico mio,” diceva amorevole Leonardo cingendo 

con il braccio destro la spalla della vittima ignara “se non ci fossero 

quelli come te, la vita d’ufficio cosa sarebbe? Noia, fredda routine, 

aridità di sentimenti. Il fatto è che sul posto di lavoro non ci si 

conosce mai davvero, anzi, non ci si vuole conoscere! Nella 

migliore delle ipotesi si va ognuno per la propria strada, mentre, se 

ti va male, sono gelosie, ripicche, ostilità malcelate. E la natura 

umana dove si è ritirata? In quale pertugio si è andata a rintanare?”. 

   “Quanto hai ragione, Leo!” lo fissava ora negli occhi l’Anguillone, 

quasi con tenerezza. 

   “Lo so, lo so che condividi!” lo interruppe Leonardo, che intanto 

cominciava a serrare la stretta attorno alla scapola dell’Anguillone. 

“Cosa credi, che non sappia riconoscere uno spirito affine? Anche 

in mezzo al fieno si nota la pagliuzza d’oro, non temere! Tu sei il 

garbo personificato, la sensibilità fatta bancario! Ti reputo il mio 

migliore amico qua dentro, anche se fuori di qui non ci 
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frequentiamo. Ti stimo come la più pregiata delle compagnie, anche 

se, in fondo, non abbiamo mai parlato delle cose importanti delle 

vita. Ti ammiro, ti ammiro sinceramente, anche se sei… un 

viscidoneeeeeee!!!”.  

   Così dicendo, scivolò con mossa repentina alle spalle 

dell’Anguillone e, conficcategli le mani all’altezza delle scapole, lo 

spinse con tutta la propria forza verso le scale; il pavimento ancora 

umido fece da sciolina alle suole delle eleganti scarpe 

dell’Anguilone, che percorse quindi quel poco spazio che lo 

separava dall’inizio delle scale come il pattinatore su ghiaccio che si 

appresta a spiccare un salto in avanti. Solo che, piuttosto che in 

avanti, l’Anguillone il salto lo spiccò in basso, mantenendo un 

precario equilibrio al primo scalino, ma crollando malamente già dal 

secondo; se il terzo scalino fu superato in levitazione per effetto 

della spinta della caduta, a partire dal quarto o quinto scalino la 

discesa dell’Anguillone fu al contrario rovinosa come una valanga di 

neve e detriti, che, alla fine, si infranse a terra con il sordo rumore di 

un corpo che incontra un ostacolo, cui si accompagnò uno 

scricchiolar di ossa che fece da orpello barocco a quella cupa 

sinfonia di percussioni.  

   Immaginate cosa si trovò a vedere il poliziotto che, qualche tempo 

dopo, visionò i filmati delle telecamere a circuito chiuso poste 

all’interno della banca, dove alcuni sconosciuti a capo coperto 

avevano appena perpetrato una rapina: sull’identità dei rapinatori 

non ci capì un’acca, ma intuì molto sui rapporti che vigevano tra gli 
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esemplari di uomo bancario che popolavano quell’habitat selvaggio 

chiamato Cassa di Risparmio di Castel Chimerico. 

   Durante le loro frequenti passeggiate in giro per la città, tuttavia, 

Luca Mirante e Leonardo Fabbri non si raccontavano mai le 

prodezze di cui erano stati protagonisti, sebbene di quelle si 

portassero dietro lo strascico velenoso e avvilente.    
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Capitolo VI 

 

 

   Mentre stava camminando come uno sbandato per strada, 

Giovanni Eufemi incontrò l’amico intellettuale, Luca Mirante, e il 

bancario, Leonardo Fabbri, dei quali intuì lo stato di prostrazione.   

   C’era un qualcosa di funereo in Luca Mirante, che incedeva lento 

e impacciato come se stesse portando a spalla la bara di un 

defunto; aveva gli occhi arrossati di chi aveva già pianto e non 

aveva più lacrime da versare, il cui nero dolore era già trascolorato 

nel grigio della rassegnazione. Sembrava che stesse 

accompagnando al camposanto una parte di sé, che però non era 

incarnata dai poveri resti mortali di uno stretto congiunto, né da 

quelli di un caro amico; egli stava portando alla sepoltura un proprio 

organo interno, forse il fegato per continuare a vivere, oppure il 

cuore per continuare a illudersi, senza i quali, di lì in avanti, avrebbe 

potuto soltanto trascinarsi dietro, come un peso morto, una stanca 

esistenza da vegetale.          

   Anche Leonardo Fabbri sembrava svuotato interiormente, come 

se una sofferenza lancinante lo avesse azzannato e divorato un po’ 

alla volta, riducendolo a quella vuota conchiglia che, ad appoggiarci 

l’orecchio, avrebbe reso soltanto il pallido eco di un mare estinto.   

   Giovanni, tutto preso dai casi della propria vita, considerò tra sé 

che la sua sfortuna doveva essere ben maggiore di quella degli 

amici, come al solito impegnati a leccarsi delle ferite che, in 
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confronto alle sue, non erano che piccole punture di insetto, oppure 

graffietti o lievi abrasioni che si erano procurati dopo essere stati 

disarcionati dal dorso di qualche chimera imbizzarrita.  

   Nonostante questo, Giovanni li accolse però con piacere, perché, 

come è noto, mettere nello stesso calderone i mali di tutti non 

consola e non sazia, ma quanto meno rende meno netta la 

percezione delle proprie disgrazie, le quali, mescolate a quelle altrui 

e amalgamate in un’unica amara vivanda, sembrano infine più 

digeribili. 

   Mentre camminavano insieme, videro che molta gente si era 

raccolta in Piazza dei Signori e faceva capannello attorno alle divise 

delle forze dell’ordine, che, a loro volta, facevano crocchio attorno a 

qualcos’altro. 

   Attraverso i discorsi degli astanti appresero con sorpresa che la 

piazza era stata da poco teatro della tragedia di Urbano Rovelli, il 

coinquilino di Giovanni.  

   Appresero che Urbano Rovelli era rimasto vittima della sua 

utopia.  

   Egli cercava, a modo suo, la quadratura del cerchio; cercava 

l’impresa impossibile, quella di ricondurre a norma pure il caso, 

affinché fosse possibile verificarne la logica che presiedeva ai suoi 

capricci e indirizzarne il corso dove avrebbe creato meno danni o 

avrebbe potuto addirittura portare favori all’uomo che aveva saputo 

imbrigliarlo. Finché non era arrivato quel giorno. 
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   Il giorno in cui i numeri che gli fermentavano in testa portarono 

Urbano Rovelli all’ebbrezza e all’autodistruzione.  

   Quella mattina, infatti, uscito in strada un po’ più tardi del solito 

dopo una notte trascorsa in balia dei numeri che ne avevano 

tormentato l’interminabile dormiveglia (di sonno vero e proprio non 

si poteva proprio parlare), Urbano Rovelli si vide circondato dai 

numeri anche nella realtà: ecco un numero 1 che sembrava fare la 

caricatura di un signore allampanato che gli sfiorò la spalla sinistra 

mentre stava camminando sul marciapiede; ecco un 2 e un 3 che si 

rincorrevano come fossero due monelli che si sfogano prima di 

andare a scuola; ecco un 8 panciuto come un macellaio in pensione 

che si scontrava con il nostro Urbano mentre, intontito da tali 

sconcertanti visioni, stava camminando voltando convulsamente la 

testa di qua e di là.  

   Non era un mondo spiacevole, quello che si presentava 

inaspettatamente davanti agli occhi del Rovelli, anzi, addirittura 

sereno e pacificante, armonico e privo di sorprese.  

   Oh, ecco la sfilata allegorica del 3: il sovrano, il numero 

capostipite, incedeva superbo precedendo le sue ancelle, il 6 e il 9, 

che si lasciavano alle loro spalle lo stuolo dei cortigiani a doppia 

cifra, dal 12 in poi, fino ad arrivare alla cavalleria del 300 e alla 

fanteria del 3000. Una meraviglia! Un sogno a occhi aperti! E non 

finiva mica lì…  

   Ecco la sfilata allegorica del 7, con il 14 e il 21 che lo seguivano a 

ruota, il 28, il 35 e compagnia bella a far da rumoroso e ciarliero 
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codazzo, il 700 a cavallo con lancia in resta e il 1300 con elmo, 

scudo e… Come? Come ho detto? 1300?!? Ma il 1300 cosa 

c’entrava con il 7? Non erano nemmeno parenti alla lontana! E no! 

Era inaccettabile! Come poteva essere? Eh no, bisognava far 

qualcosa! Ecco che il Rovelli si slanciò contro il 700, gli strappò la 

spada dal fodero e si scagliò furioso contro il numero intruso, il 

1300. 

   Il trauma dell’assassinio perpetrato dovette ridestare il Rovelli da 

quella fantasia. Secondo l’opinione di coloro che erano stati 

interpellati da Giovanni, Luca  e Leonardo, il geometra se ne stava 

ora seduto in compagnia dell’avvocato cui aveva costruito a suo 

tempo la famosa villa a quattro ingressi, mentre un tizio, 

evidentemente poco amante della matematica, gli chiedeva, con 

linguaggio diretto e disadorno, cosa mai gli fosse saltato in mente di 

trapassare a morte con un coltello da cucina quella povera donna, il 

cui cadavere giaceva ancora disteso scompostamente sui 

sampietrini della piazza. E il cui nome rispondeva a quello di 

Floriana Belbusti, la sua ex moglie. 

   I tre amici si guardavano straniti. Anzi, avevano quasi remora a 

guardarsi, come se non volessero leggere la propria costernazione 

nel volto degli altri.   

   Separarsi fu ancora una volta la soluzione. Quella storia del 

Rovelli non piaceva proprio a nessuno. Perché, al contrario di 

quanto potevano forse pensare gli sfaccendati che se ne stavano lì 

a passarsi di bocca in bocca gli ultimi e apparentemente insensati 
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atti di vita di quel povero disgraziato, a Giovanni, Luca e Leonardo 

quella vicenda sembrava maledettamente reale e sensata.  

   Troppo familiare per non volerla subito dimenticare. 

    Giovanni, una volta rimasto solo, era talmente immerso nei suoi 

pensieri che a malapena avvertì che il suo cellulare stava 

suonando. Finì con il rispondere soltanto al settimo squillo, quando 

la spessa coltre di nebbia che gli ammantava il cervello concesse 

un pertugio a quell’insistente richiamo della realtà.  

   Era Francesco. Giovanni sentì giungere dall’auricolare una voce 

flebile e lamentosa, che a stento poteva essere riconosciuta come 

quella di Francesco Cinghialetti, di quel lottatore di provincia che, 

persino quando si leccava le ferite di una sconfitta, era solito 

ruggire come un leone spodestato e umiliato. 

   “Giovanni,” disse Francesco con un tono appena più sostenuto di 

quello dell’esordio “sono qui a casa che… non mi capacito ancora. 

Non per come è andata a finire, intendiamoci. Me l’aspettavo che 

non avremmo ottenuto niente, ma… non riesco ancora a spiegarmi 

come siamo arrivati a questo punto, quale sequenza di errori 

abbiamo commesso per ritrovarci così…”. 

   “Francesco, senti,” intervenne Giovanni sull’ultima pausa 

dell’amico “del vecchio si sa niente? Ci ha lasciato le penne? Non ci 

crederai, ma mi sento un po’ in colpa…”.  

   Dall’altro lato del telefono ci fu una pausa. Ad essa seguì come 

uno schiarimento di voce, la quale, in un rapido crescendo, diede a 
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Giovanni l’impressione di un motore freddo che, dopo essersi 

riscaldato, stesse finalmente per accendersi. 

   “Giovanni!” pronunciò una voce adesso più ferma e risoluta. “Ma ti 

pare che me ne possa fregare qualcosa del vecchio? Temi che ci 

accusino di omicidio colposo? Giovanni, io ti sto dicendo che in 

quella maledetta sala dove ci siamo scontrati con i matusa abbiamo 

esalato il nostro ultimo respiro politico! È finita! Hai capito? Finita!”. 

   “Francesco,” fece Giovanni con poca convinzione, intenzionato a 

consolare l’amico e, allo stesso tempo, a troncare il prima possibile 

quell’amara conversazione “guarda che ce ne possiamo fare una 

ragione! La vita non finisce mica qui!”. 

   “Guarda, Giovanni,” lo interruppe Francesco energicamente, 

come se il crescendo della sua voce stesse lievitando per risalire 

alle vette consuete “non hai capito proprio niente! Ci puoi 

scommettere che la vita non finisce qui! Io mi rammarico soltanto di 

non aver lottato come avrei potuto in quella sala, di essere stato 

troppo prudente e, almeno inizialmente, arrendevole e conciliante. 

Ma, quando dico che è finita, voglio dire che è finita la fase della 

mia esistenza politica insieme a quelli lì! Perché adesso, caro mio, 

Francesco Cinghialetti volta pagina! Volta pagina e torna guerriero! 

Si va alle barricate!”. 

   Così tuonò Francesco. Quando parlava di sé in terza persona, 

egli si ricongiungeva idealmente a quella figura di eroe che da 

sempre aveva associato a se stesso e che, nelle sue più intime 
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aspirazioni, era l’abito con cui sarebbe finito tra le braccia della 

gloria o sulla croce del martirio.  

   “Arrendermi io! Ah ah!” sghignazzò sprezzante Francesco. 

“Quante impari battaglie ho affrontato e ho pure vinto, talvolta! 

Quando ero militare…”. 

   Altro giro, altro aneddoto. Che, come sempre, per l’ascoltatore 

doveva fungere da apologo morale, mentre, per l’oratore, era una 

sorta di grido di battaglia utile a darsi forza e coraggio.  

   In questo caso Francesco ricordò che diversi anni prima, una sera 

in cui era lontano dalla caserma per licenza, un suo pari grado, 

nipote di un pezzo grosso della magistratura, approfittò 

dell’assenza del babau Cinghialetti, così perfezionista e cavilloso, 

per introdurre negli alloggi dei soldati alcune prostitute, le quali 

avrebbero dovuto allestire un allegro spettacolino per i commilitoni 

più vicini all’organizzatore della festa. A quella cosa, già di per sé 

grave, se ne aggiunse un’altra ancor più grave, anzi, addirittura 

sacrilega: approfittando difatti dell’assenza dell’inquilino abituale, fu 

proprio la camera del Cinghialetti a essere adibita a improvvisato 

Moulin Rouge. Al suo ritorno, informato dell’accaduto da 

un’anonima velina che misteriose mani avevano lasciato sulla sua 

scrivania, il graduato Francesco non mancò di indagare e di 

denunciare ai superiori quell’atto criminale, che gettava il discredito 

sulle forze armate e, in ultima istanza, sullo Stato di cui esse 

dovevano essere garanti con la moralità e il senso del dovere prima 

ancora che con le armi e il sacrificio. In barba alla potente parentela 
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che sosteneva la sicumera dell’antagonista del nostro eroe, il reo fu 

trasferito in altra sede, con uno di quei provvedimenti che sanno di 

punizione discreta, atta a non umiliare chi ha sbagliato e a dare un 

contentino al pubblico ministero che ha vinto la causa. Ma, per il 

probo Cinghialetti, quella era stata una sonante vittoria, che adesso 

lo confortava riguardo al fatto che, anche di fronte a nemici più forti 

e numerosi, si può vincere facendo leva sull’integrità, sulla forza 

delle idee e sulla giusta strategia. 

   “Giovanni!” incalzava ora Francesco più galvanizzato che mai. 

“Giovanni: sarai con me ancora una volta? Una nuova sfida ci 

attende. Non ti prometto la vittoria, ma la gloria… quella sì! E il 

riscatto della nostra dignità offesa! Giovanni, allora: sei con me?”. 

   Giovanni sentì le parole di Francesco scivolargli sulla pelle come 

rivoli di tiepida pioggia. Era come se gli abiti fossero zuppi d’acqua, 

e gli pesassero spiacevolmente addosso. La sua mente era 

offuscata come un cielo inquinato da scure nubi, gravide di gocce 

sporche e corrosive.  

   In stato di semi incoscienza, senza rispondere alla domanda di 

Francesco, chiuse infine il telefono.  
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Capitolo VII 

 

 

   Luca e Leonardo continuavano a camminare l’uno accanto 

all’altro, appaiati come due sigari cubani infilati nello stretto taschino 

di una camicia.  

   La tentazione di separarsi, a dire il vero, l’avevano avuta, ma 

qualcosa dentro di loro li aveva spinti infine a rimanere insieme. 

Probabilmente entrambi avevano avuto l’impressione che, se 

fossero rimasti insieme ancora per un po’ a passeggiare per le vie 

cittadine, sarebbe stato più facile anestetizzare gli effetti dell’umore 

nero che circolava loro nel sangue e rendeva il loro respiro pesante 

e affannoso.  

   “Leonardo,” chiese Luca all’improvviso, interrompendo così il 

silenzio che li divideva e allo stesso tempo li legava “ma se tu 

volessi… sì, insomma… farla finita… che posto sceglieresti?”. 

   Leonardo, che camminava tenendo lo sguardo basso, ruotò di 

scatto gli occhi sgranati verso Luca; questi, trovatesi le pupille 

dell’amico puntate in volto, non riuscì a sostenerne la forza e lo 

stupore e abbassò le proprie, che si adagiarono sulla tomaia delle 

scarpe nere e lucidate. 

  “No, mica perché ci abbia pensato a queste cose… per carità!” 

continuò Luca in preda all’imbarazzo, quasi biascicando. “Te lo 

chiedevo solo così, per curiosità… giusto per dire qualcosa…”. 
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   “Forse…” sibilò Leonardo all’improvviso, quando ormai Luca non 

si aspettava più una risposta “Forse la stazione… Ma sì, la 

stazione! In fondo tanti decidono di farla finita in questo modo. Ci 

sarà pure un motivo che giustifichi tale affollamento di suicidi tra i 

binari!”. 

   Manco a farci apposta, la stazione era lì a due passi. Senza 

nemmeno guardarsi, i due si diressero verso l’entrata e, superata la 

biglietteria, si trovarono a ridosso del primo binario.  

   Un treno spuntava proprio in quel momento all’orizzonte. Luca e 

Leonardo ne accompagnarono l’arrivo con gli occhi e videro sfilare 

veloce davanti a loro la fiancata di quel rapido, per il quale la 

stazione di Castel Chimerico era soltanto un luogo di passaggio per 

raggiungere destinazioni più importanti.  

   Quando il treno fu transitato, lasciando come ricordo di sé l’odore 

forte della frizione delle ruote metalliche contro le rotaie, i due amici 

si avvicinarono di qualche passo al binario, buttando un’occhiata 

che agli osservatori circostanti dovette sembrare alquanto strana, 

almeno a quanti di essi non avessero visto in quei due bizzarri 

personaggi degli ispettori ministeriali che facessero dei rilevamenti 

sull’agibilità della ferrovia. 

   “No, Leonardo,” fece Luca dopo aver completato quel veloce 

esame “mi sa che la ferrovia non va bene. Senti che puzza! E che 

sporcizia! Solo uno con poco amor proprio si ammazzerebbe sotto 

un treno! Pensa poi che spettacolo per chi sta intorno! Tutto quel 

sangue… Noo, ma ti immagini che impressione! Mica ci sono solo i 
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ferrovieri, che ne hanno viste di cotte e di crude! Ci sono anche 

donne e bambini!”. 

   Anche se a Leonardo parve fuori luogo quel riferimento all’amor 

proprio di chi intende suicidarsi, il quale ne dovrebbe essere privo 

già solo per il proposito che vuole attuare, alla fine convenne con 

Luca che l’uscita di scena di una persona debba avvenire con 

garbo e con stile, possibilmente senza turbare la sensibilità degli 

eventuali astanti. 

   Uscirono quindi dalla stazione e ripresero a camminare a zonzo 

per la città, su cui, ora che il sole stava perdendo brillantezza, 

incombeva ancor di più l’ombra della rocca, la quale, muovendo il 

proprio sguardo lungo il perimetro del camminamento di ronda, 

osservava il centro abitato con la stessa degnazione di sempre, 

come il signore che guardi con sussiego alle squallide vicende degli 

abitanti del borgo e del contado.  

   Trovandosi a costeggiare l’argine del fiume, Luca si fermò di 

scatto e si avvicinò alla balaustra, per fissare quindi il livello 

dell’acqua, in quella stagione abbastanza alto in ragione della 

buona regolarità delle piogge. Leonardo, che intanto era scivolato 

qualche passo più avanti di Luca, si fermò a sua volta e si accostò 

anch’egli alla balaustra dell’argine. 

   “Leonardo, se io volessi suicidarmi, per pura ipotesi, ovviamente, 

mi sa che farei più di un pensierino al fiume…”.  
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   E così dicendo Luca puntò l’indice della mano destra verso 

l’orizzonte, nella direzione in cui il corso delle acque si dirigeva 

verso il mare. 

   “Guarda: uno scivolare dolce verso la fine, tra le braccia della 

natura…” continuò Luca a indicare come se nel fiume ci fosse già 

qualcuno in balia delle acque, il quale potesse essere additato a 

Leonardo come esempio da imitare nel campo dell’arte del suicidio. 

   “Mah, non so mica…” rispose con poca convinzione Leonardo a 

quella insistita sollecitazione di Luca. “Io non so nemmeno nuotare, 

anzi, nemmeno a galla riesco a stare. Altro che un delicato 

scivolare verso il mare! Come un sacco di patate, affonderei! Non 

vedo tutta questa eleganza, tutta questa poesia in una morte del 

genere…”. 

   Stavolta fu Luca a reputare fuori luogo il riferimento di Leonardo 

al fatto di non saper nuotare. Tanto più che qualsiasi corpo, una 

volta andato a fondo, finisce con il risalire in superficie e si 

incammina verso il mare scortato amorevolmente dalle onde: una 

certa resa scenografica, per l’ipotetico osservatore, ci sarebbe 

comunque stata. E senza spargimento di sangue. Altro che la morte 

sotto le rotaie! Eppure, alla fine, anche Luca si rese conto che nella 

modalità di suicidio, per così dire, acquatica, c’era comunque 

qualcosa che non lo convinceva del tutto. 

   Luca e Leonardo si staccarono allora dalla balaustra e ripresero a 

camminare, attraversando la strada e dirigendosi verso il 

parcheggio dove avevano lasciato le proprie vetture.  
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   Erano entrambi pensierosi, dato che le ipotesi fatte sulle modalità 

più consone per togliersi la vita avevano ormai instillato nelle loro 

menti un tarlo che avrebbe cessato di scavare soltanto qualora 

fossero addivenuti alla soluzione dell’arcano: qual era la morte 

migliore? La più dolce e romantica? La più elegante e coreografica?    

   Elucubravano, elucubravano… Quante congetture fecero nel 

volgere di pochi minuti!  

   Luca pensò infine che i fatti erano due: o si optava per una morte 

appartata e lontana da occhi indiscreti, ovviamente nel chiuso della 

propria abitazione per non chiudere gli occhi in un luogo estraneo, 

conservando per l’eternità l’immagine scialba di un posto privo di 

ricordi significativi, oppure si cercava una fine intrisa di estetica e di 

poesia, senza però urtare la sensibilità altrui con uno spettacolo 

granguignolesco e volgare.  

   Leonardo, invece, meno filosoficamente, fece una carrellata 

mentale di tutti i luoghi cittadini a lui noti, cercando di individuare 

quello più adatto alla soluzione finale di una vita insoddisfacente, se 

non addirittura fallimentare; altrettanto prosaicamente ne concluse 

che la città, anche se piccola e di provincia, non solo non era il 

posto più bello per vivere, ma non lo era neanche per morire. 

   Una volta giunti al parcheggio, tralasciando di comunicarsi l’esito 

di quelle ultime febbrili elucubrazioni, salirono sulle rispettive auto e 

partirono, ognuno ignorando la strada che avrebbe fatto l’altro e in 

quali rovelli sarebbe stato impelagato di lì ai giorni successivi. 
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   Giovanni Eufemi, con il morale sotto i tacchi, faceva intanto la 

stessa cosa che aveva sempre fatto negli ultimi dieci anni quando si 

era sentito molto depresso: andò dunque a casa di Eleonora, 

dimentico stavolta del fatto che la fidanzata si trovava al corso di 

ballo.  

   Se ne ricordò non appena giunto sulla soglia della casa di 

Eleonora, una villetta da lei ereditata da una defunta zia e che 

sarebbe ben presto divenuta il loro nido d’amore.  

   Stava dunque per andarsene, quando, all’improvviso, sentì che lo 

stereo di Eleonora si era messo a diffondere a tutto volume 

l’energica passione di un rock and roll. Allora Eleonora era in casa! 

A ripensarci ora, il cancelletto d’ingresso era appena accostato.  

   Giovanni suonò il campanello, bussò alla porta, chiamò al 

telefono Eleonora, ma non ebbe risposta. Forse la musica era 

troppo alta e non riusciva a sentire.  

   Fece allora il giro della casa, si accostò a una finestra del piano 

terra e, attraverso le sbarre, grazie alla luce accesa all’interno e alle 

tendine stranamente aperte, visse coi propri occhi, incredibile a 

dirsi, il racconto lascivo dell’amico erotomane.  

   “Uuuhhhhhh!!!” gli risuonava strascicato e volgare l’ululato 

famelico di Sebastiano mentre assisteva a quel ballo anni ’50 

ritmato da un incalzante rock and roll. Era come se Giovanni fosse 

immerso nell’atmosfera rarefatta di un dormiveglia, in cui le 

immagini del sogno assorbono i rumori e le sensazioni che fanno 

capolino dal mondo reale. In tale stato di coscienza parziale, 
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dunque, percepì, senza comprendere del tutto, l’ancheggiare 

scatenato del ballerino, assai somigliante a Elvis Prestley non già 

per il vestiario, del tutto assente, o per la voce impostata, che al 

massimo si cimentava in una serie di mugolii e di sospiri, ma 

piuttosto per il leggendario movimento pelvico e per il maestoso 

ciuffo che, per l’occasione, aveva soppiantato la parrucca da 

cicisbeo, la mascherina da Zorro e chissà quale altro costume di 

scena. Anche Eleonora si era adeguata al tema della mascherata 

danzante, come rivelavano l’acconciatura, le calzature coi tacchi alti 

e, ahimè, nient’altro. Per il resto, il permanere del verso di 

Sebastiano all’interno della propria scatola cranica suggeriva a 

Giovanni l’idea che la coreografia non fosse molto diversa da quella 

che aveva caratterizzato le precedenti esibizioni e che tanto aveva 

infervorato l’amico voyeur. Poi i passi dei ballerini persero vivacità e 

imprevedibilità, incanalandosi sul binario di un monotono uno-due, 

che, in verità, ai danzatori, pareva tutt’altro che tedioso. 

   Nella mente di Giovanni si affollarono in pochi secondi immagini 

del passato che condensavano il senso dei progetti e delle 

aspettative che lo avevano guidato e sorretto negli ultimi anni: 

l’amore, il matrimonio vagheggiato, la stabilità, l’ideale di una vita 

senza sorprese.  

   Emise allora un urlo ferino, alzando il volto al cielo e sgranando 

gli occhi che in realtà non vedevano nulla, accecati com’erano 

dall’eco di quel grido che gli faceva vibrare orribilmente l’anima. 
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   Ci piacerebbe immaginare che qualche spirito sensibile, nella 

generale indifferenza che protegge gli uomini dal troppo sentire e, 

quindi, dal troppo soffrire, avesse potuto cogliere tutte le sfumature 

di quell’ululato straziante, tutto il nero risalito in bocca da ogni 

recesso dell’animo e sputato violentemente verso la volta del cielo.  

   Ci piacerebbe pure che qualcuno, ora o in qualunque altro 

momento, fosse in grado di spiegarci come fanno i colori più vivi 

dell’anima a perdere lucentezza e a convertirsi in tenebra nel breve 

volgere di un attimo. 

   Siamo purtroppo propensi a credere che, in quel frangente, 

Giovanni fosse l’unico a essere cosciente, e solo in parte, di ciò che 

stava provando, sebbene anch’egli non potesse comprendere la 

ragione e il fine di tanta angoscia.  

     La sua mente descriveva immagini trascorse e riproduceva il vago 

sentore di suoni e odori, prima esalati e poi dispersi nel vento del 

tempo, senza riuscire tuttavia a esclamare giudizi e recriminazioni. 

Giovanni percepiva in quegli istanti il palpito del corpo di Eleonora 

che, alzatasi dal letto, aveva lasciato l’impronta del suo calore sulla 

federa. Gli pareva ancora di accarezzare quella leggera concavità 

con il proprio respiro, per impadronirsi del profumo e riscaldarsi il 

viso con il residuo di quella fiamma in estinzione. Fino a quando 

non rimaneva che qualche sparuta piega e l’odore di quell’angolo di 

letto si uniformava a quello delle altre parti non toccate da 

Eleonora, che già esisteva prima di lei e sarebbe tornato a imperare 

dopo il suo breve regno.   
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   La danzatrice, intanto, resasi conto di ciò che era successo, si 

ricompose alla bell’e meglio con una vestaglia, rimasta 

generosamente aperta all’altezza del petto per la fretta di 

presentarsi davanti a Giovanni e di chiarire non si sa bene cosa, ed 

uscì precipitosamente di casa piantando in asso il coreografo da 

camera da letto.  

   Giovanni aveva appena consumato gli ultimi spiccioli di quell’urlo 

e se ne stava immobile, con gli occhi puntati a mezz’aria e le 

braccia, prima contratte come per lo sforzo di piegare qualcosa con 

le mani, ora distese ciondoloni lungo i fianchi.  

   Vide davanti a sé quella donna scarmigliata e con il seno 

ampiamente scoperto, con la gamba sinistra che usciva quasi per 

intero dalla improvvisata copertura della vestaglia. Gli parve per un 

tratto di non riconoscerla, ma poi gli tornò alla mente qualche 

immagine di lei, riposta forse in quell’angolo della mente dove 

giacciono confinate le suggestioni meno commendevoli e 

presentabili, quelle che immaginava essergli state affidate da 

Eleonora nelle occasioni della loro intimità perché le custodisse con 

il geloso riserbo del fidato e legittimo amante.  

   Rimasero l’uno di fronte all’altra per qualche attimo, mentre 

Eleonora, con il rossore della vergogna che si mescolava a quello 

della lussuria, riusciva soltanto a sibilare il nome di Giovanni. Lo 

fece forse per tre volte. Poi Giovanni non fu più di fronte a lei. 

Eleonora stette per un po’ a fissare il cancello, rimasto semiaperto, 

da cui Giovanni era uscito.  
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   Giovanni Eufemi si dileguò a tutta velocità dal luogo della terribile 

scoperta.  

   Trascorse i giorni successivi disteso sul letto, in preda a uno 

sconforto che sapeva non essere esclusivamente riconducibile alla 

vicenda di Eleonora. Dopo tre giorni, sempre in balia dell’amarezza, 

che ora però lo cullava con scosse meno vibranti, cominciò a 

mettere a fuoco la propria situazione; fece una sintesi delle 

disgrazie occorsegli nel giro di poche ore, che sapeva bene essere 

l’esito, entro certi limiti abbastanza scontato, di una vita 

inconcludente. Arrivò alla constatazione che la generazione dei 

padri non sempre ha a cuore la sorte dei figli. Anzi, forse per una 

forma di edipica rivalità, cerca di sbarrare loro il cammino lungo il 

percorso che conduce alla vita adulta e autonoma, saziandosi della 

parte più succosa del frutto dell’esistenza ed escludendone così i 

più giovani. Perché tanto i giovani devono farsi le ossa! E come? 

Standosene immersi nella formalina a oziare, senza fare le dovute 

esperienze? E anche quando si diceva “largo ai giovani” non c’era 

da illudersi, perché ciò significava soltanto che la gerontocrazia 

appioppava le mansioni più scomode fingendo di elargire lucrose 

prebende.  

   Giovanni arrivò infine alla conclusione che la fidanzata non era 

stata l’unica ad averlo cornificato fino ad allora. Ma c’era tuttavia 

una differenza. La traviata Eleonora, infatti, qualora se la fosse 

sentita, avrebbe potuto anche perdonarla, salvando quanto era 

possibile (abbastanza, tutto sommato) degli anni passati con lei, 
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oppure lasciarla, abbandonando in questo modo quella scomoda 

condizione di vittima del ballo e spiccando così il volo verso nuove 

avventure. Dalla nicchia in cui lo avevano infilato i gerontocrati, 

invece, vale  a dire quelli del partito e quelli che gli negavano una 

solida sistemazione professionale, a quarantadue anni suonati 

risultava assai difficile uscire, ed era ancora più avvilente coltivare 

speranze di redenzione esistenziale che si sarebbero magari 

concretizzate a un’età ancora più avanzata.  

   Come sarebbe potuto uscire da quella condizione di crisalide, che 

gli era stata cucita addosso come un grottesco costume di 

Carnevale, per affacciarsi a una rinnovata esistenza di farfalla?  

   L’uomo libero da vincoli sentimentali può davvero ricominciare. 

Ma la crisalide sociale, con la maggior parte della sua vita ormai 

alle spalle, su quali nuove prospettive può contare, senza una 

speranza di cambiamento?  
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Capitolo VIII 

 

 

   “Guardate: un bel fine settimana sul Monte Cirro era proprio quel 

che ci voleva!” esclamò Luca Mirante alla guida della sua auto, su 

cui viaggiavano anche Leonardo Fabbri e Giovanni Eufemi. “Ne 

avete fatte di storie! Ma alla fine sono contento che vi siate decisi a 

venire con me!”. 

   Fece seguito alle parole di Luca il rumore sordo di ripetuti colpi 

contro la lamiera del bagagliaio, cui nessuno, però, prestò 

attenzione, o perché non era stato avvertito, o perché esso non 

risultava per nulla strano.  

   “Ma sì…” disse quasi sospirando Leonardo Fabbri. “Hai ragione 

tu: un bel campeggio come quelli di una volta non può farci che 

bene! Altrimenti a Castel Chimerico rischiamo di diventare tutti 

pazzi!”. 

   Un altro colpo, più forte e disperato dei precedenti, arrivò dal 

bagagliaio. L’unico che parve sentirlo fu Giovanni, che, stravaccato 

nel sedile posteriore, per un attimo volse la testa verso il punto 

d’origine del rumore. 

   “In effetti, man mano che ci avviciniamo al bosco del Monte Cirro, 

comincio ad acquistare serenità!” esclamò Giovanni girando 

nuovamente la testa verso gli amici e sprofondando ancora di più 

nel sedile, fino quasi a sedersi con la schiena. “E dire che certa 

gente di lasciare la città non ne vuole proprio sapere!”. 



84 

 

   A questo punto nell’abitacolo dell’auto rimbombò non già il rumore 

di un colpo, ma piuttosto il fragore di un cozzo piuttosto violento, 

seguito da un brusco silenzio. I tre amici adesso sembravano un po’ 

preoccupati. 

   Giunti all’ingresso dell’area forestale riservata ai campeggiatori, 

scesero dall’auto e si diressero con una certa apprensione verso il 

bagagliaio. Luca, arretrando di un passo, fece cenno a Giovanni di 

aprire la portiera, come se lui non se la sentisse, o avesse paura di 

trovare una brutta sorpresa. Leonardo invece se ne stava accanto a 

Giovanni, come se volesse godersi lo spettacolo dell’apertura o 

essere in grado di intervenire prontamente qualora ce ne fosse 

stato bisogno. 

   “Sarà morto?” diceva Luca da dietro, senza avere il coraggio di 

guardare. “Togligli il bavaglio, così vedi se respira ancora… Oddio, 

che impressione!”. 

   “Assessore Marcheselli!” sbottò Francesco Cinghialetti, tutto 

rattrappito e legato come un salame. “Lo so! Tu… Tu hai ordito 

questo vile atto criminale! Tu vuoi decapitare la voce 

dell’opposizione! Perché io sono l’unico che ti ha detto ‘no’! Ma non 

ho paura! Morirò da novello Matteotti!”. 

    Giovanni, sciogliendo i legami che limitavano i movimenti del 

quarto passeggero dell’auto, gli disse che, nel giro di poche ore, 

avrebbe ringraziato quei tre amici che lo avevano liberato dai vincoli 

della sua ossessione politica, improntata a municipalismo e incline 

alle beghe da cortile. 



85 

 

   “Marcheselli! Vile satrapo occulto!” continuava però a 

imperversare Francesco anche dopo essere uscito dal bagagliaio. 

“Mi hai mandato i tuoi sgherri!”. 

   Poi, rivolgendosi agli amici, che, nella sua fantasia malata, 

apparivano come una squadraccia fascista: 

   “… e ditelo, a chi vi manda! Io mi spezzo, ma non mi piego! 

Avvoltoi, non avrete la mia carcassa politica!”. 

   Il lettore avrà già capito che il Cinghialetti era talmente 

ossessionato dalle vicende della politica cittadina, sottobosco e 

campionario in miniatura delle più alte sfere della politica 

provinciale e regionale, da aver perduto quasi del tutto il senso 

della realtà.  

   Ed era veramente un peccato che un uomo intelligente e 

preparato si fosse perso in quel modo. Geometra che da un paio 

d’anni quasi non esercitava, perché, ormai, le sue architetture non 

erano più quelle solide e di mattone degli edifici, ma quelle 

traballanti e impalpabili della politica, si vociferava che avesse 

fondato, dopo lo scontro con il Marcheselli e con il Colonna, una 

sorta di Nuova Carboneria, atta non già a tramare contro il potere 

costituito, ma piuttosto a organizzare delle energiche reazioni 

contro le trame che era stato proprio il potere costituito a ordire 

contro la Carboneria stessa, o, meglio, contro di lui, dato che quella 

singolare organizzazione segreta era composta da quel solo 

membro, di volta in volta pronto a fare comunella con questo o 

quell’altro dissidente, di destra, di sinistra, di centro, indipendente, 
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anarchico, commercialista, metalmeccanico o marziano che fosse. 

Perché, quantunque membro del partito di maggioranza relativa in 

sede di consiglio comunale, la sua vena più autentica era quella di 

bastian contrario, cui si sommava l’altra sua peculiare caratteristica, 

quella di piangere sulla sua progressiva e inesorabile debacle 

politica, comminatagli in segreto (ma non troppo, evidentemente) 

dalle alte sfere liberticide.  

   Per non correre il rischio che Francesco, date le sue precarie 

condizioni di salute, si mettesse a menar le mani, Leonardo lo colpì 

alla nuca, provocandogli uno svenimento. 

   Caricatisi a spalla l’attrezzatura per il campeggio e quell’attrezzo 

di Francesco, i tre si inoltrarono nel bosco, fino a quando trovarono 

il posto idoneo a piantare le tende. 

   La botta in testa aveva ricondotto Francesco a più miti consigli e 

pertanto, al suo risveglio, i quattro si ritrovarono davanti al falò ad 

arrostire salsicce e a scherzare come non succedeva da un po’ di 

tempo. 

   Purtroppo, forse perché nessuno dei presenti aveva molti motivi 

per sorridere, le battute che uscirono fuori dalle loro bocche non 

furono particolarmente felici e finirono con l’essere percepite dai 

destinatari non già come scherzo, ma come una provocazione del 

mittente. 

   “Francesco,” prese a sfottere a quel punto Leonardo “con quale 

perizia reggi lo spiedo delle salsicce! Si vede proprio che sei 
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abituato a reggere il moccolo dei tuoi superiori di partito! Bravo, 

bravo… Sembra che tu non abbia mai fatto altro in vita tua!”.  

   Un temporale parve scurire il volto di Francesco, che rispose con 

rabbiosa ironia: “Leonardo, fossi in te terrei da conto uno spiedo 

come questo! Potrebbe anche esserti utile per infilzare i tuoi cari 

colleghi… Sempre che non siano loro a infilzarti come al solito alle 

spalle.”.  

   Luca, udite quelle parole, abbassò il volto nell’atto di chi medita o 

rimugina, e prese a dire tra sé e sé: “Come un tordo mi hanno 

infilzato, a cominciare da quel pezzo di…”.  

   Tutti e tre si alzarono allora di scatto, come posseduti da un 

demone, e si misero a girare come trottole attorno al falò, unica 

fonte di luce nel buio pesto della notte. 

   Francesco tornò allora a inveire contro i nemici che, nascosti 

nell’ombra, complottavano a suo danno; Leonardo ripensò ai 

colleghi ostili e si mise a inseguire il politico, come don Chisciotte 

che lotta coi mostri della propria immaginazione; il professore iniziò 

un soliloquio fatto di parolacce e improperi contro i nemici che 

albergavano nella sua testa, sfuggenti come fantasmi.  

   Giovanni, in quel bailamme, non sapeva che pesci prendere. 

Invitò tutti a calmarsi, dicendo che non era successo niente, che 

fino a poco prima si stava tanto bene a mangiare e a scherzare con 

la mente sgombra da nuvole. Allora cosa avrebbe dovuto fare lui, 

precario in professione e in politica e con un maestoso paio di 

corna di pubblico dominio che gli adornavano la testa?  
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   Fu però tutto inutile: il moto dei tre, fino a quel momento 

circoscritto attorno al falò, deviò improvvisamente verso la parte di 

bosco alle loro spalle. Luca, Francesco e Leonardo si gettarono 

allora a capofitto nella direzione opposta a quella da cui erano 

giunti al posto del bivacco.  

   Giovanni, dopo un breve indugio, decise di inseguirli, ma, 

passando di slancio accanto alla fiamma, una gamba dei pantaloni 

prese fuoco. Accortosi, si dovette fermare per spegnere quel 

principio di incendio con una coperta, perdendo così terreno 

rispetto ai fuggitivi. 

   Era strano il bosco, quella notte. Sembrava che la luce della luna 

filtrasse al suo interno con maggior fatica del solito, come se i rami, 

gli arbusti e le foglie avessero formato una rete dalle maglie ancor 

più strette, forse per salvaguardare un segreto che proprio quella 

notte stava per riaffiorare dalle viscere dell’oscurità; versi indistinti 

di misteriosi animali si levavano da occulti recessi e si fondevano in 

una sinfonia incessante e ipnotica, simili all’eco primordiale di una 

presenza creatrice; profumi di terra e di verde si intrecciavano a 

quelli di misteriosi fiori con i petali uniti ad ampolla, mescolandosi ai 

quali formavano una fragranza intensa che sapeva di antico.  

   Luca, Francesco e Leonardo, che dell’umano mantenevano 

soltanto una vaga e confusa larva, si aggiravano simili a spettri 

senza meta in quel lugubre labirinto, posseduti dal demone maligno 

della loro pazzia.  
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   Dispersi nell’intrico della vegetazione, cominciarono infine a far 

uscire il caldo magma che covava dentro di loro.     

   Un verso corto e monodico ripetuto senza sosta da un misterioso 

animale, forse un volatile appollaiato su una di quelle surreali 

chiome di alberi scuri dalla corteccia polposa e odorosa di resina, 

dava il ritmo al sadismo di Luca Mirante, che, a ogni rintocco del 

funebre verso, pizzicava le foglie più basse di un albero per 

straziarle pezzetto dopo pezzetto, riducendole infine a un brandello 

rimasto attaccato al picciolo.  

   “A poco a poco bisogna rinnovare?” diceva quindi come se si 

trovasse inclinato con il busto fino a puntare il naso su una culla, 

nell’atto di rivolgere parole carezzevoli a un neonato. “E allora ecco 

che ti cancello un po’ alla volta, per non farti venire la nostalgia 

della vecchia cellulosa!”.   

   Poi si rivolse verso le foglie dei rami più alti, ma, non potendo 

arrivare a toccarle, divelse con una certa fatica dal tronco un ramo 

piuttosto grosso e, branditolo a mo’ di clava dalla parte che l’aveva 

tenuto attaccato al corpo d’origine, ancora grondante resina, 

cominciò a percuotere i rami superiori, alzandosi sulle punte dei 

piedi e saltellando per arrivare più in alto possibile.  

   “Prima un po’ alla volta… Ma poi si rinnova di brutto!” urlava 

adesso come un forsennato il povero Luca. “Adesso si fa tabula 

rasa! Si riparte da zero! C’è l’apocalisse, ora!”. 

   Profumi inebrianti di fiori notturni, che emanavano odori densi di 

carne e di poltiglia di sostanze decomposte che fermentano, 
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s’insinuavano intanto nelle narici di Francesco Cinghialetti e lo 

facevano dimenare come un tarantolato mentre continuava a 

ululare improperi ai fantasmi della sua mente.  

   “Ahhh, maledetto!” inveì a un certo punto contro un tronco 

nell’atto di cingerlo ai fianchi con le mani. “Affrontami a tu per tu, 

non nasconderti, verme!”.  

   E, detto così, prese a mordere la corteccia senza staccare mai i 

denti da essa, come se volesse strappare con quell’unico morso 

quanto più potesse di quel corpo vegetale.  

   “Sento il sapore del tuo sangue, finalmente!” prese a dire quasi 

esanime dopo aver rimosso le mascelle dal tronco, con la bocca 

arrossata dal sangue che le colava ai lati. “Mi nutro del sangue del 

vampiro… Mi riprendo il sangue che mi aveva succhiato!”. 

   Mentre uno sgattaiolare di passi di animali faceva scricchiolare le 

foglie cadute e rinsecchite ai piedi degli alberi, Leonardo Fabbri si 

avvicinava a passo di guerra a due alberi, i cui tronchi, assai vicini, 

nei secoli erano cresciuti in obliquo intrecciandosi, fino a formare un 

accenno di spirale che, nella penombra, rendeva una macabra 

impressione di natura deviata e fallita; Leonardo brandiva nella 

destra un nodoso bastone raccolto per terra, con il quale prese a 

martellare la chioma più grande e folta.  

   “Prendi, nullità!” gridò prima di saettare violenti colpi 

accompagnandoli con versi ferini. “Ma cosa vuoi, tu? Cosa pretendi 

di capire? Cosa pretendi di avere!”.  
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   Rivoltosi poi all’altra chioma, poggiò il piede sul tronco dell’albero 

martoriato. Questo gli fece da scaletta per raggiungere con le mani 

la chioma della seconda pianta, che accarezzò con sensuale 

delicatezza; poi le mani si staccarono per spostarsi sul tronco, che 

cinsero con forza e voluttà.  

   “Ah, svergognata! A questo ti abbassi per quella nullità! Ti 

prostituisci per lui? Pensi che questo basti per sostituire i meriti che 

non hai? Per fare le scarpe a chi invece tiene la testa alta come 

me?” biascicava viscido quel vago spettro di Leonardo, come se 

stesse pregustando il momento di un possesso mosso non già dal 

desiderio, ma dalla vendetta figlia del dispetto. 

   Così veniva violata la natura del bosco, come solo un pazzo per 

amore o per rancore avrebbe potuto fare. 

   Consumate le loro surreali vendette, come lupi affamati di preda 

schizzarono via dai luoghi di quello scempio e ricominciarono a 

correre disperati nella boscaglia.  

   Giovanni, aiutandosi con il rumore dei loro passi, riuscì infine a 

individuarli e si mise a inseguirli, fino a quando avvertì un dolore 

lancinante alla caviglia destra, che lo fece crollare di schianto.  

   Mentre stava a terra, guardava davanti a sé, dove sentiva nitidi 

rumori di vegetazione calpestata.  

   I tre amici, intanto, procedendo al galoppo come cavalli allo stato 

brado, erano arrivati sull’orlo di un precipizio, che chiudeva loro la 

via. Si fermarono, quasi placati nella loro furia, con i respiri 

affannosi che lentamente si normalizzavano. 
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   Allineati lungo il ciglio del dirupo, come davanti alla linea 

immaginaria che mette l’uno accanto all’altro i condannati al plotone 

d’esecuzione, stettero in silenzio contemplando il vuoto ai loro piedi, 

nero come la notte che li circondava e come l’ombra che 

ottenebrava le loro menti.  

   Cominciarono quindi a pronunciare parole diverse da quelle che 

avevano urlato in precedenza, mentre lasciavano alle loro spalle, 

impressi nella natura in forma di ferite e mutilazioni, i segni della 

loro follia. 

   “Sì, è vero!” diceva Luca. “Forse dovevo aspettare il mio turno, 

avere pazienza. Sì, forse è vero: sembrava che fossi un nemico 

della terza età, un seminatore di discordia che voleva far entrare in 

conflitto la generazione dei figli con quella dei padri. Lo so, lo so: 

come mi sarei sentito io al posto dei sessantenni e dei settantenni 

se i più giovani avessero tentato di togliermi il ruolo e le 

responsabilità sociali? Per non dire di quegli indifesi ottantenni! 

Perché, mi sarei chiesto, hanno così tanta voglia di rottamarmi? La 

mia esperienza non conta nulla? Non li ho forse tirati su io, questi 

ingrati? Va bene: forse ho sbagliato, ma solo un po’… Perché io, in 

fondo, avevo le capacità per sostituirmi a loro! E avevo il diritto di 

sostituirmi a loro per incrementare il mio livello di esperienza. 

Altrimenti chi li avrebbe infine sostituiti una volta giunto il tempo 

dell’inevitabile riposo? Sì, sì, posso anche chiedere scusa, ma non 

sono colpevole!”.    
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   ”… colpevole mi volevano far sentire!” attaccò Francesco. “Sì, 

perché, da giovincello sprovveduto qual ero, volevo sostituirmi a chi 

sapeva il fatto suo e lo aveva sempre dimostrato. Boh, che ti devo 

dire: avessero avuto ragione loro? Almeno un po’, dico. Forse… 

Forse avevamo ragione un po’ tutti, noi e loro, i giovani e i vecchi. 

Eppure… Eppure hanno esagerato! Sì, hanno proprio esagerato! Ci 

voleva tanto a lasciare qualcosa anche a noi? Pensano forse che i 

giovani, solo perché hanno tanti anni davanti, si possano 

permettere di vivere di attesa? Di speranza? Non si può mica 

mordere il freno per quarant’anni e, in certi casi ,anche più a lungo! 

No, non ho esagerato!”.    

   “… non ho forse esagerato con quegli ometti di mezza età che ho 

sempre chiamato sbrigativamente vecchi?” subentrò Leonardo. “In 

fondo, se erano limitati per qualche motivo, per avarizia di natura o 

per non aver avuto le mie stesse possibilità di studio, mica la colpa 

era la loro? E come potevano guardarmi, se non con invidia? Io 

forse ho scorto nei loro occhi la malizia che non c’era, o, quanto 

meno, più malizia di quella effettivamente indirizzata contro di me, il 

giovincello che aveva studiato, che aveva continuato a studiare 

nell’età in cui loro già lavoravano. Però anche loro… Mica poi erano 

tutti figli del popolino? Laureati ce n’erano! Solo che erano un po’ 

svogliati, arrendevoli verso la vita, con poche energie a 

disposizione, che preferivano scagliare in forma di invidia e di 

ostilità contro il giovincello di turno, il capro espiatorio della loro 
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stanchezza. Potevano darsi una regolata, farsi un esame di 

coscienza! E invece no…”. 

   E tacque. E il silenzio di Leonardo continuò quello degli altri due.  

   I loro sguardi all’unisono si abbassarono a fissare il vuoto buio del 

burrone. Si gettarono quasi nel medesimo istante, continuando a 

fissare avidi il nero che li accoglieva tra le sue braccia.  

   Giovanni, dopo essersi rialzato a fatica, riprese ad andare dietro 

ai tre invasati con la caviglia destra che urlava di dolore.  

   Rallentato dalla zoppia, assistette soltanto, giunto a una ventina 

di metri di distanza dal baratro, al momento in cui i corpi degli amici 

scomparvero alla sua vista, divorati dalle fauci del precipizio.  

   Non si fermò, ma continuò ad arrancare penosamente fino a 

portarsi sull’orlo di quella voragine infernale, quasi che sperasse di 

riprendere per la coda almeno uno dei suicidi.  

   Con il fiatone e le fitte alla caviglia che non lasciavano ancora 

posto alle lacrime e alla disperazione, guardò, posto com’era sul filo 

del rasoio, verso il fondo nero da cui non saliva il più piccolo 

rumore, come se il passaggio dalla vita alla morte si fosse 

consumato in una frazione di secondo o in un lasso di tempo così 

breve da sfuggire alla possibilità di misurazione da parte dell’uomo.  

   Alzò allora gli occhi per guardare sull’altra sponda del precipizio. 

Anche lì era tutto scuro. Ritornò a puntare il fondo. Stavolta gli 

parve ancora più scuro.  
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Capitolo IX 

 

 

   Giovanni ritornò nella casa dei genitori. I medici che l’avevano 

preso in cura dopo la vicenda del triplice suicidio degli amici, 

temendo che anche Giovanni potesse seguire il loro esempio a 

scoppio ritardato, avevano difatti ordinato che non rimanesse da 

solo almeno per i mesi a seguire. 

   Costretto ad adattarsi a questa condizione di malato-internato, a 

Giovanni parve di rivivere una situazione che soltanto in parte 

somigliava a quella da lui abbandonata qualche anno prima, 

quando aveva lasciato il nido parentale per andare ad abitare da 

solo. 

   Se prima pativa il fatto di essere sempre al centro dell’attenzione, 

adesso invece doveva constatare che il ruolo del bambino da 

accudire era passato a nonno Leonzio, la cui avanzata età 

costringeva le figlie, cioè Ileana, la madre di Giovanni, e Ildebranda, 

la zia infermiera, a modellare l’andamento della casa sulle esigenze 

di quel centenario. Eppure ciò non era percepito come un sollievo 

da Giovanni, un po’ perché in quella situazione sentiva il bisogno di 

almeno una parte di quelle attenzioni che in passato aveva reputato 

esagerate, e un po’ perché quando madre, zia e compagnia 

cantante si occupavano di lui, lo facevano con la delicatezza di un 

carro armato in un negozio di porcellane.   
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   Quando infatti la madre, a intervalli regolari di qualche ora, si 

ricordava di avere in casa un potenziale suicida, si metteva subito 

alla caccia del figlio, perlustrando l’appartamento in lungo e in largo 

qualora non se lo trovasse subito sotto gli occhi.  

   “Giovanni, Giovanni: perché non rispondi? No, non toglierti la 

vita!” urlava talvolta mentre il figlio era chiuso in bagno per fare la 

doccia, non riflettendo sulla ricca casistica psichiatrica secondo la 

quale, per un esaurito chiuso a chiave in un bagno, un’esortazione 

del genere poteva rappresentare più un suggerimento che un 

deterrente. 

   Poiché il tempo da dedicare al padre Leonzio costituiva una quota 

importante del monte orario giornaliero, la madre non trovava di 

meglio da fare che alzarsi nel cuore della notte e precipitarsi al 

capezzale del figlio; questi più di una volta si era perciò svegliato di 

soprassalto al tocco freddo e sudaticcio della mano materna, la 

quale gli tastava il polso per sincerarsi che non avesse deciso di 

farla finita, magari ingurgitando i detersivi per i vetri e per il 

pavimento. 

   “Giovanni, prometti che non commetterai mai una sciocchezza!” 

gli sussurrava piangendo quella donna un po’ esaurita, fissando 

con i suoi occhi annebbiati dal pianto gli occhi del figlio, sgranati 

invece per lo spavento e lo straniamento provocato da quel brusco 

e surreale risveglio. 

   Per casa poi, soprattutto nei momenti della giornata in cui 

bisognava fare delle medicazioni al nonno, si aggirava con i suoi 
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modi spiccii e informali la zia Ildebranda, autoritaria caposala in 

pensione con il piglio del gerarca nazista. Tale tempra, ereditata in 

buona misura da madre natura, era stata tuttavia forgiata dai 

decenni che la zia aveva trascorso nelle corsie degli ospedali, 

impegnata ad alzare e abbassare, a girare e rigirare malati per 

somministrare medicine e fare iniezioni; senza contare, poi, gli 

ultimatum, ora energici, ora addirittura minacciosi, rivolti ai familiari 

che non volevano andarsene una volta terminato l’orario di visita. 

Così, mentre le altre infermiere, o almeno una parte di esse, erano 

infastidite dagli sguardi lascivi che medici, pazienti e familiari 

rivolgevano alle trasparenze offerte dai loro camici quando 

venivano sorprese in controluce, la zia Ildegarda, messa al riparo 

da questo pericolo da una silhouette più da marinaio tatuato che da 

graziosa crocerossina, andava invece in bestia se la corsia non 

funzionava come diceva lei, soprattutto nel caso che le sue direttive 

non fossero state eseguite alla lettera.    

   Con quel piglio da capitano di nave d’altri tempi, conservato 

anche nel periodo successivo al pensionamento e rinvigorito dai 

servizi prestati privatamente al padre Leonzio e ad altri anziani, non 

stupiva di certo la vigorosa sfrontatezza con cui era solita irrompere 

nella cameretta di Giovanni mentre questi se ne stava sdraiato con 

lo sguardo verso il soffitto, immerso nei suoi tristi pensieri. 

   “Giovanniii!” urlava come un’isterica avvicinandosi a grandi falcate 

al giaciglio del nipote. “Tuo nonno sì che se ne deve stare a 

letto,ma tu no, diamine! Devi reagire!”. 
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   E giù una gragnola di schiaffi, che la nerboruta zia serviva con la 

mano destra, mentre la sinistra teneva il nipote per il bavero in 

modo che le guance fossero ben esposte a quel rudimentale 

elettroshock.  

   Il padre, poi, non era certo di conforto. Adesso che era in 

pensione e non sapeva come ammazzare il tempo, in qualunque 

momento della giornata il signor Renato era ancora più molesto di 

prima. Essendo uso a dormicchiare sul divano nelle ore 

immediatamente successive alla cena, capitava di frequente che la 

notte divenisse una sorta di anticipazione del giorno, da vivere con 

intensità facendo la spola dalla camera da letto al bagno e tirando 

l’acqua dello sciacquone a ogni piè sospinto; quando poi si alzava 

la moglie, dicendo che con tale putiferio quel povero vecchietto del 

padre si sarebbe svegliato, e così anche il povero figlio a rischio di 

suicidio, ecco che si coronava la più grande aspirazione del signor 

Renato, vale a dire la trasformazione della notte in giorno, con il 

debito corollario di grida, polemiche e recriminazioni contro la sorte 

avversa.  

   E con tutto quel tempo a disposizione, condito dalla salsa rancida 

della depressione da pensionamento, il signor Renato finì con il 

pensare ancor più di sovente che in passato alle malattie, 

dedicandosi così alla collezione dei più svariati e inutili farmaci, che 

si mostravano schierati con la fierezza della falange macedone 

sulle mensole della credenza posta in cucina. 
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   Ipocondriaco famigerato e temutissimo da tutti i medici generici e 

dagli specialisti della zona, che nel tempo lo avevano additato e 

continuavano ad additare come la peggiore iattura loro capitata in 

anni di onorata professione, Renato Eufemi affinò nei mesi della 

permanenza coatta di Giovanni in casa sua la propria tecnica di 

molestatore di camici bianchi, letteralmente tempestati di visite e di 

telefonate per avere chiarimenti e rassicurazioni riguardo a questo 

o a quel sintomo; se poi il medico in questione si rendeva 

irreperibile, il signor Renato era capace di aspettarlo per ore sotto 

casa, oppure di procurarsi il numero privato del dentista o del 

cardiologo investigando presso conoscenti e amici dello stesso ed 

estorcendolo con l’astuzia o la menzogna, fingendo magari 

un’urgenza che esisteva solo nella sua mente offuscata dalle fobie.     

   Che dire poi di quando andava a trovarli la sorella di Giovanni, 

Angela, con la sua rumorosa prole, usa a galoppare per casa, a 

saltare sul letto dello zio e a fargli un sacco di domande, le quali, 

spesso, erano delle vere e proprie affermazioni impertinenti quanto 

ingenue sulle corna che si trovava in fronte.  

   “Zio, zio! Ma allora stai male! Cos’è che ti hanno lanciato in 

testa?” pigolavano quelle tre faccette di bronzo con il moccio sotto il 

naso. “Nooo, che ti sei trovato sulle tempie? Ma non è che muori? 

La testa, dice la maestra, è una parte delicata! Basta una piccola 

botta e… addio! E tu di bottene hai prese addirittura due! Ma non 

deve essere così grave! I padri dei nostri amici, quando parlano di 

te, ridono. Mica riderebbero di un moribondo! Zio, vedrai che te la 
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cavi! Il mal di testa ti passa! Anche alla mamma passa sempre il 

mal di testa! Prende una pasticchetta e…”. 

     C’è da dire, poi, che la ricetta per guarire Giovanni prevedeva 

anche la presenza di amici cari e fidati. Già, ma quali amici? Se i 

più intimi erano passati a miglior vita, bisognava necessariamente 

setacciare le seconde linee per individuare qualcuno che non solo 

nutrisse un sincero affetto per Giovanni, ma che fosse pure in grado 

di esercitare una benefica influenza sulla sua piagata psiche, la 

quale avrebbe trovato nello sguardo sollecito e compassionevole di 

un amico una ragione per tornare ad amare la vita.  

   Non sappiamo se Sebastiano Battichiodi fosse in possesso dei 

requisiti suddetti. Fatto sta che medici e familiari non ebbero dubbi 

nell’individuare in quel caro ragazzo così riservato e dallo stile di 

vita appartato e morigerato un provvidenziale sollievo per il povero 

Giovanni, che, per pudore, si era sempre astenuto dal raccontare ai 

parenti come trascorresse la maggior parte del tempo libero quel 

caro compagno dei tempi del liceo.  

   Fu così che Sebastiano venne accolto in casa Eufemi almeno due 

volte a settimana e somministrato al malato come una panacea 

contro i mali misteriosi dello spirito. Nel corso di quelle visite 

Sebastiano veniva infatti introdotto con un cerimoniale tra il regale e 

il liturgico in camera di Giovanni, il quale, al contrario della madre e 

della zia, accoglieva quella strana cura non già con la speranza che 

accompagna l’applicazione di un balsamo miracoloso, ma piuttosto 
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con il fastidio fisico e mentale che procura un’ingombrante e 

invasiva supposta.  

     Di cosa poteva mai parlare difatti quel monotematico di 

Sebastiano, se non di donne e di sesso? Proprio gli argomenti che 

Giovanni, dopo le ancor troppo recenti disavventure, avrebbe voluto 

chiudere in un robusto forziere assieme alla terribile maledizione 

destinata a chi avesse tentato di disseppellire quello scrigno di 

nefasti ricordi. Considerando poi che Sebastiano era stato colui 

che, in un certo senso, gli aveva inconsapevolmente vaticinato il 

tradimento di Eleonora e glielo aveva raccontato da appassionato 

cronista, capirete senz’altro come quella sgradita presenza gli 

risultasse più un lento supplizio che un graduale percorso alla 

ricerca della guarigione.      

     “Giovaaaa!” mugolava quel giorno Sebastiano seduto sul bordo 

del letto, mentre Giovanni, come in stato comatoso, fissava il 

soffitto restandosene sdraiato. “Questa è bella davvero! Oh, 

mamma, che storia! Quando mio cugino me l’ha raccontata quasi 

non ci credevo!”. 

   La mente del nostro eroe in disarmo, suggestionata suo malgrado 

dall’enfasi narrativa di Sebastiano, finiva sempre con il proiettare 

sullo schermo bianco del soffitto le immagini di quelle storie a senso 

unico: le macchie dell’intonaco diventavano così sinuosi corpi di 

donna, mentre i fili delle ragnatele segnavano di rughe i volti dei 

satiri assatanati che le inseguivano. 
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   “Insomma, per farla breve,” raccontava compiaciuto Sebastiano 

“al termine dell’esame il professore chiese a mio cugino se avesse 

impegni per quella sera. Mio cugino, lì per lì, ci rimase un po’ male, 

avendo paura che il vecchio volesse adescarlo. Ma, per fortuna, era 

solo un equivoco, perché quel matusa agli ultimi fuochi era sulla 

giusta sponda…”. 

   “Seba,” sussurrava esausto Giovanni “guarda che ho capito… 

Dai, che sono stanco…”. 

   “No, no, Giova, lasciami finire, ché una storia così non la senti 

tutti i giorni!” ribatteva energico quell’infermiere da capezzale, 

convinto che un racconto siffatto avrebbe letteralmente ritemprato 

la fibra consunta dell’amico depresso. 

   “Perciò… dove eravamo arrivati? Ah, ecco!” riprendeva 

inesorabile Sebastiano. “Il professore disse quindi a mio cugino di 

presentarsi in istituto poco prima dell’ora di cena. Per fare cosa, mi 

chiederai! A quell’ora, poi…”. 

   Magari Sebastiano fosse stato breve nel resoconto di quelle 

lubriche vicende. Il problema era che la faceva tremendamente 

lunga, cercando di accrescere il pathos dell’uditore per coinvolgerlo 

di più e per suscitargli almeno un briciolo di quel piacere che tali 

storie pruriginose suscitavano in lui. 

   “Battichiodi, entri e chiuda il portone!” continuò a raccontare 

Sebastiano riportando la frase che, quella famosa sera, il 

professore urlò al cugino non appena lo vide. “Poi, soli soletti, nella 



103 

 

penombra e nel silenzio più assoluto, si diressero verso una grande 

aula del piano terra. Aprirono la porta e…”. 

   Giovanni si ritrovò quindi catapultato nello scenario che palpitava 

dietro a quella porta. E non si perse proprio nulla! Anche quello che 

giaceva sottinteso tra una virgola e l’altra del racconto di 

Sebastiano, tra lo spazio bianco compreso tra un punto esclamativo 

e la maiuscola della frase subito successiva.  

   Eccolo pertanto calato nei panni di reggitore di moccolo, gli stessi 

indossati dal cugino di Sebastiano e dagli altri impacciati studenti 

universitari che erano stati chiamati per camuffare da festa 

innocente l’orgiastico rendez-vous tra anziani cattedratici e 

studentesse disinibite; eccolo dunque fissare con gli occhi 

spalancati per lo stupore il volto sottile e barbuto del professore 

che, con tanto di naso, agognava a celarsi nella generosa concavità 

del decolleté di una ventiduenne mora e ridanciana, senza dubbio 

mossa in quella sua disponibilità da un sentimento di amor filiale, 

anche se quel docente, in verità, sarebbe stato più credibile come 

nonno della pulzella medesima. E da testimone silente vide ancora 

un’altra allegra coppietta appartata in un angolo, con un docente 

incartapecorito seduto sulle gambe di una giunonica biondona che 

se lo cullava amorevolmente; in un altro angolo della stanza, di 

giorno aula e di notte casino di delizie, un altro decrepito professore 

se ne stava assiso su uno scranno di legno e osservava dal basso 

verso l’alto una rossa dai capelli gonfi e ondulati che incombeva su 

di lui con l’ombra della sua formosa corporatura, attendendo forse 



104 

 

una infuocata carezza che, data l’età e i palesi acciacchi del 

vegliardo, sarebbe stata verosimilmente la premessa all’estrema 

unzione.  

   Nel frattempo il Battichiodi cugino e gli studenti maschi usati 

come paravento facevano corona attorno alle grottesche maschere 

di quel carnevale decadente, qualcuno con un po’ di imbarazzo e la 

malinconia di bambino che agogna invano i dolci esposti nella 

vetrina di una pasticceria, qualcun altro, sebbene questa fosse 

soltanto la proiezione di una speranza inconsapevole di Giovanni, 

con un senso di straniamento tale da procurargli nauseanti vertigini.       

   Non vogliamo procedere oltre. Ci limitiamo soltanto a osservare 

che, se avessero saputo che i familiari e gli amici curavano così il 

povero Giovanni, i medici gli avrebbero ordinato di tornare a vivere 

da solo a casa sua. 

   E intanto, al di fuori di quella gabbia di matti che era casa Eufemi, 

le voci sul tradimento di Eleonora, sul modello di quelle 

maldestramente e inconsapevolmente riportate dai nipoti di 

Giovanni, circolavano ormai allo stato brado, arricchendosi, nel loro 

rimbalzare di bocca in bocca, di particolari di pura invenzione che 

rischiavano di consegnare quella storia al ricco campionario di 

leggende che i castelchimericini avevano elaborato nel corso dei 

secoli per vincere il tedio. 

   Le versioni più benevole nei confronti del nostro eroe recitavano 

che si trattava di corna, per così dire, intenzionali, le quali erano, in 

un certo qual senso, meno gravi di quelle preterintenzionali: 
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Giovanni stesso, quindi, avrebbe convinto la fidanzata a prestarsi a 

quel gioco erotico, scattando di persona le foto che la 

immortalavano tra le braccia dei vari ballerini e inviandole poi al 

famoso sito internet, per amor di voyeurismo e di masochismo allo 

stesso tempo.  

   Vi erano poi le versioni più inclementi, vale a dire quelle, dispiace 

dirlo, più prossime alla realtà dei fatti, che avevano eletto Giovanni 

a zimbello di tutti gli uomini della cittadina, fossero essi convinti di 

essere immuni dal pericolo delle corna o intenzionati a far credere 

così.  

   E preferiamo sorvolare infine su quelle di natura fantascientifica, 

in cui, a ballare con Elvis, con il cicisbeo in parrucca o con il 

possente uomo di colore sarebbe stato lo stesso Giovanni, alla 

ricerca di un diversivo che lo salvasse dalla noia di tutti i giorni. 

   Voci, queste che abbiamo riportato, alle quali Giovanni non dava 

poi gran peso, poiché sentiva che non era la vergogna frutto del 

disonore a rendergli difficile il pensiero del ritorno alla vita normale, 

ma un sentimento ben più profondo, che riguardava il senso ultimo 

della sua presenza terrena. 
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Epilogo 

 

 

   Nel giro di qualche mese, l’esistenza di Giovanni Eufemi si era 

accartocciata su se stessa come una foglia avvizzita.  

   Lo pervadeva un forte scoraggiamento, che lo aveva fatto 

disamorare, forse irrimediabilmente, della vita.  

   Non sapeva se voleva stare ancora con Eleonora, che pure lo 

aveva cercato, gli aveva chiesto mille volte scusa, gli aveva lasciato 

il tempo per pensarci su.  

   Una volta i due si erano pure rivisti.  

   Una sera Giovanni, approfittando di quel minimo di autonomia di 

movimento che i medici gli avevano alfine concesso, si trovava 

infatti al cinema e stava assistendo alla proiezione di uno di quei 

film d’autore che gli piacevano tanto. Il protagonista, quarantenne 

dal profilo vagamente intellettuale, viveva da disadattato la propria 

condizione umana, oscillando tra rivolta e rassegnazione; in un 

mondo di egoisti e opportunisti attenti soltanto al denaro e ai valori 

materiali, egli somigliava a uno sceriffo che, in mezzo alla generale 

corruzione, difendeva, più per principio che per convinzione, la 

propria integrità morale e continuava a fare il proprio dovere, 

facendosi alfiere delle ragioni della giustizia e dello spirito. 

Quell’eroe contemporaneo, ora che l’inquadratura indugiava su un 

primo piano, si mostrava in tutta la sua combattiva disperazione, 

spettinato e con la barba non fatta, ma non spiacevolmente 
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negletto, dato che quella voluta trascuratezza, unita alla sua 

condizione di esule in terra, gli conferiva un’allure da bello e 

dannato in cui facilmente lo spettatore maschio, soprattutto se in 

crisi depressiva, poteva immedesimarsi. 

   Giovanni sentì a un certo punto che qualcuno gli toccava la 

spalla. Trovò seduta accanto a lui Eleonora, che lo fissava con un 

misto di tenerezza e costernazione nella penombra della sala, 

garantita dal riverbero delle luci che dallo schermo rimbalzavano 

sulla platea.  

   Eleonora. Fili d’argento le spuntavano dalle tempie. Fili d’argento 

che in genere nascondeva con la tintura, ma che adesso si 

mostravano assieme alle rughe che le solcavano la fronte. C’era in 

lei un sentore di vecchiaia assai pronunciato, come se il tempo, nel 

breve periodo in cui non si erano visti, avesse preso a correre più 

velocemente.  

   Eleonora strinse la mano di Giovanni nella sua e lo fissò con gli 

occhi lucidi. 

   Giovanni non riusciva a guardarla. Non tanto per il rancore, che 

ancora non si era del tutto sopito, ma semplicemente perché 

Eleonora adesso era così… vecchia. Alternava lo sguardo tra quel 

volto che aveva quasi dimenticato e lo schermo. Eleonora alla fine 

strinse forte, e Giovanni avvertì un calore che somigliava a 

qualcosa di antico, seppure di intensità sbiadita, forse morente. Nel 

palmo di Eleonora sentì anche una leggera traccia di sudore che 

inumidiva la linea della vita come l’acqua che bagna un torrente 
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ormai prossimo a estinguersi. Abbassando lo sguardo sul grembo 

di Eleonora, coperto da un pesante cappotto marrone scuro, 

Giovanni accolse le parole del protagonista, vomitate in faccia a un 

amico pingue e ben vestito, il quale, con supponenza e arroganza, 

lo aveva definito un irresoluto votato al fallimento, e lo aveva 

invitato a trasgredire i suoi stupidi principi di perbenista snob. 

   “Mi chiedi cos’abbia mai fatto di trasgressivo in vita mia?” disse il 

protagonista all’altro che gli rinfacciava di essere un’anima candida 

destinata a soffrire. “Niente, direi. Niente di speciale. Per quelli 

come te, almeno. In effetti la mia trasgressione è stata quella di 

scrivere, quella di dire la verità. La mia trasgressione è stata quella 

di non andare a messa la domenica, di irridere quelli come te che si 

battono il petto dopo aver percosso il petto degli altri. La mia 

trasgressione è stata quella di ripetere che una cosa non mi 

piaceva anche quando mi avrebbe fatto comodo sostenere il 

contrario. La mia trasgressione è stata quella di essere fedele alla 

mia storia e ai miei ideali. La mia trasgressione è stata quella di 

ricordare le parole dette e le promesse fatte.”. 

   Giovanni rialzò lo sguardo verso Eleonora, che sembrava una 

cerbiatta spaurita. Gli era sempre più straniera. La sua mano 

scivolò via da quella della compagna di un tempo e, forse, insieme 

a quella debole stretta si sciolse anche qualcos’altro. Si alzò e 

fuggì, ancora una volta, da lei. 

   Ormai si sentiva stanco, privo di forze. Non aveva più voglia di 

pensare al futuro, di progettare.  
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   Anche l’immaginazione, un tempo fervida e nutrita dall’ottimismo, 

pareva averlo abbandonato. Era ormai sprofondato nella realtà. 

Nella realtà più densa e limacciosa, che ti imprigiona i piedi e ti 

incatrama le ali. E che ti condanna ad affondare nelle sabbie mobili 

fino a perdere il respiro.  

   Probabilmente stava vivendo gli attimi di quella lenta agonia a cui 

i tre amici, forse più deboli o forse più forti di lui, avevano preferito 

una fine rapida e meno dolorosa.  

   Adesso si offriva spesso di imboccare il nonno centenario, un 

incarico che fino a qualche tempo prima non si sarebbe mai 

assunto, nemmeno sotto tortura.  

   Avreste dovuto vedere, ora, con quale amorevole sollecitudine 

accostava il cucchiaino colmo di pappetta molle a nonno Leonzio, 

raccogliendo con il bordo dello stesso quanto di quel pasto 

primordiale, buono anche per i bambini, fosse rimasto sulla labbra o 

sul principio delle guance del vecchietto, che, seppur con la mente 

non proprio lucida, pareva guardarlo con dolcezza e riconoscenza.  

   Solo un paio di mesi prima, però, nella manovra di avvicinamento 

alla bocca del povero Leonzio, Giovanni ebbe un’esitazione, che 

tuttavia non nasceva dalla semplice considerazione che quel lavoro 

sarebbe stato meglio lasciarlo a qualcun altro, magari alla mamma 

o alla zia, rassegnate a convivere con le sgradevoli mansioni 

connaturate all’umiltà della vecchiaia; l’esitazione di Giovanni, con 

quel cucchiaino fermo a metà strada, ebbe, in quello strano giorno 

di due mesi prima, una connotazione più filosofica, che la fece 
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uscire dall’angusto limite della cameretta del nonno e la trasferì in 

ben più alte sfere.  

   Cosa significava dunque quell’esitazione? Forse per un attimo 

Giovanni aveva riflettuto sull’opportunità di porre fine alla stanca 

vicenda terrena del nonno, inutile come un fiume in secca; o forse, 

per un attimo, aveva coltivato l’idea di rivalersi contro la vecchiaia, 

non già per le sofferenze che gli avrebbe recato in futuro, ma in 

quanto causa della sua incompiutezza attuale.  

   Chiunque avesse avuto una storia simile alla sua alle spalle 

avrebbe forse avuto lo stesso tentennamento, lo stesso pensiero 

fulminante e terribile. E se quel cucchiaino non fosse più arrivato a 

quella bocca ormai priva di denti e papille gustative? Non sarebbe 

stato meglio per tutti?  

   Alla fine, però, il cucchiaino, appeso alla mano di Giovanni, 

riprese il suo corso, solcando lo spazio come una cometa la volta 

stellata. E il suo pensiero tornò alle disgrazie occorsegli negli anni 

successivi alla laurea. Lasciando così in pace il povero nonno 

Leonzio. 
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