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Prefazione

Dopo la pubblicazione di un saggio critico su Vitaliano Brancati e
alcune raccon ilte di racconti tra cui Dove sbiadisce il sentiero e La
teoria dell’elastico, Luca Rachetta pare abbia trovato nel romanzo
breve la dimensione letteraria a lui piu congeniale. Raffinato cultore
di una prosa calibrata, pastosa e ricca di implicazioni etiche, come
gia con La torre di Silvano e La guerra degli Scipioni, anche con
guesta sua ultima opera lo scrittore senigalliese ci consegna un
libro in cui conferma alcune tra le caratteristiche che hanno fin qui
felicemente caratterizzato la sua cifra stilistica: la descrizione
ironica e mimetica dei personaggi descritti, la ricercatezza lessicale
di un linguaggio intarsiato che inclina all’esattezza del segno e non
scade mai nella banalita del dialogo, il monito a recuperare una
dimensione piu autentica e umana. L'impressione & che Luca
Rachetta ami sezionare la vita, prenderne una fetta e incastonarvi
di volta in volta la vicenda di personaggi radicati a ideali
incompatibili con gli aspetti predominanti della societa
contemporanea. E cosi anche la cittadina di Castel Chimerico
diviene il palcoscenico su cui Giovanni Eufemi e i suoi tre amici
mettono in scena un confronto con la realta in cui soccombono con
tragica rassegnazione o dal quale escono con il retrogusto amaro
delle aspirazioni insoddisfatte. Una congenialita dello scrittore che
non puo vietare alla sostanza magmatica di questo microcosmo di

assurgere a testimonianza piu vasta di un dramma esistenziale:



I'impotenza delluomo dinanzi a un piu ampio male oscuro che
avvolge il mondo.

La setta dei giovani vecchi € la storia di un’epoca e dei suoi riflessi
sulle aspirazioni di avanzamento nella professione come nella
carriera politica, sui desideri di riconoscimento al merito come alla
dignita dei sentimenti, nutriti da un gruppo di quarantenni frustrati.
Uomini gonfi di sogni e di solitudine, disperati e imprevedibili. Un
libro in cui Luca Rachetta conserva [lironia caricaturale e
I'umorismo di sempre, ma dove contenutisticamente il dettato passa
da una divertita situazione osservata alla denuncia di una

condizione profondamente sofferta.

Gian Paolo Grattarola



Prologo

Giovanni Eufemi, residente nella cittadina di Castel Chimerico,
era arrivato alla rispettabile eta di quarantadue anni senza avere
ben chiaro in testa un concetto basilare: la differenza tra la gioventu
e la vecchiaia.

Sicuramente la societa, con l'evolversi dei costumi e degli stili di
vita, aveva avuto una grossa fetta di responsabilita nel determinare
la lacunosa preparazione di Giovanni Eufemi su tale argomento;
non possiamo tuttavia escludere che in fondo fossero state le
ambiguita che I'esistenza stessa si trascina dietro fin dalla notte dei
tempi ad aver contribuito in modo ancor piu generoso a quella
forma di grave e tutto sommato diffusa ignoranza, forse consegnata
a tutti i mortali, non solo al nostro eroe, come sottile corollario del
peccato originale.

Comunque sia, una cosa era certa: Giovanni, su questo tema, era
stato sempre parecchio confuso.

Verso i sei 0 sette anni, ad esempio, quando piagnucon ilava per
avere un giocattolino che aveva visto in mano a un altro bambino
appena piu piccon ilo, il padre, per distoglierlo da quel capriccio di
possesso, gli diceva che ormai era grande e doveva comportarsi da
ometto. Quando, nel periodo della scuola media, andava a dormire
un po’ piu tardi del solito per il prolungarsi del film trasmesso in

televisione in prima serata, la madre, rimboccandogli le coperte



come se fosse un infante, gli sussurrava ad un orecchio che non gli
faceva bene mettersi a letto cosi tardi, perché era ancora piccon ilo
e ci0 non giovava alla sua crescita. Negli anni a seguire, poi,
raccapezzarsi con il significato delle parole “grande” e “piccon ilo”
era diventato ancora piu difficile, come aveva dovuto amaramente
constatare quando una volta la cassiera del cinema aveva respinto
la richiesta di ingresso sua e di alcuni coetanei, i quali, in grado di
esibire i soldi per il biglietto, si mostravano piu impacciati nel
convincere la zelante ragazza di avere gia compiuto i diciotto anni
necessari alla visione di quel genere di pellicon ila. Ma come? Gli
amici del loro giro, quelli un po’ piu vecchi ed esperti della vita,
dicevano che era inammissibile che alla loro veneranda eta fossero
ignoranti in fatto di cinematografia a luci rosse, e alla cassa del
cinema si sentivano respingere in quanto troppo giovani? Insomma,
bisognava decidersi: o “grandi” o “piccon ili”! E che confusione era
mai quella? Non e che un povero adolescente poteva essere
sballottato di qua e di la alla mercé delle diverse opinioni di questo
o di quell'altro! Fu piu o meno in quel periodo che Giovanni Eufemi
comincio a non capirci piu nulla in fatto di fasi del’'umana esistenza,
al punto che proprio non riusciva a comprendere quali fossero le
esperienze piu consone a ciascuna delle eta della vita che egli,
come ognuno di noi, tocco e attraverso con il trascorrere degli anni.

Ma forse adesso le cose sarebbero cambiate, perché la storia
terrena di Giovanni Eufemi sembrava essere davvero arrivata a

quel punto di svolta che avrebbe chiarito tutto, e lo avrebbe



consegnato a quelleta adulta caratterizzata dalla piena
realizzazione professionale e umana.

Allo stato attuale, infatti, il quarantaduenne Giovanni Eufemi era
indubitabilmente un giovane di belle speranze. Si, avete capito
bene, un “giovane” di grandi qualita e di radiose prospettive,
secondo il parere di tutti con iloro che lo conoscevano bene. E lo
testimoniavano i brillanti risultati che, pur in cosi “tenera eta”, aveva
gia conseguito. |l suo primo motivo d’orgoglio era innanzitutto quello
di essere un insegnante con contratto in procinto di divenire “a
tempo indeterminato”, dato che la sua invidiabile posizione nella
graduatoria di concorso gli consegnava la quasi matematica
certezza di entrare in ruolo in occasione dellormai prossima
mandata di nomine, per la precisione la settima, alla faccia di altri
suoi con illeghi, persino piu anziani, che deambulavano senza
requie come spiriti in pena lungo i corridoi di tutte le scuole del
reame. Giovanni era poi membro autorevole della locale sezione
del partito di maggioranza relativa in sede di consiglio comunale,
sebbene non fosse ancora membro effettivo del consiglio comunale
stesso, data la ovvia e sacrosanta precedenza che avevano i
membri anziani del partito nella definizione della lista elettorale,
nella quale d’altronde non lo avevano mai incluso per evitargli 'onta
di una candidatura di servizio destinata alla bocciatura. E perche
mai insozzare con quella macchia il curriculum glorioso che senza
dubbio avrebbe vantato in futuro? Giovanni era fortunato ad avere

amici piu maturi che lo allevavano con la cura riservata soltanto a



un puledro di razza! Tra le benemerenze di Giovanni Eufemi, infine,
c’era quella che potremmo definire la ciliegina sulla torta, vale a dire
la relazione con la bella Eleonora, fresco bocciolo di anni quaranta
con cui era in predicato di sposarsi dopo un’appassionata
frequentazione ormai decennale, finalmente sgombra da ostacon ili
di natura economica e, a quanto pare, dalla naturale esitazione
della pulzella, pudicamente e, pertanto, anacronisticamente incerta
(e come non capirla...) di fronte alla prospettiva di legarsi per
sempre a quelllomaccione barbuto e dal petto villoso, che pure era
un pezzo di pane innamorato.

Eh gia! Perché le rosee aspettative di cui abbiamo detto Giovanni
le condivideva, a parole e a sentimenti, con la cara Eleonora
Gelsomini.

Questa era una bella “ragazza” di media statura, mora e dai
lunghi capelli, i quali incastonavano occhi grandi e labbra rosse e
carnose. Eleonora era segretaria nello studio del notaio Amato da
una decade; donna attiva e piena di interessi, iscritta ad
associazioni per la difesa dellambiente e la tutela dei diritti degli
animali, amava anche tenersi in forma, soprattutto praticando vari
tipi di danza nella palestra “Luna Calante”. Una donna cosi, gli
aveva detto nonno Leonzio dieci anni prima, al tempo del loro
fidanzamento, era un investimento per il futuro: seria, affidabile,
morigerata, moderna quel tanto che bastava per andare incontro ai
gusti del marito di oggi, che non avrebbe saputo cosa farsene di

una donna come la nonna Eulalia, integerrima e perfetta, ma pur



sempre un residuato di un’altra epoca ormai tramontata. Insomma,
un compromesso tra il vecchio e il nuovo che portava nonno
Leonzio, all’epoca ancora lucido e razionale, a indicarla come una
ragazza da sposare. E poi Giovanni sentiva proprio il bisogno di
una donna cosi: lui, un po’ sognatore e a tratti inconcludente, aveva
la necessita di avere al proprio fianco una persona concreta, attiva
e poco incline alle smancerie, in grado di fornire sicurezza e nel
contempo dolcezza e affetto con la concretezza degli atti quotidiani
e la sua rassicurante presenza. E poi era cosi pudica! Quanto
aveva dovuto penare il povero Giovanni per poterle dare il primo
bacio... Per non parlare poi... si, insomma, del passo successivo,
ossia della piena realizzazione dell’atto d’'amore... Ah, che faticosa
conquistal Ma quale maggiore garanzia di serieta e moralita
avrebbe potuto pretendere da una donna, se non la lunga attesa cui
Eleonora I'aveva costretto? Certo, nel corso degli anni anche lei si
era evoluta: piu attiva, estroversa e indipendente. Ma sotto quella
vernice di lucente modernita c’era sempre la cara e vecchia (senza
offesa) Eleonora, il sicuro puntello della vita di Giovanni Eufemi.

Lo so, lo so... Ai cari lettori, a questo punto, verrebbe spontaneo
rivolgersi a quel modesto narratore che ¢ il sottoscritto per dire: “Ah
narratore, ma quale giovane promessa d'Egitto! A quarantadue
anni? E quale fresco bocciolo! Ma lo conosci davvero il significato
della parola “giovane”? Narratore, tu vaneggi!”.

No, amatissimi lettori, non vaneggio. Siete voi, al contrario, che

dovete intendere il termine “giovane” nell’accezione moderna,



consona alla fisionomia assunta dalla societa attuale. Data infatti la
lentezza con cui ci si appropinqua all’eta adulta, peraltro in piena
sintonia con la vertiginosa crescita della durata media della vita, la
guale assicura una piena compensazione del tempo perduto
nell’attesa, risulta evidente quanto sia opportuno e pienamente
rispondente alla realta biologica e sociale dei nostri tempi ridefinire
Il lessico delle eta della vita, concedendo una generosa proroga
alladolescenza, fastosamente gaudente fino ai trent'anni
abbondanti, e dilatando i confini della giovinezza “matura”, il fior dei
gentili anni, sino alle soglie dei cinquanta, sempre partendo dal
presupposto, beninteso, che non conta I'eta anagrafica, ma quella
che uno si sente dentro! Non stupisca pertanto che uno scrittore di
quarantacinque anni venga definito “giovane”, perché egli € appena
giunto a quella fase del suo percorso artistico in cui potra sperare di
ricevere attenzione da critici e lettori, paragonabile in questo a uno
di quegli adolescenti che abbia appena acquisito consapevolezza
della propria sessualita e fissi pertanto le ragazze con occhi
sgranati per la sorpresa e l'avidita di possesso, lieto di essere
finalmente giunto in quel periodo della vita in cui legittimamente
potra sperare che il proprio sguardo venga ricambiato e
compensato con generosa moneta, 0, meglio, con il piu
soddisfacente dei baratti. E non stupisca a maggior ragione che lo
scrittore di una decina d’anni piu giovane non venga, a parte rare
eccezioni, considerato neppure tale, come il bambino che debba

ancora venire alla luce, a proposito del quale si ignora non gia quali
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prospettive abbia in vista del proprio futuro, ma addirittura se sara
maschio o femmina.
Ecco perché Giovanni Eufemi, di anni quarantadue, era da

considerarsi ancora “giovane”, e cosi la sua dolce meta.

11



Capitolo |

Ma ritorniamo a noi. Una sera come tante Giovanni Eufemi si
ritrovo in pizzeria con gli amici piu cari. Anche loro, in quanto
coetanei del nostro protagonista, pieni di qualita e assidui navigatori
del mare azzurro e lucente dei sogni, erano dunque “giovani’ nel
senso che abbiamo poco fa illustrato.

Per il titolare della pizzeria era un motivo d'orgoglio ospitare nel
proprio locale la migliore gioventu di Castel Chimerico; non poteva
percio esimersi dall’avvicinarsi agli illustri avventori per raccogliere
personalmente le ordinazioni, imbandendo la tavola, prima ancora
che con le pizze, con tutto il campionario di titoli professionali e di
rispetto che gli venivano in mente: “professore”, “dottore”, “egregio”,
“eminentissimo”, sconfinando talvolta, per eccesso di zelo e
precipitazione, in un “cavaliere” o in un “monsignore” che al
poveretto avevano lasciato in eredita le serate precedenti,
caratterizzate da una cena di vecchi commilitoni o dal momento
conviviale organizzato dalla diocesi. Anche il pizzaiolo, mentre
guarniva una capricciosa o0 metteva nel forno una parmigiana,
guardava un po’ emozionato da lontano, quasi rannicchiato in
quell’angolo da cui avrebbe voluto uscire per avvicinarsi al tavolo di
Giovanni e compagnia bella e chiedere loro: “Buone le mie pizze,
eh? Modestamente, come curo I'impasto io...!”. Ma non osava mai,

forse per l'espresso divieto del proprietario, forse per quel
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sentimento di inadeguatezza che I'avrebbe colto al cospetto di
guella gioventu istruita e arrampicatrice.

Perché a quel tavolo, insieme a Giovanni, c’era veramente il fior
fiore delle nuove leve della citta, a cominciare, volendo privilegiare
una volta tanto la cultura, da Luca Mirante, professore di ruolo ma,
soprattutto, intellettuale raffinato, i cui ultimi mesi di vita erano stati
dominati da una grande aspirazione: essere chiamato prima o poi a
far parte della giuria che presiedeva all’assegnazione di un noto
premio letterario locale. Forte della promessa dell’'organizzatore,
poeta e critico letterario che aveva tutta I'aria di voler rinnovare i
ranghi dellintellighenzia aprendo le porte a una ventata di
freschezza, Luca Mirante aveva ormai solo quello in testa, al punto
che, nei momenti di maggiore distrazione, finiva con l'apporre sui
compiti dei propri studenti non il voto, ma la motivazione con cui i
giurati spiegavano I'assegnazione di un ipotetico secondo premio o
la segnalazione di un’opera meritevole.

Cera poi il compagno di partito di Giovanni, Francesco
Cinghialetti, che da mesi lo esortava a preparare insieme a lui e ad
altri puledri scalpitanti una mozione che mettesse con le spalle al
muro gli alti e stagionati papaveri, costringendoli non gia a farsi da
parte, ma quanto meno a liberare un po’ di spazio nella congrega
dei notabili del partito. Insomma, anche Francesco Cinghialetti era
quel che si puo definire un monomaniacale, una di quelle persone
che vanno a letto con un pensiero e con quello si alzano la mattina,

talvolta senza aver chiuso occhio neppure per mezz'ora.
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A completare la combriccola c’era infine I'amico bancario,
Leonardo Fabbri, che attendeva invece quel ruolo di piu alta
responsabilita cui credeva di poter legittimamente aspirare per titoli
e meriti acquisiti sul posto di lavoro, sebbene, da quando c’era aria
di cambiamento, in ufficio respirasse un’aria di ostilita nei suoi
confronti da parte dei colleghi piu anziani, quasi che costoro
temessero di essere defraudati di un interesse bancario accumulato
e accarezzato con il pensiero nel corso degli anni. E allora avrete
capito che anche per lui gli ultimi mesi, da segnare in rosso sul
calendario come un periodo di carestia o di un’invasione di
cavallette, erano stati veramente infuocati e sofferti.

Come sempre succedeva in occasione di quelle rimpatriate
informali, anche quella sera, dopo quattro battute di rito su salute e
famiglia, si passo alle pubbliche lamentazioni dei casi di ognuno,
che, in quellambiente appartato e in quella compagnia di amici
fidati, sgorgavano spontanee e risultavano, al termine di quello
sfogo, perfino un po’ rasserenanti.

Luca Mirante parlo con la sfiducia che solo un intellettuale deluso
nelle sue eteree velleita puo esprimere, tenendo lo sguardo basso
all’altezza di piatti e bicchieri. Prese come al solito a dire del poeta
e critico al quale abbiamo accennato, cioé del presunto
‘rinnovatore” in cui probabilmente, allo stato attuale, non credeva
come un tempo:

“Carissimo, mi ha detto con il suo tono compassato e

rassicurante, mi piacerebbe rinnovare i ranghi della giuria del
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premio che avro l'onore di patrocinare, e mi piacerebbe che tu
contribuissi con le tue doti e la tua esperienza, che non sono di
certo comuni nei giovani della tua eta...”.

Gli altri parevano ascoltare, ma in realta scalpitavano per potersi
infine sbottonare riguardo ai propri casi; lo osservavano, dunque,
con l'espressione di chi dice: “Va bene! E allora? Perché ti fermi?
Di’ quello che devi dire, ripeti per I'ennesima volta quello che gia ci
hai propinato in tutte le salse e poi lascia parlare chi soffre di
problemi davvero seril!”.

Luca allora, dopo una breve pausa occupata da un Sospiro
profondo e da una successiva grattata di naso, continuava a
rivangare, ricostruendo quella storia nei suoi vari passaggi. Disse
che dapprima questo invito gli fu rivolto per vie traverse da un
amico comune a lui e al “rinnovatore” di cui sopra, una sorta di
mediatore di contenuti sotterranei che tali, almeno per il momento,
dovevano rimanere, data la loro estrema pericolosita sociale. Come
avrebbero difatti reagito gli illustri e canuti trombati? Cioé coloro che
sarebbero stati esclusi dalla giuria per far posto al ben piu giovane
Luca e ad altri come |ui? Prudenza, ci voleva, prudenza. Nonché
accortezza, pazienza e tatto, perché non si doveva offendere
nessuno! In seguito, che ci fosse nell’aria un probabile quarantotto,
gli fu appunto rivelato da quel rivoluzionario in potenza, ancora a
bassa voce ma con la forza delle promesse che, ripetute in piu
occasioni, risultano infine fondate e credibili; quindi una pacca sulla

spalla di un amico dell’amico parve al nostro Luca Mirante la
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garanzia che il complotto massonico stesse lievitando e trovando
sostenitori convinti presso le teste canute piu illuminate e disposte a
lasciare spazio ai giovani. E infine... silenzio di tomba! E la giuria di
guel famoso concorso di poesia si era cosi riunita potendo vantare
un'‘eta media di anni sessantasette, che, al confronto dei circa
ottant’anni necessari (non da regolamento, ma da prassi) a ricoprire
la carica di Presidente della Repubblica, non erano poi tanti!
Evidentemente il rinnovamento doveva procedere per gradi,
limando un paio di mesi alla volta.

“Certo,” pensava Luca Mirante “di questo passo il mio ingresso
nell’alta societa letteraria coincidera con il mio pensionamento
professionale... Praticamente una liquidazione!”.

“Ma no, Luca,” interveniva Giovanni “vedrai che il prossimo anno
sara quello buono: lo sento! E poi considera che...”.

Tutt’altra energia, nonostante le numerose sconfitte subite sul
campo di battaglia, aveva Francesco Cinghialetti, il quale, capendo
che il momento era propizio per prendere la parola, interruppe la
consolazione di Giovanni e parti a spron battuto:

“Decisione, ci vuole,” disse con voce sostenuta “non
scoraggiamento! Luca, ma andiamo...! Se fossi al posto mio, cosa
dovresti fare? Spararti? Ah, io non mi lascio abbattere! Non mi sono
mai lasciato abbattere in vita mia! Ma ve I'ho mai raccontata la

storia di quel frate...”.
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Si, 'aveva gia raccontata. Eppure era un aneddoto cosi gustoso
che poteva a buon diritto accompagnarsi anche alla pizza di quella
sera.

La vicenda risaliva al periodo del servizio di leva, quando,
responsabile dell'ufficio reclutamento, I'inappuntabile Francesco si
era ritrovato di fronte “un tizio vestito da frate” (proprio queste
esatte parole pronuncio il buon amico di Giovanni Eufemi) che,
sostenendo di essere in procinto di prendere i voti, esponeva al
nostro eroe la propria situazione; esentato in virtu del cilicio dalla
chiamata alle armi, chiedeva, quel tipo equivoco, nell'ipotesi
remotissima in cui avesse deposto l'abito, se fosse stato sempre “al
riparo dal rischio di dover prestare servizio militare”. Le virgolette
riportano ancora le parole pensate con malizia dall'ufficiale
Cinghialetti, le quali rispondevano all’idea che si era fatto sin da
subito del barbuto novizio, che proprio non lo convinceva. Telefono
dunque ai carabinieri del posto in cui si trovava il convento del
religioso sospetto, chiedendo loro di informarlo prontamente
qualora lo slancio spirituale del frate si fosse sgonfiato come una
vela al calar del vento, in quanto, a quel punto, all’abito talare
avrebbe dovuto far posto la divisa militare. Fu cosi che, qualche
mese dopo, il maresciallo scrisse in effetti al Cinghialetti, non solo
per confermargli quanto il lungimirante Francesco aveva gia
previsto, ma anche per comunicargli, con una certa timidezza, che
dello spretato non c’era piu alcuna traccia. “Mandato di cattura!”

tuono il nostro, fedele sostenitore e irreprensibile difensore dello
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stato di diritto e dei suoi fondamenti. Fu cosi che, nel paese dei
delitti irrisolti e delle stragi dagli oscuri mandanti, una parte delle
forze di polizia fu impegnata a setacciare lo stivale alla ricerca di
guel renitente del saio e della divisa. Fino a quando un giovane
uomo non piu barbuto e infervorato da mistici pensieri fu condotto al
cospetto del nostro eroe; il graduato Cinghialetti lo guardava ora
con l'aspetto sarcastico di chi era sempre stato sicuro del trionfo
finale, che sarebbe stato di li a poco suggellato dai due mesi di
prigione militare inflitti al reo prima che egli adempisse, finalmente,
agli obblighi di leva.

E tutto questo per dire che, se Francesco Cinghialetti si metteva
In testa una cosa, c’era da aver paura! E questa volta, a tremare,
sarebbero stati i compagni di partito piu attempati: i patriarchi!
Quelli che peraltro non e che avessero brillato in occasione
dell'ultima campagna elettorale e ancor prima in una serie di
provvedimenti che avevano fatto scemare il consenso della giunta
presso i cittadini. ldee nuove ci volevano, forze fresche! Ah, ma
adesso lo avrebbero sentito! Eccome, se lo avrebbero sentito!

Chi ancora non si era sentito, invece, era Leonardo Fabbri. Forse
perché, ogni volta che parlava, veniva puntualmente rampognato
da Francesco, che lo esortava a tirare fuori gli attributi e a non fare
la vittima.

“Dici bene, tu!” esclamava Leonardo con un tono rassegnato

rivolgendosi a Francesco “Vorrei vedere te nella mia situazione!
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Guarda che c’e di peggio che essere esclusi dal giro grosso della
politica cittadina! Pensa a chi viene socialmente escluso!”.

Gia. Perché Leonardo affermava, e lo ripeté anche quella sera, di
essere vittima del clima di “mobbing”, in versione sottile e
strisciante, che respirava sul posto di lavoro, dove tutti sembravano
fare a gara nell’evitarlo o, se questo non era proprio possibile, nel
concedergli soltanto quel minimo di dialogo necessario
allespletamento delle quotidiane mansioni lavorative. Leonardo
Fabbri diceva di provare talvolta la sensazione di trovarsi in un cono
d’'ombra con tanti occhi di civetta che bucherellavano I'oscurita per
spiarlo e gettare il malaugurio su di lui e su quello che stava
facendo in quel momento; gli sembrava poi che anche i piccoli
becchi rapaci di quelle civette fendessero il nero e sbucassero sotto
| rispettivi occhiacci per accompagnare all’espressione cattiva una
litania monodica da lutto, che non aspettava altro che di acquistare
vigore qualora egli mettesse un piede in fallo, affondando in una
buca nel terreno o inciampando nella radice scoperta di un albero
secolare dai rami torti e avvizziti. E quando pareva tornare la luce
del giorno, il silenzio regnava sotto un sole sbhiadito di finta
primavera, pronta a ritornare lugubre e spettrale inverno. Insomma,
quei colleghi malevoli e invidiosi non aspettavano altro che di
vederlo incappare in qualche errore grossolano che incrinasse la
credibilita da lui guadagnata presso i superiori! Ma, pensava con
rabbia Leonardo, se avessero impiegato le loro energie nel lavoro,

se non si fossero adagiati sui borghesi allori del posto sicuro e ben
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retribuito, forse quegli uccellacci ora si troverebbero nella sua
posizione, 0 in una ancora migliore! La fortuna aiuta gli audaci!
Aiutati che il ciel ti aiuta! L’'uomo €& artefice della propria fortuna! Ma
avevano mai sentito questi detti? Ci avevano mai riflettuto sopra?
Pensavano forse che la vita consistesse nello stare sotto un albero
a fauci spalancate in attesa che i frutti, una volta maturi, ti
cadessero dritti in bocca? Ma non sapevano che quando i frutti
cadono sono gia marci? Non avevano mai pensato che fosse
meglio arrampicarsi sull’albero, con energia e coraggio, per
afferrare i pomi al giusto grado di maturazione? E non sapevano
loro che certi frutti, gustati da giovani, sono piu saporiti e nutrienti?
Che superbia! Perché la vita avrebbe dovuto inchinarsi di fronte a
quelle teste ingrigite dall’apatia?

Quando ci si metteva, Leonardo era piu poeta e piu pessimista di
Luca. Faceva davvero tenerezza vederlo in quelle condizioni. Certe
volte anche Francesco, nel constatare quanto l'amico fosse
abbattuto, metteva un freno alla propria esuberanza, la quale, a dire
Il vero, pareva la maschera con cui copriva il proprio senso di
scoraggiamento.

Giovanni, in quella occasione, ascolto i racconti degli altri, ma
intervenne poco nella conversazione. Gli girava in testa il pensiero
dell’ormai prossima nomina a insegnante a tempo indeterminato, a
cui seguiva la considerazione di quanto cio avrebbe cambiato la
propria vita: la stabilita economica, il concretizzarsi delle migliori

condizioni per sposarsi, quel sentimento di realizzazione personale
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che gli avrebbe permesso di affrontare la vita in ogni suo aspetto
con maggior sicurezza e determinazione. In cuor suo cominciava
davvero a considerarsi un privilegiato in confronto agli amici. Fu
probabilmente il pudore del benestante, anche se ancora aspirante
tale, a frenare Giovanni, quasi che si vergognasse di non poter
affiancare alle miserie di Leonardo, Francesco e Luca le proprie,
ormai sul punto di scolorire e di lasciare il posto a una meno
pericolosa forma di malinconia. Quella di chi era riuscito nei suoi
intenti dopo inenarrabili peripezie e, sfortunatamente, con qualche

anno di troppo sul groppone.
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Capitolo |l

E venne finalmente il grande giorno. Giovanni Eufemi si alzo
quella mattina con I'emozione di chi sta per compiere un grande
passo; sentiva nel petto un groviglio di ansia, come se tante
murene cariche di elettricita gli nuotassero nello stomaco. Quella
mattina Giovanni Eufemi, dopo essere sceso dal letto ed essersi
infilato le ciabatte, in realta non ando davvero in bagno per
espletare le solite operazioni di toletta, né si reco in cucina per
consumare la stessa colazione di sempre: egli, sebbene con Il
corpo avesse fatto tutte queste cose, con la mente continuo difatti a
gravitare per tutto il tempo in uno stato di sospensione che
rappresentava, lo sentiva, il preludio al passaggio in una nuova
dimensione esistenziale.

Convinto cosi che, da quel giorno in poi, le sue sveglie mattutine
e | suoi soggiorni in bagno e in cucina sarebbero stati differenti,
Giovanni Eufemi si presento tutto emozionato nella sede dell’Ufficio
Scolastico Regionale per abbracciare la nomina che ormai
considerava cosa fatta. Vestito com’era in un completo bianco con
cravatta blu scuro, sembrava proprio uno sposino davanti all’altare,
0, a voler essere piu faceti, un cameriere alle prime armi dalla mano
esitante che, di i a poco, avrebbe rovesciato il vassoio addosso a

un cliente.
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Cosi malfermo nel corpo e nello spirito, giunse quindi nella sala
d’attesa posta di fronte all’'ufficio nel quale i singoli insegnanti
sarebbero stati chiamati per ricevere la nomina. Poiché (gli
tremavano le gambe, dovette sedersi per timore di non reggersi piu
in piedi.

Giovanni Eufemi si ritrovo vicino a un collega, anch’egli convocato
in quella data per I'eventuale nomina. Appena un po’ piu giovane di
Giovanni, con la barba non fatta e le occhiaie di stanchezza del
padre che attende notizie dalla sala parto, egli senti il bisogno di
raccontare le proprie traversie professionali a Giovanni, quasi che
la cronistoria dei disagi e delle delusioni patite acquisisse ora, in
prossimita dell’agognato traguardo della sistemazione, il significato
di un disegno provvidenziale sfociato, e non c’era da dubitarne, in
un lieto fine.

“Con il punteggio di montagna, la graduatoria ci guadagna!” gl
aveva detto I'amico dirigente scolastico poco prima di levare la
tazzina e di sorbire il caffe con il mignolino alzato. “Eh, si! Stringi i
denti, ti fai qualche anno di purgatorio in un paesino dell’alta Italia
piu frequentato dai caprioli che dalle persone, ti ossigeni il cervello
con un po’ d'aria buona e poi... E poi scendi, impugnando quel
punteggio aggiuntivo che ti fara superare frotte di persone nella
graduatoria permanente! Qualche colpo te lo manderanno, ma non
importa: per firmare il contratto di assunzione ti basta una mano
sola! Con I'altra fai i debiti scongiuri... e sei a cavallo!” filosofeggio

'amico con una sicurezza che avrebbe spinto in molti ad
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assecondarlo, figuriamoci un precario dellinsegnamento di vecchia
data con I'acqua alla gola.

A nulla erano valsi i consigli di segno opposto di altri che gli
raccomandavano di non essere frettoloso, dato che, in attesa di
ottenere la nomina dalla graduatoria di concorso, avrebbe
comungue trovato incarichi annuali sul posto, senza dover vivere il
disagio di una trasferta di quel tipo. Alla fine quel povero derelitto
era difatti emigrato in un paesino di montagna per insegnare in una
piccola scuola, lasciando, con la famiglia e gli amici, la vita di
sempre, contando pero di recuperarla di li a un paio d’anni e di
riviverla con il conforto del posto fisso. E proprio al posto fisso
pensava intensamente quando la mattina, per poter usare
I'automobile, spalava la neve che nel corso della notte era caduta a
larghi fiocchi; ancora il posto fisso aveva in mente nel corso delle
lunghe serate invernali, trascorse in quel monolocale al solo
conforto dell’obiettivo finale; sempre e solo il posto fisso lo salvava,
infine, quando si trovava a interloquire con persone che, tra suoni
gutturali e parole schizzate fuori da chissa quale alpino anfratto,
non facevano molto per farsi comprendere dallo straniero di turno.

Resistette eroicamente, ma, proprio alla fine di quei due anni, con
tempismo invidiabile, gli piombo tra capo e collo la sorpresa: niente
punteggio aggiuntivo! Per carita di Dio, bisognava alfine essere
giusti! La scuola non e forse uguale dappertutto? E perché allora
quei favoritismi solo per aver insegnato in groppa agli orsi? Il

povero collega di Giovanni, come molti altri docenti vaganti, aveva
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quindi fatto ricorso, chiedendo almeno che la nuova norma non
fosse applicata con effetto retroattivo, in modo da consentire a chi
si era tanto sacrificato di godere dei frutti del confino montano.

“Per fortuna che si & sbloccata la graduatoria del concorso a
cattedre di sei anni fal Meno male che sono ben piazzato!” sospird
qguel povero disgraziato. “Altrimenti, con la carta del ricorso, sai
cosa ci potevo fare?”.

Quindi si alzd allimprovviso, procedendo in direzione del bagno.
Giovanni non sapeva se lo scatto repentino fosse da addebitare a
un bisogno impellente o se fosse da mettere in relazione all’'ultima
battuta pronunciata dal collega. A Giovanni, forse per il suo innato
amore di giustizia, piacque propendere per la seconda ipotesi;
consegnd dunque alla sua fantasia I'immagine di un uomo che
aveva tanto patito e che, nel chiuso di una toilette, estraeva dalla
tasca dei pantaloni la carta di un inutile ricorso, oggetto simbolico
che avrebbe subito gli effetti della sua sacrosanta rivalsa sulla vita.

Mentre Giovanni continuava dungque ad aspettare la chiamata per
il paradiso, ricevette invece al cellulare la chiamata dell’amico
Sebastiano Battichiodi.

“Uhhhhhh!” ululo Sebastiano all’'orecchio di Giovanni, gia pentito
di aver risposto. “Giova, non sai cosa ho scoperto! Unhhhhh! Una
cosa dell’altro mondo!”.

Il lettore deve sapere che l'altro mondo di Sebastiano in realta
aveva ben poco di extraterrestre, e ancor meno di metafisico.

L’altro mondo di Sebastiano era infatti posto il piu delle volte al di la
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della porta dello spogliatoio che la palestra “Luna Calante” metteva
a disposizione delle clienti, oppure stazionava davanti all’obiettivo di
un paparazzo che avesse immortalato per conto di una rivista le
nudita balneari di una soubrette; 'altro mondo talvolta Sebastiano
se lo andava pure a cercare appostandosi come un cecchino nelle
sale d’aspetto dei medici, per puntare cosi I'audace accavallo di
gualche signora, di cui la sua immaginazione celebrava ogni
centimetro di pelle e le ombre piu maliziose. Per questo Giovanni
aveva pensato in un primo momento di non rispondere, quasi che la
volgarita dell’amico potesse profanare la sacralita del momento che
stava vivendo. Alla fine, pero, aveva deciso di non ignorare gli
squilli di Sebastiano, il quale, nonostante la propensione al
vVoyeurismo, era una brava e innocua persona.

“Giovaaaaaaal!!!” prosegui Sebastiano in preda a una rara
eccitazione. “Guarda: non ci crederai mai!”,

E Sebastiano prese quindi a raccontare nei minimi particolari la
sensazionale scoperta che aveva fatto navigando in uno di quei siti
internet da lui frequentati con grande assiduita, dove aveva trovato
un servizio fotografico, ovviamente di alto profilo artistico, che
ritraeva due appassionati ballerini. Fin qui nulla di nuovo sotto il
sole. L’eccezionalita della cosa stava perd nel fatto che due
succinte righe a mo’ di titolo e sottotitolo dicevano che i due
protagonisti, un uomo e una donna entrambi vestiti di una sola
mascherina da Zorro e pertanto non identificabili, erano due abitanti

della loro citta, Castel Chimerico. La coppia era ritratta in una serie
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di pose che la immortalava nell’atto di ballare un tango, i cui passi
erano plasticamente arricchiti dalle aderenze che solo due corpi
nudi di sesso opposto potevano ricreare. E non era finita li! L’amico
erotomane giuro poi sul fatto che la stessa dama era protagonista
di altri servizi danzanti apparsi sullo stesso sito, che la vedevano
ora scatenarsi in un ritmo afro-cubano insieme a un possente uomo
di colore, ora esibirsi in un romantico valzer assieme a un cicisbeo
con una vistosa parrucca applicata sul pudico cranio.

Giovanni, per quanto sincero ammiratore dell’amico per la sua
strabiliante capacita di fare tutto con una sola mano, forse anche di
comporre il numero di telefono, provo tuttavia un senso di disgusto
nello stridente accostamento tra il suo personale momento
esistenziale, ormai prossimo al coronamento di uno straordinario
successo, e lo squallido momento esistenziale dell’amico,
lascivamente impelagato nel marasma della sua perversione
sessuale; tronco pertanto bruscamente la conversazione, e Ssi
rimise ad attendere il proprio turno di nomina.

Il racconto dell'amico gli tornd perd in mente di li a pochi minuti:
Giovanni riusci tuttavia ad allontanare subito tale pensiero,
rendendosi conto di essere fortunato ad avere con sé una donna
come Eleonora, una che il tango, il valzer e la danza afro-cubana li
ballava solo durante i corsi della palestra "Luna calante” e,
comungue, sempre vestita in modo acconcio.

Giovanni, tornato in sé, si ritrovo seduta al proprio fianco una

collega, la quale, in evidente stato confusionale, si mise a parlare
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con lui con grande familiarita, come se lo conoscesse bene e
stesse ora continuando un discorso iniziato in precedenza.

“Ahhh, ma io non mi faccio fregare piu!” disse con decisione mista
a risentimento. “Se anche stavolta mi hanno convocata per poi non
nominarmi, lo so io cosa faccio: prendo la leggina giusta... e
buonanotte a tutti!”.

La sparata fu accompagnata dal gesto eloquente delle dita della
mano destra, che si chiusero per raccogliere da terra
un’immaginaria norma giuridica messa li apposta per essere usata
come scappatoia o soluzione di emergenza.

“A mali estremi, estremi rimedi!” tuono con gli occhi spiritati e i
capelli scarmigliati levando il pugno chiuso in aria, non gia con un
significato ideologico, che sarebbe stato peraltro assai fuori luogo,
ma per convogliare verso l'obiettivo le proprie energie vitali. “Mi
spavento forse perché sono una povera orfanella, secondo te?”
disse a Giovanni, sempre piu imbarazzato. “Ma io mi prendo mio
suocero, lo metto a letto, e poi vediamo se non passo davanti a tutti
in graduatoria! E come farei a badare a quel povero infermo! E mica
potra fare footing la mattina ancora a lungo! Prima o poi finira le
energie! Si rompera pure una gamba! Oppure gliela rompo io, se
non la smette di fare il giovanotto!”.

Giovanni era letteralmente basito. Osservo la pazza che si
allontanava, anche lei verso il bagno. Che avesse anche lei qualche
rivincita da consumare? Boh! Non crediamo: in fondo la carta lei

non ce l'aveva ancora in mano.
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Di li a poco un impiegato dell’Ufficio Scolastico Regionale usci
nella sala d’attesa dove erano acquartierati gli aspiranti alla
cattedra a tempo indeterminato.

“Ecco, ci siamo!” pensd Giovanni con il cuore che gli andava a
mille.

Non proprio, purtroppo. L'impiegato di cui sopra annuncio infatti
che una comunicazione ministeriale giunta quella mattina stessa
imponeva il blocco delle nomine, per lasciare posto allimmissione
in ruolo di precari ormai prossimi alla pensione.

Inutile dire che in quel frangente Giovanni soffri profondamente.
In silenzio, ma assai intensamente. E vero: Giovanni era abituato a
inghiottire. E difatti inghiotti anche in quell’occasione, sebbene quel
boccone gli risultasse piu amaro degli altri, forse perché negli ultimi
tempi aveva rigirato un po’ troppo spesso in bocca la caramellina
della speranza, confezionata con un dolcificante che, il piu delle
volte, riproduce solo pallidamente e per pochi attimi la sensazione
dello zucchero.

Per fortuna I'impiegato che aveva offerto ai presenti la sgradita
comunicazione aveva subito puntualizzato, anche per salvarsi la
pelle, che si trattava non di una revoca, ma di uno slittamento di un
anno. Giovanni, tra i primissimi della graduatoria, avrebbe dunque
dovuto aspettare “appena”’ dodici mesi. Considerato poi che |l
matrimonio con Eleonora sarebbe stato celebrato non prima
dell’estate successiva, di li a un anno si prospettava per il nostro

eroe un periodo glorioso, in cui avrebbe mietuto, uno dopo I'altro,
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due tra i successi piu alti che si aspettasse dalla vita. Se poi
gualcosa si fosse sbloccato in seno al partito, allora ci sarebbe
stato veramente da preparare la corona d’alloro per Giovanni
“Augusto” Eufemi!

Se quellanima candida di Giovanni trovo quindi il modo per
consolarsi quasi all’'istante, non fu cosi per tutti gli astanti.

Il reduce dal biennio alpino, appena uscito dal gabinetto, rimase
come pietrificato al sentire la notizia; poi, in un attimo di lucidita, si
volto verso la ritirata con espressione costernata, consapevole del
fatto che la carta del ricorso se I'era ormai, per cosi dire, giocata.

La stralunata che per la cattedra sarebbe stata disposta a
gambizzare il caro suocero, invece, comincio a strillare e a
dimenarsi come una strega indemoniata al di fuori della stanza
dove si erano asserragliati prudentemente i dipendenti dell’ Ufficio
Scolastico Regionale, fino a quando non fu portata via a forza da un
poveruomo dall’aspetto provato, che doveva essere il marito o un
infermiere del pronto intervento.

Un vero e proprio pandemonio esplose di li a poco: la folla dei piu
esagitati si sostitui alla megera appena rimossa e comincio a dare
calci e spallate alla porta del quartier generale dei funzionari dello
stato tiranno, che, nel frattempo, avevano addossato alla porta
stessa i mobili dell'ufficio per evitare l'irruzione dell’orda barbarica.
Qualcuno dei docenti delusi penso di appiccare un incendio ai piedi
della porta per affumicare ben bene gli occupanti e costringerli cosi

alla resa, onde ottenere, se non il posto, anch’esso andato in fumo,
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guanto meno un minimo di sterile soddisfazione per le loro
pruriginose mani. Fu in quel clima di assedio a Fort Apache che
intervenne la polizia, la quale non si astenne dal lanciare i
lacrimogeni per disperdere quei sanculotti della cattedra,

aggiungendo cosi altro fumo a quella inconsistente giornata.
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Capitolo Il

Giovanni Eufemi rincaso, e non sappiamo se cio, al termine di
una giornata di quel tipo, fosse motivo di consolazione o di ulteriore
rammarico.

Il ritorno a casa per chi abitava a Castel Chimerico era difatti
sempre un po’ triste, forse perché, nel silenzio della sera, si sentiva
piu nitidamente il respiro affannoso delle pietre del borgo, o forse
perché, a quell’'ora, la rocca di Castel Chimerico, che troneggiava
cupa e solenne, cominciava a distendere la propria inquietante
ombra sul centro abitato.

Quella rocca, che dava il nome alla cittadina, si portava dietro da
secoli la storia di Camillo de’ Lemuri, un uomo d’arme che la
leggenda narrava fosse stato ucciso a tradimento insieme ai propri
compagni e al capitano Giovanni Malaventura, di cui era al seqguito,
dall’antico proprietario della fortezza, il conte Rainero. Da quel
momento, tante volte si era rinnovata la luna e tanti soli avevano
consumato le torri e il camminamento di ronda della rocca, passata
di mano in mano fino a giungere sotto la tutela della
Sovrintendenza ai Beni Culturali. Eppure I'inquilino piu famoso e,
tutto sommato, il legittimo titolare della costruzione era rimasto |l
fantasma del povero Camillo, che ancora si aggirava nel recinto di
quelle possenti mura senza la speranza di una vita migliore o

soltanto di trovare riposo, osservando, non sappiamo se con invidia
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0 semplicemente con stupore, gli uomini dei nostri giorni, dipendenti
statali o turisti che fossero.

E davvero Camillo de’ Lemuri, pur nella sua condizione
eccezionale, era il tipico cittadino di Castel Chimerico, di quel
piccolo centro di provincia dove si poteva vivere bene e a lungo, ma
con quel nodo che ti si formava in gola nell’ora del tramonto e quel
velo di tristezza che ti annebbiava la vista nelle ore serenamente
monotone della sera, prima che il sonno ti avviluppasse e ti
consegnasse, se eri fortunato, alla breve evasione del sogno.

Giovanni viveva in uno stabile costruito nei primi anni sessanta,
un’eta, a dire il vero, piuttosto ben portata, soprattutto a considerare
I'interno dell’appartamento di Giovanni, ristrutturato pochi anni
prima.

Quando infatti I'esigenza di indipendenza del nostro eroe si fece
pressante e non piu in grado di aspettare il momento del
matrimonio con Eleonora, peraltro ancora sospeso in un’aura di
Incertezza, Giovanni si mise in cerca di una magione tutta sua, che
gli assicurasse un po’ di autonomia dalle ingerenze parentali e,
perché no, I'occasione di una significativa esperienza nel campo
dell’economia domestica, cosa che gli sarebbe senz’altro tornata
utile anche dopo essere convolato a nozze.

L’edificio era a tre piani, con tre appartamenti indipendenti: quello
sottostante il suo non era abitato, dato che i due anziani coniugi
erano morti da poco, mentre quello soprastante era abitato da

Urbano Rovelli.
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Su Urbano Rovelli Giovanni ne aveva sentite tante. Ed altre cose
le aveva, per cosi dire, spiate e origliate in virtu del fatto che le loro
intimita erano separate soltanto da quel soffitto-pavimento tra i due
appartamenti.

Si sapeva, tanto per cominciare, che il geometra Urbano Rovelli
era nato con i numeri in testa. Poiché anni prima aveva deciso che
la mattina dei giorni lavorativi si sarebbe sempre svegliato alle ore
06:30 spaccate, cosi appunto continuava ad accadere, senza sgairri
e cedimenti. A nulla servivano le recriminazioni della moglie, la
guale non si capacitava di come il marito potesse aver bisogno di
tutto quel tempo per prepararsi ad andare al lavoro.

“Ti devi forse truccare e imbellettare?” ripeteva velenosa al
coniuge mentre questi si guardava allo specchio durante
'operazione della rasatura, condotta con certosina pazienza e
totale abnegazione alla causa. “Devi per caso prendere il treno
come i pendolari?” continuava stizzita la signora Floriana con un
occhio mezzo chiuso, prova tangibile del fatto che proprio non
riusciva ad andarle giu quella mezz'ora di buon sonno che il marito,
muovendosi rumorosamente per casa, Sottraeva inevitabilmente
anche a lei. “Devi ripassare la scaletta delle attivita odierne? Ma
non fare il fanatico!” sbottava infine, visto che, avendo ormai
inseguito il coniuge fino alla porta del bagno, voleva sfogarsi
almeno un po’.

Questo, pero, fu il copione di quelle anonime mattine solo nel

periodo, tutto sommato breve, in cui Floriana Belbusti resistette al
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fianco di quel’'uomo, vale a dire 13 mesi, 14 giorni e 5 ore (le 5 ore
possono essere spiegate ricordando al lettore che il fidanzamento
era avvenuto alle ore 23.02 di una tiepida giornata primaverile,
mentre la separazione, non gia quella legale ma quella di fatto, si
era consumata alle 04.02 di una convulsa notte di fine settembre,
nel corso della quale la signora Floriana si era dileguata
dall’abitazione coniugale come in preda a un accesso di improvvisa
e inesplicabile follia).

Urbano Rovelli era un uomo di una geometrica precisione. E non
faticherete certo a capire che possedere tale qualita, per uno che
faceva il suo mestiere, era come aver vinto il primo premio della
lotteria, o come poter disporre di un giacimento di petrolio
praticamente inesauribile, generoso dispensatore di preziosa e
vitale energia. E altrettanto facilmente capirete anche che uno
smeraldo siffatto non poteva non essere la gioia dei colleghi, che
avevano avuto la ventura di essere stati assunti nello studio Rovelli
e di poter cosi condividere il ricco patrimonio di iperattivita e smania
ansiogena di cui il loro datore di lavoro era garanzia.

Aneddoti sulle fissazioni del Rovelli ce n'erano a bizzeffe. Se, ad
esempio, si doveva lavorare un certo numero di ore, gueste
dovevano essere ‘“effettive”, mentre i poco laboriosi colleghi si
accontentavano invece di ore “nominali”, cioé inframmezzate da
pause per il caffe, per la sigaretta o per la chiacchierata informale.
Si tramandava inoltre che un nuovo lavoro dovesse essere

cominciato sempre lo stesso giorno in cui in passato ne era
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cominciato un altro poi coronato da successo e soddisfazioni. Ma,
attenzione, la scelta della data non doveva mai cadere su quella
che aveva sancito l'inizio del fortunato lavoro da poco concluso, che
magari aveva portato alla costruzione di un condominio, perché, a
scegliere quella, la sorte, dispettosa, avrebbe intuito l'astuzia e
avrebbe scompaginato i piani introducendo un’incognita maligna e
destabilizzante; la data per iniziare una nuova e felice impresa
doveva essere scelta piu a ritroso nel tempo, riandando a
recuperare il giorno in cui tanti anni prima, ad esempio, Si era
cominciata la progettazione di una faraonica villa, tralasciando
dunque l'ideazione e la realizzazione del piu recente condominio
per non insospettire il fato bricconcello con una mossa troppo
scopertamente strategica. Se poi si doveva cominciare il lavoro in
altra data per causa di forza maggiore, era fondamentale, pena il
diluvio universale, che tale data fosse quanto meno il triplo della
data di riferimento: se non si poteva optare per il 5 marzo, allora
sotto con il 15. Oppure, in tempi di magra, si poteva accettare
anche il 23, dato che la somma delle due cifre dava comunque 5. E
non c’era verso di sorvolare sui balzani convincimenti del Rovelli:
qualora l'ora propizia fosse stata fissata per il 5 e si fosse ancora al
3, si rendeva necessario temporeggiare, per quei due giorni
rimanenti, dietro a piccole attivita, come il completamento del
progetto della cuccia per il cane di un certo riccone o la pulizia

capillare dei sanitari dell’ufficio.
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Ma Urbano Rovelli era anche la gioia dei clienti: leggendarie
erano divenute le scuse farneticanti che servivano a giustificare i
rinvii del lavoro legati alle sue paturnie, nonché le stravaganze
estetiche applicate agli edifici costruiti, come la quadruplicazione
delle porte d’'ingresso se quella casa era nata sotto il segno del 4.
Insomma, gia a guardare gli edifici progettati dal Rovelli se ne
poteva fare I'oroscopo!

Non si deve pero pensare che Urbano Rovelli fosse il trionfo della
razionalita. Perché in lui la matematica conviveva e a tratti si
confondeva con una naturale predisposizione a pratiche
superstiziose; esse, difatti, non sfuggira agli esperti, si nutrono della
ciclicita e della certezza della matematica, la quale incanala e
irreggimenta il flusso della passione e delle fobie umane all’interno
degli argini rassicuranti di numeri magici, incarnanti probabilmente
I'illusione di poter esercitare una qualche forma di controllo
sullirrazionale e sullimponderabile. Per questo, Urbano Rovelli,
sempre attento a ottimizzare i tempi, se si accorgeva di essere
giunto al lavabo della cucina circumnavigando il tavolo da pranzo
non da destra, come al suo solito, ma da sinistra, tornava indietro
percorrendo a ritroso la via errata e ritornava quindi al lavabo dalla
giusta direzione, ripetendo tre volte il tragitto avanti e indietro per
compensare, con il potere magico del numero della Trinita, la falla
che aveva inavvertitamente aperto nello scafo della norma e della
rassicurante consuetudine. Se poi si accorgeva, dopo aver chiuso a

chiave la porta di casa, di averla tirata solo due volte verso di sé per
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sincerarsi del fatto che fosse ben chiusa (e lo sapeva bene che era
chiusa, ci potete scommettere), riapriva la porta, la richiudeva a
chiave e poi la tirava per la maniglia verso di sé non gia per tre
volte (giacché, come avrete intuito, c’'era la famosa “falla” nello
scafo da suturare), ma almeno per sette, contando sul numero della
Creazione per ripristinare I'ordine e la stabilita.

Ma il nostro Giovanni, quando non era impegnato con la sua
fidanzata o con la politica, non se ne stava in casa solo per farsi gl
affari del Rovelli.

Dobbiamo pero osservare che Giovanni Eufemi, nel guscio della
sua intimita, faceva... e non faceva! Le sue serate in solitudine
erano costellate da tante attivita iniziate e mai concluse, giusto
assaggiate e sbocconcellate come se non avesse fame, o, meglio,
come se tale pasto fosse soltanto un aperitivo che perdeva di
sapore al solo pensiero del banchetto ricco di vivande che, tra i
fornelli di qualche cucina segreta, abili e laboriosi cuochi gli stavano
preparando con una cura che rasentava un’amorevole sollecitudine.
E la cosa curiosa era che questi cuochi avevano tutti 'espressione
paciosa di Giovanni marchiata sul volto, come se alla testa di un
culturista ritratto in una fotografia fosse stata sostituita quella di un
uomo pallido ed emaciato che, gia a prima vista, non poteva essere
il titolare di quel corpo possente, ma soltanto un usurpatore.

A ben leggere le righe in piccolo di quel contratto con la vita che
Giovanni Eufemi aveva stipulato diversi anni addietro, tale

agguerrita maestranza di grembiuli e cappelli bianchi era sul punto
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di ammannirgli le piu saporite vivande: una succulenta papera
vagamente somigliante ad Eleonora, stufata a dovere e da servire
con un corposo vino vecchio di una ventina d’anni; il maialino
arrosto della politica, soddisfatto e ammiccante, sdraiato a pancia
sotto su un vassoio d’argento, con la crosta dorata e croccante e
solleticato nel ventre da patatine novelle rilucenti di olio e aromi; un
delicatissimo e allo stesso tempo irresistibile tiramisu ricamato con
orpelli di cioccolata e zabaione, simbolo della dolcezza che solo la
piena realizzazione professionale puo dare a una persona. Date
gueste immense aspettative, non vi sara difficile, cari lettori, capire
le ragioni della mancanza di interesse che subentrava in Giovanni
non appena fossero trascorsi pochi minuti dall’inizio di un film o di
fronte a una sinfonia che solo un anno prima gli aveva fatto venire
la pelle d’'oca per la sua straordinaria bellezza. Quelle piccole gioie
di un tempo cominciavano a stargli strette e, inconsapevolmente,
tendeva a sbarazzarsene, come retaggi di un passato che a lungo
lo aveva soffocato e da cui ora voleva liberarsi, incoraggiato in
guesto non gia da una nuova situazione di vita, ma dal sogno,
sempre meno chimerico, di essa. La sua anima non poteva essere
piu contenuta da limiti cosi angusti e debordava pertanto fino a
raggiungere la volta celeste e a cavalcare le nuvole. In quelle sere
Giovanni, in casa, c'era e non cera. E andare a letto non
significava cercare sollievo dalle fatiche della giornata, ma gustare
in sogno un anticipo di quel futuro migliore che gli rendeva insipido

Il presente.
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Non pensiate poi che il Rovelli fosse I'unico matto dello stabile:
qualche mania ce I'aveva pure Giovanni!

Che dire, infatti, di quegli strani e inutili vuoti di memoria che lo
assalivano nel dormiveglia, quando la mente di Giovanni, ancora
legata mani e piedi alla realta quotidiana, ripensava a date, nomi e
concetti e non si dava pace se le sfuggiva qualcosa.

La battaglia di Trafalgar? E quando fu? E come fu? Ma proprio
adesso che ti sei coricato ci devi pensare? Con l'orologio che gia
segna la mezzanotte passata e si coccola sadico I'ora della sveglia
(6.30 come il Rovelli, dato che, quando al piano di sopra si alzava il
geometra, nel suo appartamento suonavano in contemporanea i
segnali acustici di cinque differenti orologi o sveglie, tutti regolati al
massimo volume in dolby stereo e accordati armonicamente in un
annuncio sonoro da giudizio universale. A che serviva dunque
mettere la sveglia alle 7.00, come Giovanni avrebbe fatto volentieri
senza il condizionamento del condomino?). Giovanni Eufemi
pertanto si alzava, andava nello studio, scartabellava, accendeva il
computer, navigava e... naufragava cosi per quella breve notte
anche il sonno, spesso confinato nelle ultime ore prima dell’alba.

E quante volte poi quel sonno era cosi agitato da non costituire
un effettivo momento di riposo! Quante volte gli capitava, nel cuore
della notte, di disegnare con le mani la disposizione dei posti in
chiesa in occasione del tanto atteso e ormai prossimo matrimonio.
Da una parte i parenti dello sposo, dall’altra quelli della sposa. Tutti

ai primi posti. Poi, nelle file di mezzo, gli amici intimi, a sinistra i
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suoi, a destra quelli di Eleonora. In fondo si posizionavano infine gl
amici meno intimi, i vicini di casa e coloro che venivano invitati
perché non se ne poteva fare a meno se si voleva evitare una
brutta figura, anche se a Giovanni come a Eleonora e alle rispettive
famiglie il motivo di tale opportunita sociale sfuggiva, cosi come
spesso sfuggiva pure il nome di quei semisconosciuti. Che sforzo
gesticolare per ore in quello stato di fibrillazione onirica, sistemando
con ampi e perentori gesti tutti gli invitati! E che stress fare in modo
che I'amico erotomane non si sedesse vicino alle cugine nubili di
Giovanni, nel timore che potesse non gia insidiarle, ma
scandalizzarle con qualche uscita infelice, di quelle che escono
dalla bocca di chi le donne e abituato a frequentarle soltanto
attraverso lo schermo del computer. Magari muovendo
iImpudicamente quella mano destra che, se fosse stata immersa
nell’acquasantiera, avrebbe con la sua nefandezza fatto ribollire il
liquido consacrato come un tizzone d’inferno sprofondato in una
pozzanghera.

Il problema piu grosso era rappresentato pero dallo zio
Temistocle, vecchietto che non ne voleva proprio sapere di
sistemarsi nel posto a lui riservato e che sempre si muoveva,
costringendo il Giovanni onirico a inseguirlo, acciuffarlo e spostarlo
a forza, manco fosse uno gnomo dispettoso e irriverente. E davvero
lo zio Temistocle, che in realta viveva in America da quarant’anni e
che difficimente sarebbe venuto al matrimonio del nipote,

sembrava uno gnomo, con la sua statura ridotta, la corporatura
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gracile e il visetto smunto e allungato, con quella rada barbetta
bianca tipica degli uomini glabri e anziani. Che sudate con lo zio
Temistocle! Ricordava quasi uno studente discolo, come Tommaso
Petito, quella scheggia iperattiva e fastidiosa. Che il diavolo se lo
porti!

Talvolta, ma soltanto quando il sogno assumeva i contorni di un
caso clinico che avrebbe fatto la gioia del dottor Freud, Giovanni
vedeva scendere dal fondo della chiesa, con passo lento e
cadenzato e con la dignita consona alla sua veneranda eta, il caro
nonno Leonzio, il quale, avanzando tra i due ordini di posti in
direzione dell’altare, teneva tra le mani tremolanti la sua scodella da
colazione colma di latte. E inutile dire che I'unico a stupirsi di cio,
all’interno della chiesa onirica, era proprio Giovanni, che, dapprima
incredulo di fronte all’'insensatezza dell’atto, finiva ben presto con
I'immedesimarsi nella situazione, al punto da vivere con reale
apprensione le sorti incerte di quella scodella traboccante di latte;
essa difatti, troppo poco capiente per impedire che a ogni passo del
vacillante vecchietto qualche bianca goccia debordasse e finisse
sul pavimento della navata centrale, minacciava di rovesciarsi da
un momento all’altro, con il rischio di creare scompiglio nei ranghi
dei presenti e di inzaccherare il teatro di quella cerimonia tanto
attesa. Ed era proprio nel momento in cui il latte si rovesciava
addosso a don Pelagio che il sogno si interrompeva, trasferendo lo

sconforto di Giovanni agli attimi successivi al risveglio.
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Ed era cosi che, dopo una battaglia con lo zio Temistocle, un
pianto sul latte versato da nonno Leonzio e un approfondimento di
taglio universitario sulla battaglia di Trafalgar, Giovanni Eufemi si

appropinquava alla giornata lavorativa.
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Capitolo IV

E venne anche il giorno della resa dei conti interna al partito.
Francesco Cinghialetti era finalmente riuscito ad ottenere un
incontro chiarificatore con i capi, che avrebbe assunto, nelle
intenzioni del promotore, un valore di scontro generazionale tra
“padri” padroni e “figli” inibiti, oppure, se si preferisce, tra “padri’
possidenti e “figli” diseredati.

Francesco Cinghialetti e Giovanni Eufemi si trovavano dunque in
qguella stanza della sezione locale del partito, contornati da quei
pochi sodali loro coetanei che avevano avuto il coraggio di
affiancarli nellimpari lotta, per rivendicare il diritto della loro
generazione di fare esperienza nel vero senso della parola, vale a
dire con le mani effettivamente in pasta nella materia fluida
dell’'amministrazione della cosa pubblica.

| due schieramenti erano separati da un tavolo. Al lato opposto a
quello dei rivoltosi c’era la compagine degli alti papaveri, che
comprendeva nientepopodimeno che l'anziano capo corrente in
carrozzina, Alberigo Colonna, leggendario plenipotenziario il cui
solo nome faceva ancora tremare le vene e i polsi, e |l
machiavellico assessore Marcheselli, ambiguo e subdolo politicante
del cui pensiero si poteva venire a conoscenza solo dopo essere
stati da lui colpiti a tradimento. Alle spalle del Colonna stava poi

una figura di cortigiano che rispondeva al nome di Placido Leporelli,
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sorta di lacche del grande vecchio, che se ne stava impalato e
guasi inespressivo dietro alla carrozzina del padrone, impegnato a
ricoprire, in contemporanea, i ruoli di guardia del corpo, infermiere e
testimone silente.

Contro quella gloriosa e superba armata Francesco Cinghialetti si
accingeva dunque a parlare per primo, quando, come il rumore di
uno sciacquone che si sovrapponga per alcuni secondi a una
sinfonia di Mozart, suono, mai cosi inopportuno, il cellulare di
Giovanni. Questi, imbarazzatissimo e peraltro fissato con occhio
assassino dall'amico Francesco, il cui impeto battagliero era stato
cosi prosaicamente castrato nel momento di maggior tensione,
avrebbe voluto spegnere il maledetto arnese, ma, vedendo che la
chiamata era di Eleonora, chiese scusa e si mise in un angoletto
per rispondere. La fidanzata lo avvertiva che quella sera sarebbe
giunta al loro appuntamento un po’ in ritardo a causa di una lezione
di ballo che, data I'imminenza delle gare provinciali cui si era
iscritta, sarebbe durata piu del solito. Dopo aver bisbigliato
gualcosa in risposta, Giovanni spense il telefono e ritorno vicino a
Francesco, che lo guardava come per dire: “Mi permetti di
cominciare, o aspettiamo che chiami pure tuo nonno?”.

Rivolti quindi gli occhi decisi verso i nemici, Francesco Cinghialetti
poté alfine accingersi a cominciare.

La sua passione, cibata dal veleno del vittimismo e dalla vista di
quegli arroganti notabili, avrebbe voluto fin da subito saettare dardi

contro i dirimpettai, schierati all’altro lato del tavolo su cui si giocava
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guella partita. Li aveva ormai messi al centro del mirino, quei tre: il
capo corrente Colonna, assiso sulla carrozzina come su un regale
scranno, il consigliere Leporelli, che si mostrava a mezzo busto a
partire dalla testa del Colonna, di cui spingeva la carrozzina e alle
cui spalle rimase anche ora che il grande vecchio aveva raggiunto
la postazione cui era stato designato, e I'assessore Marcheselli,
posto alla destra del Colonna con un atteggiamento da timida lepre
che mal si conciliava con la sua natura da iena opportunista di cui
abbiamo gia detto.

Eppure Francesco Cinghialetti, almeno per quell’esordio, si
contenne e volle dare alla sua orazione un taglio diplomatico e
compromissorio, sforzandosi di mettere da parte la sua piu naturale
propensione all’attacco diretto e alla polemica. Si limitd dunque a
esporre con enfasi le ragioni dei “giovani”, mettendo in risalto le loro
legittime ambizioni e il collegamento profondo tra le stesse e
I'interesse del partito, paragonabile a un vivaio in cui la temperatura
dovesse essere regolata in modo da garantire le condizioni migliori
per la crescita delle piu tenere pianticelle, conciliando, per carita di
Dio, tale esigenza con quella, altrettanto importante, di garantire il
conseguimento del pieno rigoglio anche alle piante piu adulte, che
mai e poi mai dovevano essere condannate all'inaridimento e allo
spegnimento per favorire i delicati virgulti.

Nonostante lo sforzo di Francesco, pero, il viso ingrugnito del

Colonna non prometteva niente di buono. Cosa che in verita non lo
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stupiva affatto, perché Francesco conosceva assai bene la storia
del grande vecchio.

Volto cereo e occhiaie al nero di seppia, unica nota di colore nel
pallore di quella cadaverica carnagione, Alberigo Colonna era una
figura leggendaria della vita politica di Castel Chimerico. La sua
carriera vantava un periodo lunghissimo di occupazione della carica
di sindaco: ai tempi in cui non esisteva ancora il limite dei due
mandati per il primo cittadino, egli riusci infatti a trapiantare il suo
gracile corpicino nel fertile terreno del clientelismo, imperando sulla
citta come un monarca di Roma, una sorta di grande “pater
familias” arbitro della vita pubblica e privata.

Si tramandavano vari aneddoti relativi a quel periodo avvolto nella
nebbia della leggenda, periodo felice in cui si governava senza
timor di opposizione, la quale si mostrava fantasma sfibrato durante
la campagna elettorale e ruota di scorta nel quinquennio di
amministrazione, utile a parare non gia i colpi inferti da esponenti
del partito di maggioranza che, per ragioni di disaccordo politico,
migrassero verso altri lidi, ma piuttosto i colpi inferti dal destino e
dal tempo, che spingevano qualche ottuagenario gerarca a migrare
a miglior vita. Ecco allora che bastava cooptare qualche disinvolto
oppositore pescandolo con I'esca della poltrona... e la maggioranza
era salva nel numero e nellimpressione di solenne solidita che
doveva esibire ai cittadini.

Era poi giunto, ma quando il Colonna era ormai abbastanza in la

con gli anni, il castigo dellictus e l'umiliazione della seguente e
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persistente infermita, che, seppure avessero reso la sua favella
iImpacciata e lo avessero privato dell’'uso degli arti inferiori, non
avevano tuttavia tagliato le gambe alla sua vitalita e alla sua lucidita
di pensiero; aveva percio ripreso ben presto le redini della
situazione, che nel breve periodo di assenza forzata erano state
tenute da sapienti e fidate mani. Designato il delfino e istruitolo a
dovere, si era ritagliato il ruolo di stratega appartato, in grado di
ordinare con un cenno cio che prima faceva sprecando parole.
Certo, con il tempo nuove gerarchie ed equilibri si erano delineati
nel partito, ma lui, Alberigo Colonna, pur non essendo piu il padre
padrone di un tempo, contava ancora tanto, con il suo stuolo di
cortigiani, amici e amici di amici, tutti disposti in fila indiana dietro le
ruote della sua carrozzina, pronti a darsi il cambio per sospingere
con dolcezza e sollecitudine quel delicato ma autorevole centauro
di carne e metallo.

Date queste premesse, poteva egli accettare I'insolenza di chi
voleva alterare, nel nome di un insensato conflitto generazionale, gli
equilibri faticosamente mantenuti grazie alla propria abile regia,
quella di un puparo di nome Alberigo Colonna?

L’assessore Marcheselli comincid dunque a farsi interprete dei
versi e delle parole biascicate dal Colonna mediandole ai “giovani”
interlocutori in modi garbati e diplomatici, sottolineando piu volte la
disponibilitd del grande vecchio e del partito tutto ad andare
incontro alle giuste richieste dei giovani, che pero sarebbero state

accolte con gradualita e nei giusti tempi.
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‘I giusti tempi?” esplose inaspettatamente Giovanni, uno che
evidentemente si era proprio stancato di aspettare la vita in tutte le
sue manifestazioni. “Ma cos’é, un modo per menare il can per l'aia
di qui ai prossimi dieci anni?”.

Il Marcheselli non perse la calma neppure dopo quell’uscita
aggressiva e insolente. Aggiunse, pero, con paroline sottili e
taglienti come lame di rasoio, che, in nome del comune interesse, i
membri del partito dovevano mettere da parte le ambizioni
personali ammantate di nobili ideali; che non bisognava nascondere
dietro una polemica di tipo generazionale abbastanza discutibile le
pur sacrosante ambizioni personali; che in fondo era giusto fare la
gavetta, temprarsi e rispettare chi aveva piu esperienza e
competenza in un campo delicato come quello della politica.

A quel punto Checco Cinghialetti, salitogli il sangue alla testa,
prese infine di petto I'oligarchia gerontocratica e vaticind I'avvento
di un liberatore, di un tirannicida che, non era difficile intuirlo,
sarebbe stato proprio lui, 0 almeno quella eroica versione di sé che
egli covava nel fondo della propria anima.

Il Leporelli, visto che I'aria stava diventando pesante, penso bene
di spingere la carrozzina del Colonna in direzione della porta:
Francesco, pero, si paro davanti ai due piombando come un falco in
picchiata.

“Servo del potere!” urld in faccia a Placido Leporelli. “Eunuco

politico! Spingi in salvo il carro del vincitore?”.
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Ora il Colonna fissava dal basso Francesco, recitando con il volto
una litania antica:

“Fino a quando, Cinghialetti, abuserai della nostra pazienza?”,
promettendo cosi di far cadere la testa sua e degli altri eversori.

Avendo quell’attacco risvegliato la dignita sopita del Leporelli,
guesti si sposto davanti al Colonna, coprendolo rispetto alla
prospettiva di Francesco, e comincio a urlare come una
femminuccia isterica cui si fosse spezzata un’unghia, dicendo che
esigeva rispetto e che non avrebbe esitato ad adire le vie legali per
lavare I'onta di quelle gratuite offese.

Ma un rumore sordo e strozzato interruppe la bagarre da cortile: il
Colonna si era afflosciato sulla carrozzina, emettendo un rantolo
continuato che sembrava essere la continuazione disperata della
precedente minaccia.

Ne segui una gran confusione, con persone che accorrevano
dalle stanze attigue per prestare soccorso e i giovani ribelli che si
allontanarono alla chetichella, come se temessero di essere
accusati di quel vile attentato alla stabilita delle istituzioni
democratiche.

Per meglio fuggire alla faida che si sarebbe innescata, quel
drappello di guerrieri, valorosi seppur sconfitti, preferi disperdersi.

E come la Regina d’Inghilterra e I'erede al trono viaggiano su
aerei distinti per non essere falciati dal medesimo disgraziato

evento, anche Francesco e Giovanni, le due teste coronate del
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complotto, decisero di separarsi. Forse per ingannare non tanto la

morte, quanto lo sconforto che li stava assalendo.
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Capitolo V

Mentre una parte della citta battagliava issando lo sdrucito
stendardo dell'ideale politico, il resto della popolazione di Castel
Chimerico continuava a ingaggiare scaramucce di piccolo
cabotaggio, talmente pedestri da essere spesso condotte in modo
sotterraneo e inglorioso, declassate al rango di gazzarre da cortile.

Luca Mirante, ad esempio, era divorato giorno dopo giorno
dall’ossessione del famigerato critico e poeta di cui abbiamo detto,
colpevole, agli occhi del nostro eroe, non solo perché gli negava |l
successo, ma anche e soprattutto perché lo faceva in modo
untuoso, da quel Monacone ipocrita che era. Eh gia, perché Luca
Mirante, quando pensava al carnefice delle sue aspirazioni, lo
Immaginava proprio come un Monacone ben pasciuto ricoperto da
una lunga tonaca grigia, con un cilicio che, incapace di attaccare la
carne del pancione per stringerla e contenerla, si limitava ad
accarezzarla e a solleticarla, quasi fosse la parte anatomica di
maggior virtu di quello spirito verseggiante.

Certo, Luca avrebbe potuto raffigurare il proprio nemico in forme
ben piu degradanti, ma nulla, nella sua mente, riusciva a rendere
con piu efficacia I'idea della doppiezza, di un candore apparente
sotto le cui mentite spoglie si celavano la falsita e I'attaccamento al
secolo, simboleggiato da quell’epa prominente nutrita di orgoglio e

ambizione personale. In tal senso ci sentiamo di affermare che
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probabilmente la scarsa propensione al sacro di Luca Mirante
contribui in modo decisivo a incentivare in lui il travestimento in abiti
talari della persona che, in quel momento della propria vita,
simboleggiava piu di qualunque altra il sentimento dell'impotenza e
della sconfitta. Eh gia, perché la devota nonna, buon’anima, a quel
nipote cosi renitente alla partecipazione ai riti liturgici e cosi
manifestamente sprezzante nei confronti di preti e suore, piu di una
volta aveva vaticinato un futuro disgraziato, privo di quella campana
protettiva che solo il clero, il braccio terreno di Dio, poteva offrire
agli uomini in difficolta.

“Luca, amore di nonna,” recitava con voce lamentosa I'anziana
donna, simulando un’atmosfera da ultimo capezzale anche qualora
Si stesse a tavola ad azzannare gli ultimi spiccioli di panettone del
pranzo natalizio “tu non eri ancora nato, e tua madre era ancora
piccola... Ma io ricordo bene che i comunisti volevano chiudere le
chiese! E lo sai chi lo ha impedito? Quei bravi sacerdoti coraggiosi
e fortificati dalla parola di Cristo!”.

In seqguito, in linea con il processo di laicizzazione che aveva
coinvolto l'intera societa, I'anticlericalismo passo di moda, e allora
la madre di Luca, rammaricandosi, ma non piu di tanto, di non poter
andare a messa nemmeno la domenica a causa dei suoi doveri di
casalinga, si limitava a ricordare al figlio che, a furia di non
frequentare la chiesa, stava diventando un autentico miscredente e
commetteva peccato mortale. Perfino una graziosa ragazza

praticante, di cui Luca si era invaghito, gli aveva una volta intimato,
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e in modo assai minaccioso, di non farsi venire la balzana idea di
sposarsi in chiesa, perché, se il suo sentire religioso era cosi labile
e sbiadito, avrebbe solo commesso un atto insensato, oltre che
offensivo nei confronti dei veri credenti. Insomma, una sorta di ben
servito preventivo.

Anche da questi presupposti culturali ed esistenziali, dunque,
nasceva quel soprannome spregiativo, il Monacone, che mai Luca
pronunciava ad alta voce, ma che sempre risuonava nella sua
scatola cranica come suprema espressione del proprio disappunto
nei confronti del mondo, la cui colpa piu grave era quella di
mostrarsi in forme insincere, tanto belle e sensate in apparenza
guanto prosaiche e fuorvianti erano in realta.

Una volta, partecipando alla presentazione dell’'ultima silloge
poetica del Monacone, Luca Mirante trovo l'occasione per dare
sfogo alla propria esasperazione, concentrando il suo livore su quel
bersaglio umano assiso al centro della scena.

E usd I'arma piu terribile: la diffamazione. Se ne servi perod in
forme sottili, secondo modalita graduali e adattando alla natura e
alla storia dell’interlocutore di turno la migliore tecnica diffamatoria,
Il cui oggetto e destinatario inconsapevole era sempre lo stesso: il
Monacone.

Poco prima dell'inizio dellincontro Luca aveva adocchiato in
platea un altro poeta, Ludovico De Dominicis, un amico del
Monacone, anche se facente parte di quella categoria allargata di

amici che comprende i conoscenti altolocati, gli amici degli amici e
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coloro che coltivano i tuoi stessi interessi e che, pertanto, devono
essere tenuti in grande considerazione per il solo fatto che,
svalutando loro, deprezzeresti anche te stesso. Luca, ben
introdotto, quanto meno a livello di conoscenze formali, gli si
avvicino, premurandosi di attirare nel piccolo crocchio anche |l
cronista di una testata locale e l'organizzatore dell’evento, stretto
collaboratore dell’assessore alla cultura.

“‘Bene, bene,” prese a dire Luca sfregandosi le mani per la
soddisfazione “ci si rivede sempre, per le occasioni importanti. E
guale occasione piu importante della presentazione delle poesie del
nostro comune amico! Ma le avete lette, voi? lo mi riservo di
tornarci su a breve, ma, per quello che ho colto, direi davvero belle,
pregne di significato, curate nello stile...”.

E tutti intorno a sorridere compiacenti e a ribadire il concetto
appena espresso da Luca.

“Guardate, il mio unico rammarico e che i meritevoli non vengano
mai gratificati nel modo piu consono!” continud Luca passando alla
realizzazione della fase successiva della sua architettura. “Ma
com’é possibile che il nostro amico non trovi posto nelle antologie
poetiche, non voglio dire nazionali, ma quanto meno regionali,
provinciali, di quartiere...”.

E qui, non capendo bene se le ultime parole di Luca fossero state
ironiche o il frutto di uno sfondone dovuto all’enfasi e alla forte
partecipazione emotiva, i tre interlocutori optarono per una

diplomatica faccia da crisantemo, che faceva da corona funebre
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alla giusta ira di quel giovane oratore, che evidentemente
considerava quel suo amico poeta piu attempato una sorta di padre
putativo, quanto meno a livello artistico.

‘... mentre certi tromboni raccomandati occupano con le loro
liricuzze tre pagine intere delle antologie piu prestigiose, talvolta
trovando riscontri immeritati anche a livello nazionale?”
perseverava Luca appassionatamente. “Certo, la fortuna non &
sempre latitante! Con te, ad esempio,” fece battendo la mano sulla
spalla di De Dominicis “é stata... non dico giusta, dato che
meriteresti ben altro pure tu, ma quanto meno piu generosa! Eh,
quella poesia pubblicata e commentata su ‘Approdi’... Che
colpaccio, eh, Ludovico? Ecco, al nostro Monac... ehmmm,
comune amico spetterebbe di diritto, a mio avviso, qualcosa del
genere!”.

E qui un osservatore attento avrebbe notato il gesto di De
Dominicis, il quale, ghermita la spalliera della sedia da cui si era
alzato per parlare con Luca e gli altri, cercava in questo modo di
non staccarsi troppo dal suolo, dato che il pubblico complimento del
giovane critico Mirante, evidentemente per nulla sprovveduto e
tutt’altro che fesso, lo aveva fatto levitare da terra di almeno tre
centimetri.

Fine del primo atto. Luca riprese a tessere la sua trama durante |l
pranzo di festeggiamento, dopo essersi premurato che gli invitati
avessero levato i calici una quindicina di volte, per inneggiare al

comune amico posto al centro della tavolata. Approfittando dunque
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della rilassatezza post prandiale e post libagione che serpeggiava
gua e la, Luca comincio di nuovo a mettere in cattiva luce il
festeggiato, assicurandosi ogni volta che egli si trovasse lontano dal
focolaio di chiacchiera acceso dal Mirante con questi o quei
commensali. Circumnavigando la tavola da est a ovest e da nord a
sud, Luca prese a ridimensionare il valore poetico del verseggiare
del Monacone, in prima battuta in modo accorto, poi in modo
sempre piu spregiudicato; essendosi fatto prendere la mano, nei
disinvolti racconti e commenti di Luca, il Monacone divento persino
I'incarnazione di alcuni vizi, con particolare riferimento al fatto che
riuscisse ad accaparrarsi sistematicamente finanziamenti destinati
da enti e comuni alle iniziative culturali in grazia delle di lui entrature
politiche. Alla faccia del poeta etereo e disinteressato!

E qui il rancore di Luca lo porto all’autolesionismo: se difatti quelle
dicerie fossero state vere o fossero in seguito divenute tali per “vox
populi”, non avrebbero forse danneggiato pure il nostro Mirante?
Che valore avrebbero avuto le eventuali raccomandazioni fatte a
suo favore da quel Monacone, non solo intrallazzatore e invischiato
in clientele di dubbia matrice, tra il legale e il criminale, ma persino
di costumi ambigui, amante cioé della donna come delluomo, ma
soprattutto di quest’ultimo, in particolare se giovane e pieno di vita?
Al massimo avrebbero sortito effetto per trovare impiego in un
locale per scambisti, oppure per arrampicarsi sulla lubrica superficie

di un palo per la lap dance!
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Non meno squallidi, a dire il vero, erano talvolta gli atti di
ribellione alla vita orditi e realizzati da Leonardo Fabbri.

Anche lui aveva peraltro individuato gia da un po’ di tempo un
capro espiatorio, vale a dire un collega cui aveva affibbiato il
nomignolo di Anguillone.

Come infatti I'anguilla appena uscita dall’acqua sfugge alla presa
delle mani in virtu delle squame scivolose e dei convulsi e disperati
movimenti con cui si oppone alla morte ormai imminente, cosi quel
viscidone del collega si sottraeva con parole diplomatiche o sibilline
e con fare mellifluo e condiscendente alla cattura, da parte
dell'intelletto, della sua vera natura, che rimaneva celata dietro una
barriera di finzioni e depistaggi.

Ma si arrabbiava mai, questo strano collega? Aveva mai risposto
per le rime a una provocazione? Aveva mai posto in essere le
condizioni per essere provocato, prendendo cioé posizione a favore
di qualcuno o mostrando talvolta il volto ingrugnito in luogo di quel
sorriso da smorfiosa che somigliava tanto a un tic continuato
cristallizzatosi in paresi permanente?

Forse a causa dell’idiosincrasia nei confronti del’ambiguita che
provano, e loro malgrado coltivano, coloro che, giunti a una buona
parte del loro cammino esistenziale, non si sentono ancora né
carne né pesce, Leonardo Fabbri giunse alla conclusione che
I’Anguillone, o quanto meno la personale interpretazione da lui
elaborata a proposito di quel collega troppo gentile e misurato per

essere vero, fosse il concentrato e il simbolo di quanto lo faceva
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sentire a disagio nella vita di tutti i giorni; si convinse giorno dopo
giorno che I’Anguillone fosse la piena e allegorica rappresentazione
di quel clima di falsa distensione e di opaca serenita che percepiva
sul posto di lavoro, la quale celava una forma di ostilita che di certo
avrebbe preferito che si manifestasse per vie dirette e tangibili.

Fu per questo che I'’Anguillone venne giudicato colpevole, e fu per
guesto che fu a lui applicata una sorta di legge del contrappasso,
garante della giustizia vera e inappellabile. Era viscido e scivoloso?
E allora...

Non rimaneva che mettersi all'opera. Innanzitutto si trattava di
attendere il momento in cui la donna delle pulizie avesse ultimato di
passare lo straccio sul pianerottolo del secondo piano dello stabile
della Cassa di Risparmio di Castel Chimerico, dove lavoravano
tanto Leonardo quanto I’Anguillone; a quel punto Leonardo avrebbe
dovuto abbordarla con fare gentile fino alla sfrontatezza e
convincerla a interrompere l'opera di lavaggio, che [I'avrebbe
portata, come d’abitudine, a scendere a ritroso le scale per
giungere cosi al pianerottolo del primo piano.

“Signora Adalgisa,” sussurrd6 ammiccante Leonardo, quasi
dovesse sedurre quella donna sulla sessantina, talmente poco
avvenente che risultava compito arduo immaginarla in possesso di
un qualche vago attributo di bellezza anche andando indietro con la
fantasia di una trentina d’anni “lei lavora troppo! Queste scale le fa
brillare! Ma pensa davvero che siamo degni di tutte queste

accortezze? Guardi, io penso che nemmeno ci rendiamo conto di
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guanto siamo fortunati ad avere tra di noi una lavoratrice seria
come lei!”.

“Oh, dottor Fabbri,” cinguettava la povera donna “lei mi confonde!
Non merito tanto...”.

“Merita eccome, signora Adalgisa, merita eccome!” la interruppe
Leonardo, che sapeva quanto il ritmo fosse importante in un eloquio
che volesse risultare efficace e convincente. “E si merita pure una
pausa, secondo me. Guardi, la autorizzo io a staccare per un po’.
Non per nulla sono in odore di promozione! Qualcosa contero pure,
non crede? Guardi che si vede lontano un miglio che avrebbe
bisogno di un bel caffé tonificante. Il suo € un lavoro faticoso, mica
come il mio. Eppure qualche pausa me la prendo pure io. Vada,
signora, vada... Vada alla macchinetta del caffé! Si riposi per una
decina di minuti!”.

Non fu impresa facile convincere la solerte signora che non era il
caso di intestardirsi a voler continuare il lavaggio e che non era
importante che il pianerottolo fosse gia bagnato: avrebbe continuato
dopo, con piu energia e vigore, dopo quel bel caffettino, dipinto da
Leonardo come un elisir ringiovanente. Ma, alla fine, il peso del
titolo di studio e della sbandierata promozione, nonché la gentilezza
stordente di Leonardo ebbero la meglio sulla semplicita d’animo
della signora Adalgisa, la quale, seppur con poca convinzione, Si
diresse verso l'angolo opposto del secondo piano, dove stava
appunto la macchinetta del caffe.

Allontanata la donna delle pulizie, toccava adesso all’Anguillone.
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| due paraventi, vale a dire quello per natura, I'Anguillone, e
quello per arte, Leonardo, si affacciarono cosi sul pianerottolo
bagnato praticamente abbracciati, al punto che sembravano due
teneri fidanzatini in procinto di sbaciucchiarsi pigolando paroline
dolci e caramellose.

“Leonardo carissimo,” recitava con la bocca a cuoricino
I’Anguillone “ti ringrazio tanto per I'invito! Un bel cappuccino al bar e
quello che ci vuole! Altro che quella schifezza della macchinetta!
Sei sempre di una gentilezza squisita!”.

“Amico mio, amico mio,” diceva amorevole Leonardo cingendo
con il braccio destro la spalla della vittima ignara “se non ci fossero
quelli come te, la vita d’ufficio cosa sarebbe? Noia, fredda routine,
aridita di sentimenti. Il fatto e che sul posto di lavoro non ci si
conosce mai davvero, anzi, non ci si vuole conoscere! Nella
migliore delle ipotesi si va ognuno per la propria strada, mentre, se
ti va male, sono gelosie, ripicche, ostilita malcelate. E la natura
umana dove si € ritirata? In quale pertugio si € andata a rintanare?”.

“Quanto hai ragione, Leo!” lo fissava ora negli occhi I’Anguillone,
guasi con tenerezza.

“Lo so, lo so che condividi!” lo interruppe Leonardo, che intanto
cominciava a serrare la stretta attorno alla scapola dell’Anguillone.
“Cosa credi, che non sappia riconoscere uno spirito affine? Anche
in mezzo al fieno si nota la pagliuzza d'oro, non temere! Tu sei |l
garbo personificato, la sensibilita fatta bancario! Ti reputo il mio

migliore amico qua dentro, anche se fuori di qui non ci
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frequentiamo. Ti stimo come la piu pregiata delle compagnie, anche
se, in fondo, non abbiamo mai parlato delle cose importanti delle
vita. Ti ammiro, ti ammiro sinceramente, anche se sei... un
viscidoneeeeeee!!!”,

Cosi dicendo, scivolo con mossa repentina alle spalle
dell’Anguillone e, conficcategli le mani all’altezza delle scapole, lo
spinse con tutta la propria forza verso le scale; il pavimento ancora
umido fece da sciolina alle suole delle eleganti scarpe
dell’Anguilone, che percorse quindi quel poco spazio che lo
separava dall’inizio delle scale come il pattinatore su ghiaccio che si
appresta a spiccare un salto in avanti. Solo che, piuttosto che in
avanti, I'’Anguillone il salto lo spicco in basso, mantenendo un
precario equilibrio al primo scalino, ma crollando malamente gia dal
secondo; se il terzo scalino fu superato in levitazione per effetto
della spinta della caduta, a partire dal quarto o quinto scalino la
discesa dell’Anguillone fu al contrario rovinosa come una valanga di
neve e detriti, che, alla fine, si infranse a terra con il sordo rumore di
un corpo che incontra un ostacolo, cui si accompagno uno
scricchiolar di ossa che fece da orpello barocco a quella cupa
sinfonia di percussioni.

Immaginate cosa si trovo a vedere il poliziotto che, qualche tempo
dopo, visiono i filmati delle telecamere a circuito chiuso poste
allinterno della banca, dove alcuni sconosciuti a capo coperto
avevano appena perpetrato una rapina: sull’identita dei rapinatori

non ci capi un’acca, ma intui molto sui rapporti che vigevano tra gli
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esemplari di uomo bancario che popolavano quell’habitat selvaggio
chiamato Cassa di Risparmio di Castel Chimerico.

Durante le loro frequenti passeggiate in giro per la citta, tuttavia,
Luca Mirante e Leonardo Fabbri non si raccontavano mai le
prodezze di cui erano stati protagonisti, sebbene di quelle si

portassero dietro lo strascico velenoso e avvilente.
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Capitolo VI

Mentre stava camminando come uno sbandato per strada,
Giovanni Eufemi incontrd I'amico intellettuale, Luca Mirante, e |l
bancario, Leonardo Fabbri, dei quali intui lo stato di prostrazione.

C’era un qualcosa di funereo in Luca Mirante, che incedeva lento
e impacciato come se stesse portando a spalla la bara di un
defunto; aveva gli occhi arrossati di chi aveva gia pianto e non
aveva piu lacrime da versare, il cui nero dolore era gia trascolorato
nel grigio della rassegnazione. Sembrava che stesse
accompagnando al camposanto una parte di s€, che pero non era
incarnata dai poveri resti mortali di uno stretto congiunto, né da
quelli di un caro amico; egli stava portando alla sepoltura un proprio
organo interno, forse il fegato per continuare a vivere, oppure |l
cuore per continuare a illudersi, senza i quali, di li in avanti, avrebbe
potuto soltanto trascinarsi dietro, come un peso morto, una stanca
esistenza da vegetale.

Anche Leonardo Fabbri sembrava svuotato interiormente, come
se una sofferenza lancinante lo avesse azzannato e divorato un po’
alla volta, riducendolo a quella vuota conchiglia che, ad appoggiarci
I'orecchio, avrebbe reso soltanto il pallido eco di un mare estinto.

Giovanni, tutto preso dai casi della propria vita, considero tra sé
che la sua sfortuna doveva essere ben maggiore di quella degli

amici, come al solito impegnati a leccarsi delle ferite che, in
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confronto alle sue, non erano che piccole punture di insetto, oppure
graffietti o lievi abrasioni che si erano procurati dopo essere stati
disarcionati dal dorso di qualche chimera imbizzarrita.

Nonostante questo, Giovanni li accolse pero con piacere, perché,
come € noto, mettere nello stesso calderone i mali di tutti non
consola e non sazia, ma quanto meno rende meno netta la
percezione delle proprie disgrazie, le quali, mescolate a quelle altrui
e amalgamate in un’unica amara vivanda, sembrano infine piu
digeribili.

Mentre camminavano insieme, videro che molta gente si era
raccolta in Piazza dei Signori e faceva capannello attorno alle divise
delle forze dell’ordine, che, a loro volta, facevano crocchio attorno a
qualcos’altro.

Attraverso i discorsi degli astanti appresero con sorpresa che la
piazza era stata da poco teatro della tragedia di Urbano Rovelli, il
coinquilino di Giovanni.

Appresero che Urbano Rovelli era rimasto vittima della sua
utopia.

Egli cercava, a modo suo, la quadratura del cerchio; cercava
I'impresa impossibile, quella di ricondurre a norma pure il caso,
affinché fosse possibile verificarne la logica che presiedeva ai suoi
capricci e indirizzarne il corso dove avrebbe creato meno danni o
avrebbe potuto addirittura portare favori alluomo che aveva saputo

imbrigliarlo. Finché non era arrivato quel giorno.
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Il giorno in cui i numeri che gli fermentavano in testa portarono
Urbano Rovelli all’ebbrezza e all’autodistruzione.

Quella mattina, infatti, uscito in strada un po’ piu tardi del solito
dopo una notte trascorsa in balia dei numeri che ne avevano
tormentato I'interminabile dormiveglia (di sonno vero e proprio non
si poteva proprio parlare), Urbano Rovelli si vide circondato dai
numeri anche nella realta: ecco un numero 1 che sembrava fare la
caricatura di un signore allampanato che gli sfioro la spalla sinistra
mentre stava camminando sul marciapiede; ecco un 2 e un 3 che si
rincorrevano come fossero due monelli che si sfogano prima di
andare a scuola; ecco un 8 panciuto come un macellaio in pensione
che si scontrava con il nostro Urbano mentre, intontito da tali
sconcertanti visioni, stava camminando voltando convulsamente la
testa di qua e di la.

Non era un mondo spiacevole, quello che si presentava
Inaspettatamente davanti agli occhi del Rovelli, anzi, addirittura
sereno e pacificante, armonico e privo di sorprese.

Oh, ecco la sfilata allegorica del 3: il sovrano, il numero
capostipite, incedeva superbo precedendo le sue ancelle, il 6 e il 9,
che si lasciavano alle loro spalle lo stuolo dei cortigiani a doppia
cifra, dal 12 in poi, fino ad arrivare alla cavalleria del 300 e alla
fanteria del 3000. Una meraviglia! Un sogno a occhi aperti! E non
finiva mica li...

Ecco la sfilata allegorica del 7, con il 14 e il 21 che lo seguivano a

ruota, il 28, il 35 e compagnia bella a far da rumoroso e ciarliero
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codazzo, il 700 a cavallo con lancia in resta e il 1300 con elmo,
scudo e... Come? Come ho detto? 1300?!? Ma il 1300 cosa
c’entrava con il 7? Non erano nemmeno parenti alla lontana! E no!
Era inaccettabile! Come poteva essere? Eh no, bisognava far
gualcosa! Ecco che il Rovelli si slancio contro il 700, gli strappo la
spada dal fodero e si scaglio furioso contro il numero intruso, il
1300.

Il trauma dell’assassinio perpetrato dovette ridestare il Rovelli da
quella fantasia. Secondo [l'opinione di coloro che erano stati
interpellati da Giovanni, Luca e Leonardo, il geometra se ne stava
ora seduto in compagnia dell’avvocato cui aveva costruito a suo
tempo la famosa villa a quattro ingressi, mentre un tizio,
evidentemente poco amante della matematica, gli chiedeva, con
linguaggio diretto e disadorno, cosa mai gli fosse saltato in mente di
trapassare a morte con un coltello da cucina quella povera donna, il
cui cadavere giaceva ancora disteso scompostamente sui
sampietrini della piazza. E il cui nome rispondeva a quello di
Floriana Belbusti, la sua ex moglie.

| tre amici si guardavano straniti. Anzi, avevano quasi remora a
guardarsi, come se non volessero leggere la propria costernazione
nel volto degli altri.

Separarsi fu ancora una volta la soluzione. Quella storia del
Rovelli non piaceva proprio a nessuno. Perché, al contrario di
guanto potevano forse pensare gli sfaccendati che se ne stavano li

a passarsi di bocca in bocca gli ultimi e apparentemente insensati
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atti di vita di quel povero disgraziato, a Giovanni, Luca e Leonardo
guella vicenda sembrava maledettamente reale e sensata.

Troppo familiare per non volerla subito dimenticare.

Giovanni, una volta rimasto solo, era talmente immerso nei suoi
pensieri che a malapena avverti che il suo cellulare stava
suonando. Fini con il rispondere soltanto al settimo squillo, quando
la spessa coltre di nebbia che gli ammantava il cervello concesse
un pertugio a quell’insistente richiamo della realta.

Era Francesco. Giovanni senti giungere dall’auricolare una voce
flebile e lamentosa, che a stento poteva essere riconosciuta come
quella di Francesco Cinghialetti, di quel lottatore di provincia che,
persino quando si leccava le ferite di una sconfitta, era solito
ruggire come un leone spodestato e umiliato.

“Giovanni,” disse Francesco con un tono appena piu sostenuto di
quello dell’esordio “sono qui a casa che... non mi capacito ancora.
Non per come é andata a finire, intendiamoci. Me I'aspettavo che
non avremmo ottenuto niente, ma... non riesco ancora a spiegarmi
come siamo arrivati a questo punto, quale sequenza di errori
abbiamo commesso per ritrovarci cosi...”.

“Francesco, senti,” intervenne Giovanni sull’ultima pausa
dell’amico “del vecchio si sa niente? Ci ha lasciato le penne? Non ci
crederai, ma mi sento un po’ in colpa...”.

Dall’altro lato del telefono ci fu una pausa. Ad essa segui come

uno schiarimento di voce, la quale, in un rapido crescendo, diede a
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Giovanni l'impressione di un motore freddo che, dopo essersi
riscaldato, stesse finalmente per accendersi.

“Giovanni!” pronuncid una voce adesso piu ferma e risoluta. “Ma ti
pare che me ne possa fregare qualcosa del vecchio? Temi che ci
accusino di omicidio colposo? Giovanni, io ti sto dicendo che in
guella maledetta sala dove ci siamo scontrati con i matusa abbiamo
esalato il nostro ultimo respiro politico! E finita! Hai capito? Finita!”.

“Francesco,” fece Giovanni con poca convinzione, intenzionato a
consolare I'amico e, allo stesso tempo, a troncare il prima possibile
quell’amara conversazione “guarda che ce ne possiamo fare una
ragione! La vita non finisce mica qui!”.

“Guarda, Giovanni,” lo interruppe Francesco energicamente,
come se il crescendo della sua voce stesse lievitando per risalire
alle vette consuete “non hai capito proprio niente! Ci puoi
scommettere che la vita non finisce qui! lo mi rammarico soltanto di
non aver lottato come avrei potuto in quella sala, di essere stato
troppo prudente e, almeno inizialmente, arrendevole e conciliante.
Ma, quando dico che e finita, voglio dire che e finita la fase della
mia esistenza politica insieme a quelli li! Perché adesso, caro mio,
Francesco Cinghialetti volta pagina! Volta pagina e torna guerriero!
Si va alle barricate!”.

Cosi tuono Francesco. Quando parlava di sé in terza persona,
egli si ricongiungeva idealmente a quella figura di eroe che da

sempre aveva associato a se stesso e che, nelle sue piu intime
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aspirazioni, era l'abito con cui sarebbe finito tra le braccia della
gloria o sulla croce del martirio.

“‘Arrendermi io! Ah ah!” sghignazzd sprezzante Francesco.
“Quante impari battaglie ho affrontato e ho pure vinto, talvolta!
Quando ero militare...”.

Altro giro, altro aneddoto. Che, come sempre, per I'ascoltatore
doveva fungere da apologo morale, mentre, per l'oratore, era una
sorta di grido di battaglia utile a darsi forza e coraggio.

In questo caso Francesco ricordo che diversi anni prima, una sera
In cui era lontano dalla caserma per licenza, un suo pari grado,
nipote di un pezzo grosso della magistratura, approfitto
dell’assenza del babau Cinghialetti, cosi perfezionista e cavilloso,
per introdurre negli alloggi dei soldati alcune prostitute, le quali
avrebbero dovuto allestire un allegro spettacolino per i commilitoni
piu vicini all’organizzatore della festa. A quella cosa, gia di per sé
grave, se ne aggiunse un’altra ancor piu grave, anzi, addirittura
sacrilega: approfittando difatti del’assenza dell’'inquilino abituale, fu
proprio la camera del Cinghialetti a essere adibita a improvvisato
Moulin Rouge. Al suo ritorno, informato dellaccaduto da
un’anonima velina che misteriose mani avevano lasciato sulla sua
scrivania, il graduato Francesco non manco di indagare e di
denunciare ai superiori quell’atto criminale, che gettava il discredito
sulle forze armate e, in ultima istanza, sullo Stato di cui esse
dovevano essere garanti con la moralita e il senso del dovere prima

ancora che con le armi e il sacrificio. In barba alla potente parentela
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che sosteneva la sicumera dell’'antagonista del nostro eroe, il reo fu
trasferito in altra sede, con uno di quei provvedimenti che sanno di
punizione discreta, atta a non umiliare chi ha sbagliato e a dare un
contentino al pubblico ministero che ha vinto la causa. Ma, per il
probo Cinghialetti, quella era stata una sonante vittoria, che adesso
lo confortava riguardo al fatto che, anche di fronte a nemici piu forti
e numerosi, si pud vincere facendo leva sull'integrita, sulla forza
delle idee e sulla giusta strategia.

“Giovanni!” incalzava ora Francesco piu galvanizzato che mai.
“Giovanni: sarai con me ancora una volta? Una nuova sfida ci
attende. Non ti prometto la vittoria, ma la gloria... quella si! E il
riscatto della nostra dignita offesa! Giovanni, allora: sei con me?”.

Giovanni senti le parole di Francesco scivolargli sulla pelle come
rivoli di tiepida pioggia. Era come se gli abiti fossero zuppi d’acqua,
e gli pesassero spiacevolmente addosso. La sua mente era
offuscata come un cielo inquinato da scure nubi, gravide di gocce
sporche e corrosive.

In stato di semi incoscienza, senza rispondere alla domanda di

Francesco, chiuse infine il telefono.
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Capitolo VII

Luca e Leonardo continuavano a camminare |'uno accanto
all’altro, appaiati come due sigari cubani infilati nello stretto taschino
di una camicia.

La tentazione di separarsi, a dire il vero, 'avevano avuta, ma
qualcosa dentro di loro li aveva spinti infine a rimanere insieme.
Probabilmente entrambi avevano avuto limpressione che, se
fossero rimasti insieme ancora per un po’ a passeggiare per le vie
cittadine, sarebbe stato piu facile anestetizzare gli effetti dell’'umore
nero che circolava loro nel sangue e rendeva il loro respiro pesante
e affannoso.

“‘Leonardo,” chiese Luca all'improvviso, interrompendo cosi |l
silenzio che li divideva e allo stesso tempo li legava “ma se tu
volessi... si, insomma... farla finita... che posto sceglieresti?”.

Leonardo, che camminava tenendo lo sguardo basso, ruoto di
scatto gli occhi sgranati verso Luca; questi, trovatesi le pupille
delllamico puntate in volto, non riusci a sostenerne la forza e lo
stupore e abbasso le proprie, che si adagiarono sulla tomaia delle
scarpe nere e lucidate.

“No, mica perché ci abbia pensato a queste cose... per carita!”
continud Luca in preda allimbarazzo, quasi biascicando. “Te lo

chiedevo solo cosi, per curiosita... giusto per dire qualcosa...”.
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“Forse...” sibilo Leonardo all’'improvviso, quando ormai Luca non
si aspettava piu una risposta “Forse la stazione... Ma si, la
stazione! In fondo tanti decidono di farla finita in questo modo. Ci
sara pure un motivo che giustifichi tale affollamento di suicidi tra i
binari!”.

Manco a farci apposta, la stazione era li a due passi. Senza
nemmeno guardarsi, i due si diressero verso l'entrata e, superata la
biglietteria, si trovarono a ridosso del primo binario.

Un treno spuntava proprio in quel momento all’orizzonte. Luca e
Leonardo ne accompagnarono l'arrivo con gli occhi e videro sfilare
veloce davanti a loro la fiancata di quel rapido, per il quale la
stazione di Castel Chimerico era soltanto un luogo di passaggio per
raggiungere destinazioni piu importanti.

Quando il treno fu transitato, lasciando come ricordo di sé I'odore
forte della frizione delle ruote metalliche contro le rotaie, i due amici
si avvicinarono di qualche passo al binario, buttando un’occhiata
che agli osservatori circostanti dovette sembrare alquanto strana,
almeno a quanti di essi non avessero visto in quei due bizzarri
personaggi degli ispettori ministeriali che facessero dei rilevamenti
sull’agibilita della ferrovia.

“No, Leonardo,” fece Luca dopo aver completato quel veloce
esame “mi sa che la ferrovia non va bene. Senti che puzza! E che
sporcizia! Solo uno con poco amor proprio si ammazzerebbe sotto
un treno! Pensa poi che spettacolo per chi sta intorno! Tutto quel

sangue... Noo, ma ti immagini che impressione! Mica ci sono solo i
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ferrovieri, che ne hanno viste di cotte e di crude! Ci sono anche
donne e bambini!”,

Anche se a Leonardo parve fuori luogo quel riferimento all’amor
proprio di chi intende suicidarsi, il quale ne dovrebbe essere privo
gia solo per il proposito che vuole attuare, alla fine convenne con
Luca che l'uscita di scena di una persona debba avvenire con
garbo e con stile, possibilmente senza turbare la sensibilita degli
eventuali astanti.

Uscirono quindi dalla stazione e ripresero a camminare a zonzo
per la citta, su cui, ora che il sole stava perdendo brillantezza,
incombeva ancor di piu 'ombra della rocca, la quale, muovendo |l
proprio sguardo lungo il perimetro del camminamento di ronda,
osservava il centro abitato con la stessa degnazione di sempre,
come il signore che guardi con sussiego alle squallide vicende degli
abitanti del borgo e del contado.

Trovandosi a costeggiare l'argine del fiume, Luca si fermo di
scatto e si avvicino alla balaustra, per fissare quindi il livello
dellacqua, in quella stagione abbastanza alto in ragione della
buona regolarita delle piogge. Leonardo, che intanto era scivolato
gualche passo piu avanti di Luca, si fermo a sua volta e si accosto
anch’egli alla balaustra dell'argine.

“Leonardo, se io volessi suicidarmi, per pura ipotesi, ovviamente,

mi sa che farei piu di un pensierino al fiume...”.
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E cosi dicendo Luca puntd lindice della mano destra verso
I'orizzonte, nella direzione in cui il corso delle acque si dirigeva
verso il mare.

“Guarda: uno scivolare dolce verso la fine, tra le braccia della
natura...” continud Luca a indicare come se nel fiume ci fosse gia
gualcuno in balia delle acque, il quale potesse essere additato a
Leonardo come esempio da imitare nel campo dell’arte del suicidio.

“Mah, non so mica...” rispose con poca convinzione Leonardo a
quella insistita sollecitazione di Luca. “lo non so nemmeno nuotare,
anzi, nemmeno a galla riesco a stare. Altro che un delicato
scivolare verso il mare! Come un sacco di patate, affonderei! Non
vedo tutta questa eleganza, tutta questa poesia in una morte del
genere...”.

Stavolta fu Luca a reputare fuori luogo il riferimento di Leonardo
al fatto di non saper nuotare. Tanto piu che qualsiasi corpo, una
volta andato a fondo, finisce con il risalire in superficie e si
Incammina verso il mare scortato amorevolmente dalle onde: una
certa resa scenografica, per lipotetico osservatore, ci sarebbe
comungue stata. E senza spargimento di sangue. Altro che la morte
sotto le rotaie! Eppure, alla fine, anche Luca si rese conto che nella
modalita di suicidio, per cosi dire, acquatica, c’era comunque
gualcosa che non lo convinceva del tutto.

Luca e Leonardo si staccarono allora dalla balaustra e ripresero a
camminare, attraversando la strada e dirigendosi verso |l

parcheggio dove avevano lasciato le proprie vetture.
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Erano entrambi pensierosi, dato che le ipotesi fatte sulle modalita
piu consone per togliersi la vita avevano ormai instillato nelle loro
menti un tarlo che avrebbe cessato di scavare soltanto qualora
fossero addivenuti alla soluzione dell’arcano: qual era la morte
migliore? La piu dolce e romantica? La piu elegante e coreografica?

Elucubravano, elucubravano... Quante congetture fecero nel
volgere di pochi minuti!

Luca penso infine che i fatti erano due: o si optava per una morte
appartata e lontana da occhi indiscreti, ovviamente nel chiuso della
propria abitazione per non chiudere gli occhi in un luogo estraneo,
conservando per l'eternita I'immagine scialba di un posto privo di
ricordi significativi, oppure si cercava una fine intrisa di estetica e di
poesia, senza pero urtare la sensibilita altrui con uno spettacolo
granguignolesco e volgare.

Leonardo, invece, meno filosoficamente, fece una carrellata
mentale di tutti i luoghi cittadini a lui noti, cercando di individuare
quello pit adatto alla soluzione finale di una vita insoddisfacente, se
non addirittura fallimentare; altrettanto prosaicamente ne concluse
che la citta, anche se piccola e di provincia, non solo non era il
posto piu bello per vivere, ma non lo era neanche per morire.

Una volta giunti al parcheggio, tralasciando di comunicarsi l'esito
di quelle ultime febbrili elucubrazioni, salirono sulle rispettive auto e
partirono, ognuno ignorando la strada che avrebbe fatto l'altro e in

quali rovelli sarebbe stato impelagato di li ai giorni successivi.
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Giovanni Eufemi, con il morale sotto i tacchi, faceva intanto la
stessa cosa che aveva sempre fatto negli ultimi dieci anni quando si
era sentito molto depresso: ando dunque a casa di Eleonora,
dimentico stavolta del fatto che la fidanzata si trovava al corso di
ballo.

Se ne ricorddo non appena giunto sulla soglia della casa di
Eleonora, una villetta da lei ereditata da una defunta zia e che
sarebbe ben presto divenuta il loro nido d’amore.

Stava dunque per andarsene, quando, all'improvviso, senti che lo
stereo di Eleonora si era messo a diffondere a tutto volume
I'energica passione di un rock and roll. Allora Eleonora era in casa!
A ripensarci ora, il cancelletto d'ingresso era appena accostato.

Giovanni suono il campanello, busso alla porta, chiamo al
telefono Eleonora, ma non ebbe risposta. Forse la musica era
troppo alta e non riusciva a sentire.

Fece allora il giro della casa, si accosto a una finestra del piano
terra e, attraverso le sbarre, grazie alla luce accesa all'interno e alle
tendine stranamente aperte, visse coi propri occhi, incredibile a
dirsi, il racconto lascivo dell’'amico erotomane.

“‘Uuuhhhhhh!!” gli risuonava strascicato e volgare [ululato
famelico di Sebastiano mentre assisteva a quel ballo anni ’50
ritmato da un incalzante rock and roll. Era come se Giovanni fosse
immerso nell’atmosfera rarefatta di un dormiveglia, in cui le
immagini del sogno assorbono i rumori e le sensazioni che fanno

capolino dal mondo reale. In tale stato di coscienza parziale,
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dunque, percepi, senza comprendere del tutto, I'ancheggiare
scatenato del ballerino, assai somigliante a Elvis Prestley non gia
per il vestiario, del tutto assente, o per la voce impostata, che al
massimo si cimentava in una serie di mugolii e di sospiri, ma
piuttosto per il leggendario movimento pelvico e per il maestoso
ciuffo che, per l'occasione, aveva soppiantato la parrucca da
cicisbeo, la mascherina da Zorro e chissa quale altro costume di
scena. Anche Eleonora si era adeguata al tema della mascherata
danzante, come rivelavano I'acconciatura, le calzature coi tacchi alti
e, ahimé, nientaltro. Per il resto, il permanere del verso di
Sebastiano all'interno della propria scatola cranica suggeriva a
Giovanni l'idea che la coreografia non fosse molto diversa da quella
che aveva caratterizzato le precedenti esibizioni e che tanto aveva
infervorato I'amico voyeur. Poi i passi dei ballerini persero vivacita e
imprevedibilita, incanalandosi sul binario di un monotono uno-due,
che, in verita, ai danzatori, pareva tutt’altro che tedioso.

Nella mente di Giovanni si affollarono in pochi secondi immagini
del passato che condensavano il senso dei progetti e delle
aspettative che lo avevano guidato e sorretto negli ultimi anni:
I'amore, il matrimonio vagheggiato, la stabilita, I'ideale di una vita
senza sorprese.

Emise allora un urlo ferino, alzando il volto al cielo e sgranando
gli occhi che in realta non vedevano nulla, accecati com’erano

dall’eco di quel grido che gli faceva vibrare orribilmente 'anima.
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Ci piacerebbe immaginare che qualche spirito sensibile, nella
generale indifferenza che protegge gli uomini dal troppo sentire e,
quindi, dal troppo soffrire, avesse potuto cogliere tutte le sfumature
di quellululato straziante, tutto il nero risalito in bocca da ogni
recesso dell’animo e sputato violentemente verso la volta del cielo.

Ci piacerebbe pure che qualcuno, ora o in qualunque altro
momento, fosse in grado di spiegarci come fanno i colori piu vivi
dell’anima a perdere lucentezza e a convertirsi in tenebra nel breve
volgere di un attimo.

Siamo purtroppo propensi a credere che, in quel frangente,
Giovanni fosse l'unico a essere cosciente, e solo in parte, di cid che
stava provando, sebbene anch’egli non potesse comprendere la
ragione e il fine di tanta angoscia.

La sua mente descriveva immagini trascorse e riproduceva il vago
sentore di suoni e odori, prima esalati e poi dispersi nel vento del
tempo, senza riuscire tuttavia a esclamare giudizi e recriminazioni.
Giovanni percepiva in quegli istanti il palpito del corpo di Eleonora
che, alzatasi dal letto, aveva lasciato I'impronta del suo calore sulla
federa. Gli pareva ancora di accarezzare quella leggera concavita
con il proprio respiro, per impadronirsi del profumo e riscaldarsi il
viso con il residuo di quella flamma in estinzione. Fino a quando
non rimaneva che qualche sparuta piega e 'odore di quell’angolo di
letto si uniformava a quello delle altre parti non toccate da
Eleonora, che gia esisteva prima di lei e sarebbe tornato a imperare

dopo il suo breve regno.
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La danzatrice, intanto, resasi conto di cio che era successo, Si
ricompose alla belle meglio con una vestaglia, rimasta
generosamente aperta all’altezza del petto per la fretta di
presentarsi davanti a Giovanni e di chiarire non si sa bene cosa, ed
usci precipitosamente di casa piantando in asso il coreografo da
camera da letto.

Giovanni aveva appena consumato gli ultimi spiccioli di quell’'urlo
e se ne stava immobile, con gli occhi puntati a mezz'aria e le
braccia, prima contratte come per lo sforzo di piegare qualcosa con
le mani, ora distese ciondoloni lungo i fianchi.

Vide davanti a sé quella donna scarmigliata e con il seno
ampiamente scoperto, con la gamba sinistra che usciva quasi per
intero dalla improvvisata copertura della vestaglia. Gli parve per un
tratto di non riconoscerla, ma poi gli torno alla mente qualche
immagine di lei, riposta forse in quell’angolo della mente dove
giacciono confinate le suggestioni meno commendevoli e
presentabili, quelle che immaginava essergli state affidate da
Eleonora nelle occasioni della loro intimita perché le custodisse con
Il geloso riserbo del fidato e legittimo amante.

Rimasero l'uno di fronte all'altra per qualche attimo, mentre
Eleonora, con il rossore della vergogna che si mescolava a quello
della lussuria, riusciva soltanto a sibilare il nome di Giovanni. Lo
fece forse per tre volte. Poi Giovanni non fu piu di fronte a lei.
Eleonora stette per un po’ a fissare il cancello, rimasto semiaperto,

da cui Giovanni era uscito.
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Giovanni Eufemi si dileguo a tutta velocita dal luogo della terribile
scoperta.

Trascorse i giorni successivi disteso sul letto, in preda a uno
sconforto che sapeva non essere esclusivamente riconducibile alla
vicenda di Eleonora. Dopo tre giorni, sempre in balia del’'amarezza,
che ora pero lo cullava con scosse meno vibranti, comincio a
mettere a fuoco la propria situazione; fece una sintesi delle
disgrazie occorsegli nel giro di poche ore, che sapeva bene essere
I'esito, entro certi limiti abbastanza scontato, di una Vvita
inconcludente. Arrivo alla constatazione che la generazione dei
padri non sempre ha a cuore la sorte dei figli. Anzi, forse per una
forma di edipica rivalita, cerca di sbarrare loro il cammino lungo Il
percorso che conduce alla vita adulta e autonoma, saziandosi della
parte piu succosa del frutto dell’esistenza ed escludendone cosi i
piu giovani. Perché tanto i giovani devono farsi le ossa! E come?
Standosene immersi nella formalina a oziare, senza fare le dovute
esperienze? E anche quando si diceva “largo ai giovani” non c’era
da illudersi, perché cio significava soltanto che la gerontocrazia
appioppava le mansioni pit scomode fingendo di elargire lucrose
prebende.

Giovanni arrivo infine alla conclusione che la fidanzata non era
stata 'unica ad averlo cornificato fino ad allora. Ma c’era tuttavia
una differenza. La traviata Eleonora, infatti, qualora se la fosse
sentita, avrebbe potuto anche perdonarla, salvando quanto era

possibile (abbastanza, tutto sommato) degli anni passati con lei,
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oppure lasciarla, abbandonando in questo modo quella scomoda
condizione di vittima del ballo e spiccando cosi il volo verso nuove
avventure. Dalla nicchia in cui lo avevano infilato i gerontocrati,
invece, vale a dire quelli del partito e quelli che gli negavano una
solida sistemazione professionale, a quarantadue anni suonati
risultava assai difficile uscire, ed era ancora piu avvilente coltivare
speranze di redenzione esistenziale che si sarebbero magari
concretizzate a un’eta ancora piu avanzata.

Come sarebbe potuto uscire da quella condizione di crisalide, che
gli era stata cucita addosso come un grottesco costume di
Carnevale, per affacciarsi a una rinnovata esistenza di farfalla?

L’'uomo libero da vincoli sentimentali puo davvero ricominciare.
Ma la crisalide sociale, con la maggior parte della sua vita ormai
alle spalle, su quali nuove prospettive pud contare, senza una

speranza di cambiamento?
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Capitolo VIII

“Guardate: un bel fine settimana sul Monte Cirro era proprio quel
che ci voleva!” esclamd Luca Mirante alla guida della sua auto, su
cui viaggiavano anche Leonardo Fabbri e Giovanni Eufemi. “Ne
avete fatte di storie! Ma alla fine sono contento che vi siate decisi a
venire con me!”.

Fece seguito alle parole di Luca il rumore sordo di ripetuti colpi
contro la lamiera del bagagliaio, cui nessuno, pero, presto
attenzione, o perché non era stato avvertito, o perché esso non
risultava per nulla strano.

“Ma si...” disse quasi sospirando Leonardo Fabbri. “Hai ragione
tu: un bel campeggio come quelli di una volta non puo farci che
bene! Altrimenti a Castel Chimerico rischiamo di diventare tutti
pazzi!”.

Un altro colpo, piu forte e disperato dei precedenti, arrivo dal
bagagliaio. L'unico che parve sentirlo fu Giovanni, che, stravaccato
nel sedile posteriore, per un attimo volse la testa verso il punto
d’origine del rumore.

“In effetti, man mano che ci avviciniamo al bosco del Monte Cirro,
comincio ad acquistare serenita!” esclamdé Giovanni girando
nuovamente la testa verso gli amici e sprofondando ancora di piu
nel sedile, fino quasi a sedersi con la schiena. “E dire che certa

gente di lasciare la citta non ne vuole proprio sapere!”.
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A questo punto nell’abitacolo dell’auto rimbombd non gia il rumore
di un colpo, ma piuttosto il fragore di un cozzo piuttosto violento,
seguito da un brusco silenzio. | tre amici adesso sembravano un po’
preoccupati.

Giunti allingresso dell’area forestale riservata ai campeggiatori,
scesero dall’auto e si diressero con una certa apprensione verso |l
bagagliaio. Luca, arretrando di un passo, fece cenno a Giovanni di
aprire la portiera, come se lui non se la sentisse, 0 avesse paura di
trovare una brutta sorpresa. Leonardo invece se ne stava accanto a
Giovanni, come se volesse godersi lo spettacolo dell’apertura o
essere in grado di intervenire prontamente qualora ce ne fosse
stato bisogno.

“Sara morto?” diceva Luca da dietro, senza avere il coraggio di
guardare. “Togligli il bavaglio, cosi vedi se respira ancora... Oddio,
che impressione!”.

“Assessore Marcheselli!” sbottd Francesco Cinghialetti, tutto
rattrappito e legato come un salame. “Lo so! Tu... Tu hai ordito
questo vile atto criminale! Tu vuoi decapitare la voce
dell’opposizione! Perché io sono l'unico che ti ha detto ‘no’! Ma non
ho paura! Moriro da novello Matteotti!”.

Giovanni, sciogliendo i legami che limitavano i movimenti del
quarto passeggero dell’auto, gli disse che, nel giro di poche ore,
avrebbe ringraziato quei tre amici che lo avevano liberato dai vincoli
della sua ossessione politica, improntata a municipalismo e incline

alle beghe da cortile.
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“‘Marcheselli! Vile satrapo occulto!” continuava perd a
Imperversare Francesco anche dopo essere uscito dal bagagliaio.
“Mi hai mandato i tuoi sgherri!”.

Poi, rivolgendosi agli amici, che, nella sua fantasia malata,
apparivano come una squadraccia fascista:

“... e ditelo, a chi vi manda! lo mi spezzo, ma non mi piego!
Avvoltoi, non avrete la mia carcassa politica!”.

Il lettore avra gia capito che il Cinghialetti era talmente
ossessionato dalle vicende della politica cittadina, sottobosco e
campionario in miniatura delle piu alte sfere della politica
provinciale e regionale, da aver perduto quasi del tutto il senso
della realta.

Ed era veramente un peccato che un uomo intelligente e
preparato si fosse perso in quel modo. Geometra che da un paio
d’anni quasi non esercitava, perché, ormai, le sue architetture non
erano piu quelle solide e di mattone degli edifici, ma quelle
traballanti e impalpabili della politica, si vociferava che avesse
fondato, dopo lo scontro con il Marcheselli e con il Colonna, una
sorta di Nuova Carboneria, atta non gia a tramare contro il potere
costituito, ma piuttosto a organizzare delle energiche reazioni
contro le trame che era stato proprio il potere costituito a ordire
contro la Carboneria stessa, o, meglio, contro di lui, dato che quella
singolare organizzazione segreta era composta da quel solo
membro, di volta in volta pronto a fare comunella con questo o

quell’altro dissidente, di destra, di sinistra, di centro, indipendente,
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anarchico, commercialista, metalmeccanico o marziano che fosse.
Perché, quantunque membro del partito di maggioranza relativa in
sede di consiglio comunale, la sua vena piu autentica era quella di
bastian contrario, cui si sommava l'altra sua peculiare caratteristica,
qguella di piangere sulla sua progressiva e inesorabile debacle
politica, comminatagli in segreto (ma non troppo, evidentemente)
dalle alte sfere liberticide.

Per non correre il rischio che Francesco, date le sue precarie
condizioni di salute, si mettesse a menar le mani, Leonardo lo colpi
alla nuca, provocandogli uno svenimento.

Caricatisi a spalla I'attrezzatura per il campeggio e quell’attrezzo
di Francesco, i tre si inoltrarono nel bosco, fino a quando trovarono
il posto idoneo a piantare le tende.

La botta in testa aveva ricondotto Francesco a piu miti consigli e
pertanto, al suo risveglio, i quattro si ritrovarono davanti al falo ad
arrostire salsicce e a scherzare come non succedeva da un po’ di
tempo.

Purtroppo, forse perché nessuno dei presenti aveva molti motivi
per sorridere, le battute che uscirono fuori dalle loro bocche non
furono particolarmente felici e finirono con l'essere percepite dai
destinatari non gia come scherzo, ma come una provocazione del
mittente.

“Francesco,” prese a sfottere a quel punto Leonardo “con quale

perizia reggi lo spiedo delle salsicce! Si vede proprio che sei

86



abituato a reggere il moccolo dei tuoi superiori di partito! Bravo,
bravo... Sembra che tu non abbia mai fatto altro in vita tua!”.

Un temporale parve scurire il volto di Francesco, che rispose con
rabbiosa ironia: “Leonardo, fossi in te terrei da conto uno spiedo
come gquesto! Potrebbe anche esserti utile per infilzare i tuoi cari
colleghi... Sempre che non siano loro a infilzarti come al solito alle
spalle.”.

Luca, udite quelle parole, abbasso il volto nell’atto di chi medita o
rimugina, e prese a dire tra sé e sé: “Come un tordo mi hanno
infilzato, a cominciare da quel pezzo di...”.

Tutti e tre si alzarono allora di scatto, come posseduti da un
demone, e si misero a girare come trottole attorno al falo, unica
fonte di luce nel buio pesto della notte.

Francesco torno allora a inveire contro i nemici che, nascosti
nellombra, complottavano a suo danno; Leonardo ripenso ai
colleghi ostili e si mise a inseguire il politico, come don Chisciotte
che lotta coi mostri della propria immaginazione; il professore inizio
un soliloquio fatto di parolacce e improperi contro i nemici che
albergavano nella sua testa, sfuggenti come fantasmi.

Giovanni, in quel bailamme, non sapeva che pesci prendere.
Invito tutti a calmarsi, dicendo che non era successo niente, che
fino a poco prima si stava tanto bene a mangiare e a scherzare con
la mente sgombra da nuvole. Allora cosa avrebbe dovuto fare lui,
precario in professione e in politica e con un maestoso paio di

corna di pubblico dominio che gli adornavano la testa?
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Fu pero tutto inutile: il moto dei tre, fino a quel momento
circoscritto attorno al falo, devio improvvisamente verso la parte di
bosco alle loro spalle. Luca, Francesco e Leonardo si gettarono
allora a capofitto nella direzione opposta a quella da cui erano
giunti al posto del bivacco.

Giovanni, dopo un breve indugio, decise di inseguirli, ma,
passando di slancio accanto alla fiamma, una gamba dei pantaloni
prese fuoco. Accortosi, si dovette fermare per spegnere quel
principio di incendio con una coperta, perdendo cosi terreno
rispetto ai fuggitivi.

Era strano il bosco, quella notte. Sembrava che la luce della luna
filtrasse al suo interno con maggior fatica del solito, come se i rami,
gli arbusti e le foglie avessero formato una rete dalle maglie ancor
piu strette, forse per salvaguardare un segreto che proprio quella
notte stava per riaffiorare dalle viscere dell’'oscurita; versi indistinti
di misteriosi animali si levavano da occulti recessi e si fondevano in
una sinfonia incessante e ipnotica, simili all’eco primordiale di una
presenza creatrice; profumi di terra e di verde si intrecciavano a
quelli di misteriosi fiori con i petali uniti ad ampolla, mescolandosi ai
quali formavano una fragranza intensa che sapeva di antico.

Luca, Francesco e Leonardo, che dellumano mantenevano
soltanto una vaga e confusa larva, si aggiravano simili a spettri
senza meta in quel lugubre labirinto, posseduti dal demone maligno

della loro pazzia.
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Dispersi nell’intrico della vegetazione, cominciarono infine a far
uscire il caldo magma che covava dentro di loro.

Un verso corto e monodico ripetuto senza sosta da un misterioso
animale, forse un volatile appollaiato su una di quelle surreali
chiome di alberi scuri dalla corteccia polposa e odorosa di resina,
dava il ritmo al sadismo di Luca Mirante, che, a ogni rintocco del
funebre verso, pizzicava le foglie piu basse di un albero per
straziarle pezzetto dopo pezzetto, riducendole infine a un brandello
rimasto attaccato al picciolo.

“A poco a poco bisogna rinnovare?” diceva quindi come se si
trovasse inclinato con il busto fino a puntare il naso su una culla,
nell’atto di rivolgere parole carezzevoli a un neonato. “E allora ecco
che ti cancello un po’ alla volta, per non farti venire la nostalgia
della vecchia cellulosa!”.

Poi si rivolse verso le foglie dei rami piu alti, ma, non potendo
arrivare a toccarle, divelse con una certa fatica dal tronco un ramo
piuttosto grosso e, branditolo a mo’ di clava dalla parte che I'aveva
tenuto attaccato al corpo d’origine, ancora grondante resina,
comincio a percuotere i rami superiori, alzandosi sulle punte dei
piedi e saltellando per arrivare piu in alto possibile.

“Prima un po’ alla volta... Ma poi si rinnova di brutto!” urlava
adesso come un forsennato il povero Luca. “Adesso si fa tabula
rasa! Si riparte da zero! C’é I'apocalisse, ora!”.

Profumi inebrianti di fiori notturni, che emanavano odori densi di

carne e di poltiglia di sostanze decomposte che fermentano,
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s’insinuavano intanto nelle narici di Francesco Cinghialetti e lo
facevano dimenare come un tarantolato mentre continuava a
ululare improperi ai fantasmi della sua mente.

“‘“Ahhh, maledetto!” invei a un certo punto contro un tronco
nell’atto di cingerlo ai fianchi con le mani. “Affrontami a tu per tu,
non nasconderti, verme!”.

E, detto cosi, prese a mordere la corteccia senza staccare mai i
denti da essa, come se volesse strappare con quell’'unico morso
guanto piu potesse di quel corpo vegetale.

“Sento il sapore del tuo sangue, finalmente!” prese a dire quasi
esanime dopo aver rimosso le mascelle dal tronco, con la bocca
arrossata dal sangue che le colava ai lati. “Mi nutro del sangue del
vampiro... Mi riprendo il sangue che mi aveva succhiato!”.

Mentre uno sgattaiolare di passi di animali faceva scricchiolare le
foglie cadute e rinsecchite ai piedi degli alberi, Leonardo Fabbri si
avvicinava a passo di guerra a due alberi, i cui tronchi, assai vicini,
nei secoli erano cresciuti in obliquo intrecciandosi, fino a formare un
accenno di spirale che, nella penombra, rendeva una macabra
Impressione di natura deviata e fallita; Leonardo brandiva nella
destra un nodoso bastone raccolto per terra, con il quale prese a
martellare la chioma piu grande e folta.

“‘Prendi, nullita!” gridd prima di saettare violenti colpi
accompagnandoli con versi ferini. “Ma cosa vuoi, tu? Cosa pretendi

di capire? Cosa pretendi di avere!”.
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Rivoltosi poi all’altra chioma, poggio il piede sul tronco dell’albero
martoriato. Questo gli fece da scaletta per raggiungere con le mani
la chioma della seconda pianta, che accarezzo con sensuale
delicatezza; poi le mani si staccarono per spostarsi sul tronco, che
cinsero con forza e volutta.

“‘Ah, svergognata! A questo ti abbassi per quella nullita! Ti
prostituisci per lui? Pensi che questo basti per sostituire i meriti che
non hai? Per fare le scarpe a chi invece tiene la testa alta come
me?” biascicava viscido quel vago spettro di Leonardo, come se
stesse pregustando il momento di un possesso mosso non gia dal
desiderio, ma dalla vendetta figlia del dispetto.

Cosi veniva violata la natura del bosco, come solo un pazzo per
amore o per rancore avrebbe potuto fare.

Consumate le loro surreali vendette, come lupi affamati di preda
schizzarono via dai luoghi di quello scempio e ricominciarono a
correre disperati nella boscaglia.

Giovanni, aiutandosi con il rumore dei loro passi, riusci infine a
individuarli e si mise a inseguirli, fino a quando avverti un dolore
lancinante alla caviglia destra, che lo fece crollare di schianto.

Mentre stava a terra, guardava davanti a se, dove sentiva nitidi
rumori di vegetazione calpestata.

| tre amici, intanto, procedendo al galoppo come cavalli allo stato
brado, erano arrivati sull’orlo di un precipizio, che chiudeva loro la
via. Si fermarono, quasi placati nella loro furia, con i respiri

affannosi che lentamente si normalizzavano.
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Allineati lungo il ciglio del dirupo, come davanti alla linea
immaginaria che mette I'uno accanto all’altro i condannati al plotone
d’esecuzione, stettero in silenzio contemplando il vuoto ai loro piedi,
nero come la notte che Ili circondava e come lombra che
ottenebrava le loro menti.

Cominciarono quindi a pronunciare parole diverse da quelle che
avevano urlato in precedenza, mentre lasciavano alle loro spalle,
impressi nella natura in forma di ferite e mutilazioni, i segni della
loro follia.

“Si, € vero!” diceva Luca. “Forse dovevo aspettare il mio turno,
avere pazienza. Si, forse e vero: sembrava che fossi un nemico
della terza eta, un seminatore di discordia che voleva far entrare in
conflitto la generazione dei figli con quella dei padri. Lo so, lo so:
come mi sarei sentito io al posto dei sessantenni e dei settantenni
se | piu giovani avessero tentato di togliermi il ruolo e le
responsabilita sociali? Per non dire di quegli indifesi ottantenni!
Perché, mi sarei chiesto, hanno cosi tanta voglia di rottamarmi? La
mia esperienza non conta nulla? Non li ho forse tirati su io, questi
ingrati? Va bene: forse ho sbagliato, ma solo un po’... Perché io, in
fondo, avevo le capacita per sostituirmi a loro! E avevo il diritto di
sostituirmi a loro per incrementare il mio livello di esperienza.
Altrimenti chi li avrebbe infine sostituiti una volta giunto il tempo
dell’inevitabile riposo? Si, si, posso anche chiedere scusa, ma non

sono colpevole!”.
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”

. colpevole mi volevano far sentire!” attaccd Francesco. “Si,
perché, da giovincello sprovveduto qual ero, volevo sostituirmi a chi
sapeva il fatto suo e lo aveva sempre dimostrato. Boh, che ti devo
dire: avessero avuto ragione loro? Almeno un po’, dico. Forse...
Forse avevamo ragione un po’ tutti, noi e loro, i giovani e i vecchi.
Eppure... Eppure hanno esagerato! Si, hanno proprio esagerato! Ci
voleva tanto a lasciare qualcosa anche a noi? Pensano forse che i
giovani, solo perché hanno tanti anni davanti, si possano
permettere di vivere di attesa? Di speranza? Non si pud mica
mordere il freno per quarant’anni e, in certi casi ,anche piu a lungo!
No, non ho esagerato!”.

“... non ho forse esagerato con quegli ometti di mezza eta che ho
sempre chiamato sbrigativamente vecchi?” subentré Leonardo. “In
fondo, se erano limitati per qualche motivo, per avarizia di natura o
per non aver avuto le mie stesse possibilita di studio, mica la colpa
era la loro? E come potevano guardarmi, se non con invidia? lo
forse ho scorto nei loro occhi la malizia che non c’era, 0, quanto
meno, piu malizia di quella effettivamente indirizzata contro di me, il
giovincello che aveva studiato, che aveva continuato a studiare
nell’eta in cui loro gia lavoravano. Pero anche loro... Mica poi erano
tutti figli del popolino? Laureati ce n'erano! Solo che erano un po’
svogliati, arrendevoli verso la vita, con poche energie a
disposizione, che preferivano scagliare in forma di invidia e di

ostilita contro il giovincello di turno, il capro espiatorio della loro
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stanchezza. Potevano darsi una regolata, farsi un esame di
coscienza! E invece no...”.

E tacque. E il silenzio di Leonardo continuo quello degli altri due.

| loro sguardi all’'unisono si abbassarono a fissare il vuoto buio del
burrone. Si gettarono quasi nel medesimo istante, continuando a
fissare avidi il nero che li accoglieva tra le sue braccia.

Giovanni, dopo essersi rialzato a fatica, riprese ad andare dietro
ai tre invasati con la caviglia destra che urlava di dolore.

Rallentato dalla zoppia, assistette soltanto, giunto a una ventina
di metri di distanza dal baratro, al momento in cui i corpi degli amici
scomparvero alla sua vista, divorati dalle fauci del precipizio.

Non si fermo, ma continuo ad arrancare penosamente fino a
portarsi sull’orlo di quella voragine infernale, quasi che sperasse di
riprendere per la coda almeno uno dei suicidi.

Con il fiatone e le fitte alla caviglia che non lasciavano ancora
posto alle lacrime e alla disperazione, guardd, posto com’era sul filo
del rasoio, verso il fondo nero da cui non saliva il piu piccolo
rumore, come se il passaggio dalla vita alla morte si fosse
consumato in una frazione di secondo o in un lasso di tempo cosi
breve da sfuggire alla possibilita di misurazione da parte dell’'uomo.

Alz0 allora gli occhi per guardare sull’altra sponda del precipizio.
Anche |i era tutto scuro. Ritorndo a puntare il fondo. Stavolta gli

parve ancora pill scuro.
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Capitolo IX

Giovanni ritornd nella casa dei genitori. | medici che l'avevano
preso in cura dopo la vicenda del triplice suicidio degli amici,
temendo che anche Giovanni potesse seguire il loro esempio a
scoppio ritardato, avevano difatti ordinato che non rimanesse da
solo almeno per i mesi a seguire.

Costretto ad adattarsi a questa condizione di malato-internato, a
Giovanni parve di rivivere una situazione che soltanto in parte
somigliava a quella da lui abbandonata qualche anno prima,
guando aveva lasciato il nido parentale per andare ad abitare da
solo.

Se prima pativa il fatto di essere sempre al centro dell’attenzione,
adesso invece doveva constatare che il ruolo del bambino da
accudire era passato a nonno Leonzio, la cui avanzata eta
costringeva le figlie, cioé lleana, la madre di Giovanni, e lldebranda,
la zia infermiera, a modellare 'andamento della casa sulle esigenze
di quel centenario. Eppure cid non era percepito come un sollievo
da Giovanni, un po’ perché in quella situazione sentiva il bisogno di
almeno una parte di quelle attenzioni che in passato aveva reputato
esagerate, e un po’ perché quando madre, zia e compagnia
cantante si occupavano di lui, lo facevano con la delicatezza di un

carro armato in un negozio di porcellane.
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Quando infatti la madre, a intervalli regolari di qualche ora, si
ricordava di avere in casa un potenziale suicida, si metteva subito
alla caccia del figlio, perlustrando I'appartamento in lungo e in largo
gualora non se lo trovasse subito sotto gli occhi.

“Giovanni, Giovanni: perché non rispondi? No, non toglierti la
vita!” urlava talvolta mentre il figlio era chiuso in bagno per fare la
doccia, non riflettendo sulla ricca casistica psichiatrica secondo la
quale, per un esaurito chiuso a chiave in un bagno, un’esortazione
del genere poteva rappresentare piu un suggerimento che un
deterrente.

Poiché il tempo da dedicare al padre Leonzio costituiva una quota
iImportante del monte orario giornaliero, la madre non trovava di
meglio da fare che alzarsi nel cuore della notte e precipitarsi al
capezzale del figlio; questi piu di una volta si era percio svegliato di
soprassalto al tocco freddo e sudaticcio della mano materna, la
quale gli tastava il polso per sincerarsi che non avesse deciso di
farla finita, magari ingurgitando i detersivi per i vetri e per |l
pavimento.

“Giovanni, prometti che non commetterai mai una sciocchezza!”
gli sussurrava piangendo quella donna un po’ esaurita, fissando
con i suoi occhi annebbiati dal pianto gli occhi del figlio, sgranati
invece per lo spavento e lo straniamento provocato da quel brusco
e surreale risveglio.

Per casa poi, soprattutto nei momenti della giornata in cui

bisognava fare delle medicazioni al nonno, si aggirava con i suoi
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modi spiccii e informali la zia lldebranda, autoritaria caposala in
pensione con il piglio del gerarca nazista. Tale tempra, ereditata in
buona misura da madre natura, era stata tuttavia forgiata dai
decenni che la zia aveva trascorso nelle corsie degli ospedali,
Impegnata ad alzare e abbassare, a girare e rigirare malati per
somministrare medicine e fare iniezioni; senza contare, poi, gli
ultimatum, ora energici, ora addirittura minacciosi, rivolti ai familiari
che non volevano andarsene una volta terminato I'orario di visita.
Cosi, mentre le altre infermiere, o almeno una parte di esse, erano
infastidite dagli sguardi lascivi che medici, pazienti e familiari
rivolgevano alle trasparenze offerte dai loro camici quando
venivano sorprese in controluce, la zia lldegarda, messa al riparo
da questo pericolo da una silhouette piu da marinaio tatuato che da
graziosa crocerossina, andava invece in bestia se la corsia non
funzionava come diceva lei, soprattutto nel caso che le sue direttive
non fossero state eseguite alla lettera.

Con quel piglio da capitano di nave d’altri tempi, conservato
anche nel periodo successivo al pensionamento e rinvigorito dai
servizi prestati privatamente al padre Leonzio e ad altri anziani, non
stupiva di certo la vigorosa sfrontatezza con cui era solita irrompere
nella cameretta di Giovanni mentre questi se ne stava sdraiato con
lo sguardo verso il soffitto, immerso nei suoi tristi pensieri.

“Giovanniii!” urlava come un’isterica avvicinandosi a grandi falcate
al giaciglio del nipote. “Tuo nonno si che se ne deve stare a

letto,ma tu no, diamine! Devi reagire!”.
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E giu una gragnola di schiaffi, che la nerboruta zia serviva con la
mano destra, mentre la sinistra teneva il nipote per il bavero in
modo che le guance fossero ben esposte a quel rudimentale
elettroshock.

Il padre, poi, non era certo di conforto. Adesso che era in
pensione e non sapeva come ammazzare il tempo, in qualunque
momento della giornata il signor Renato era ancora piu molesto di
prima. Essendo uso a dormicchiare sul divano nelle ore
Immediatamente successive alla cena, capitava di frequente che la
notte divenisse una sorta di anticipazione del giorno, da vivere con
intensita facendo la spola dalla camera da letto al bagno e tirando
I'acqua dello sciacquone a ogni pié sospinto; quando poi si alzava
la moglie, dicendo che con tale putiferio quel povero vecchietto del
padre si sarebbe svegliato, e cosi anche il povero figlio a rischio di
suicidio, ecco che si coronava la piu grande aspirazione del signor
Renato, vale a dire la trasformazione della notte in giorno, con il
debito corollario di grida, polemiche e recriminazioni contro la sorte
avversa.

E con tutto quel tempo a disposizione, condito dalla salsa rancida
della depressione da pensionamento, il signor Renato fini con Il
pensare ancor piu di sovente che in passato alle malattie,
dedicandosi cosi alla collezione dei piu svariati e inutili farmaci, che
si mostravano schierati con la fierezza della falange macedone

sulle mensole della credenza posta in cucina.
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Ipocondriaco famigerato e temutissimo da tutti i medici generici e
dagli specialisti della zona, che nel tempo lo avevano additato e
continuavano ad additare come la peggiore iattura loro capitata in
anni di onorata professione, Renato Eufemi affin0 nei mesi della
permanenza coatta di Giovanni in casa sua la propria tecnica di
molestatore di camici bianchi, letteralmente tempestati di visite e di
telefonate per avere chiarimenti e rassicurazioni riguardo a questo
0 a quel sintomo; se poi il medico in questione si rendeva
irreperibile, il signor Renato era capace di aspettarlo per ore sotto
casa, oppure di procurarsi il numero privato del dentista o del
cardiologo investigando presso conoscenti e amici dello stesso ed
estorcendolo con [l'astuzia o la menzogna, fingendo magari
un’urgenza che esisteva solo nella sua mente offuscata dalle fobie.

Che dire poi di quando andava a trovarli la sorella di Giovanni,
Angela, con la sua rumorosa prole, usa a galoppare per casa, a
saltare sul letto dello zio e a fargli un sacco di domande, le quali,
spesso, erano delle vere e proprie affermazioni impertinenti quanto
ingenue sulle corna che si trovava in fronte.

“Zio, zio! Ma allora stai male! Cos’eé che ti hanno lanciato in
testa?” pigolavano quelle tre faccette di bronzo con il moccio sotto il
naso. “Nooo, che ti sei trovato sulle tempie? Ma non & che muori?
La testa, dice la maestra, € una parte delicata! Basta una piccola
botta e... addio! E tu di bottene hai prese addirittura due! Ma non
deve essere cosi grave! | padri dei nostri amici, quando parlano di

te, ridono. Mica riderebbero di un moribondo! Zio, vedrai che te la
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cavi! Il mal di testa ti passa! Anche alla mamma passa sempre |l
mal di testa! Prende una pasticchetta e...”.

C’é da dire, poi, che la ricetta per guarire Giovanni prevedeva
anche la presenza di amici cari e fidati. Gia, ma quali amici? Se i
piu intimi erano passati a miglior vita, bisognava necessariamente
setacciare le seconde linee per individuare qualcuno che non solo
nutrisse un sincero affetto per Giovanni, ma che fosse pure in grado
di esercitare una benefica influenza sulla sua piagata psiche, la
guale avrebbe trovato nello sguardo sollecito e compassionevole di
un amico una ragione per tornare ad amare la vita.

Non sappiamo se Sebastiano Battichiodi fosse in possesso dei
requisiti suddetti. Fatto sta che medici e familiari non ebbero dubbi
nell’individuare in quel caro ragazzo cosi riservato e dallo stile di
vita appartato e morigerato un provvidenziale sollievo per il povero
Giovanni, che, per pudore, si era sempre astenuto dal raccontare ai
parenti come trascorresse la maggior parte del tempo libero quel
caro compagno dei tempi del liceo.

Fu cosi che Sebastiano venne accolto in casa Eufemi almeno due
volte a settimana e somministrato al malato come una panacea
contro i mali misteriosi dello spirito. Nel corso di quelle visite
Sebastiano veniva infatti introdotto con un cerimoniale tra il regale e
il liturgico in camera di Giovanni, il quale, al contrario della madre e
della zia, accoglieva quella strana cura non gia con la speranza che

accompagna l'applicazione di un balsamo miracoloso, ma piuttosto
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con il fastidio fisico e mentale che procura un’ingombrante e
invasiva supposta.

Di cosa poteva mai parlare difatti quel monotematico di
Sebastiano, se non di donne e di sesso? Proprio gli argomenti che
Giovanni, dopo le ancor troppo recenti disavventure, avrebbe voluto
chiudere in un robusto forziere assieme alla terribile maledizione
destinata a chi avesse tentato di disseppellire quello scrigno di
nefasti ricordi. Considerando poi che Sebastiano era stato colui
che, in un certo senso, gli aveva inconsapevolmente vaticinato |l
tradimento di Eleonora e glielo aveva raccontato da appassionato
cronista, capirete senz'altro come quella sgradita presenza gli
risultasse piu un lento supplizio che un graduale percorso alla
ricerca della guarigione.

“Giovaaaa!” mugolava quel giorno Sebastiano seduto sul bordo
del letto, mentre Giovanni, come in stato comatoso, fissava Il
soffitto restandosene sdraiato. “Questa €& bella davvero! Oh,
mamma, che storial Quando mio cugino me I'ha raccontata quasi
non ci credevo!”.

La mente del nostro eroe in disarmo, suggestionata suo malgrado
dall’enfasi narrativa di Sebastiano, finiva sempre con il proiettare
sullo schermo bianco del soffitto le immagini di quelle storie a senso
unico: le macchie dell’intonaco diventavano cosi sinuosi corpi di
donna, mentre i fili delle ragnatele segnavano di rughe i volti dei

satiri assatanati che le inseguivano.
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“Insomma, per farla breve,” raccontava compiaciuto Sebastiano
“al termine dell’esame il professore chiese a mio cugino se avesse
Impegni per quella sera. Mio cugino, li per li, ci rimase un po’ male,
avendo paura che il vecchio volesse adescarlo. Ma, per fortuna, era
solo un equivoco, perché quel matusa agli ultimi fuochi era sulla
giusta sponda...”.

“Seba,” sussurrava esausto Giovanni “guarda che ho capito...
Dai, che sono stanco...”.

“No, no, Giova, lasciami finire, ché una storia cosi non la senti
tutti i giorni!” ribatteva energico quell’infermiere da capezzale,
convinto che un racconto siffatto avrebbe letteralmente ritemprato
la fibra consunta dell’amico depresso.

“Percid... dove eravamo arrivati? Ah, ecco!” riprendeva
inesorabile Sebastiano. “ll professore disse quindi a mio cugino di
presentarsi in istituto poco prima dell’'ora di cena. Per fare cosa, mi
chiederai! A quell’'ora, poi...".

Magari Sebastiano fosse stato breve nel resoconto di quelle
lubriche vicende. Il problema era che la faceva tremendamente
lunga, cercando di accrescere il pathos dell’'uditore per coinvolgerlo
di piu e per suscitargli almeno un briciolo di quel piacere che tali
storie pruriginose suscitavano in lui.

“Battichiodi, entri e chiuda il portone!” continudé a raccontare
Sebastiano riportando la frase che, quella famosa sera, il

professore urlo al cugino non appena lo vide. “Poi, soli soletti, nella
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penombra e nel silenzio piu assoluto, si diressero verso una grande
aula del piano terra. Aprirono la porta e...”.

Giovanni si ritrovo quindi catapultato nello scenario che palpitava
dietro a quella porta. E non si perse proprio nulla! Anche quello che
giaceva sottinteso tra una virgola e [laltra del racconto di
Sebastiano, tra lo spazio bianco compreso tra un punto esclamativo
e la maiuscola della frase subito successiva.

Eccolo pertanto calato nei panni di reggitore di moccolo, gli stessi
indossati dal cugino di Sebastiano e dagli altri impacciati studenti
universitari che erano stati chiamati per camuffare da festa
innocente l'orgiastico rendez-vous tra anziani cattedratici e
studentesse disinibite; eccolo dunque fissare con gli occhi
spalancati per lo stupore il volto sottile e barbuto del professore
che, con tanto di naso, agognava a celarsi nella generosa concavita
del decolleté di una ventiduenne mora e ridanciana, senza dubbio
mossa in quella sua disponibilita da un sentimento di amor filiale,
anche se quel docente, in verita, sarebbe stato piu credibile come
nonno della pulzella medesima. E da testimone silente vide ancora
un’altra allegra coppietta appartata in un angolo, con un docente
incartapecorito seduto sulle gambe di una giunonica biondona che
se lo cullava amorevolmente; in un altro angolo della stanza, di
giorno aula e di notte casino di delizie, un altro decrepito professore
se ne stava assiso su uno scranno di legno e osservava dal basso
verso l'alto una rossa dai capelli gonfi e ondulati che incombeva su

di lui con 'ombra della sua formosa corporatura, attendendo forse
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una infuocata carezza che, data l'eta e i palesi acciacchi del
vegliardo, sarebbe stata verosimilmente la premessa all’'estrema
unzione.

Nel frattempo il Battichiodi cugino e gli studenti maschi usati
come paravento facevano corona attorno alle grottesche maschere
di quel carnevale decadente, qualcuno con un po’ di imbarazzo e la
malinconia di bambino che agogna invano i dolci esposti nella
vetrina di una pasticceria, qualcun altro, sebbene questa fosse
soltanto la proiezione di una speranza inconsapevole di Giovanni,
con un senso di straniamento tale da procurargli nauseanti vertigini.

Non vogliamo procedere oltre. Ci limitiamo soltanto a osservare
che, se avessero saputo che i familiari e gli amici curavano cosi |l
povero Giovanni, i medici gli avrebbero ordinato di tornare a vivere
da solo a casa sua.

E intanto, al di fuori di quella gabbia di matti che era casa Eufemi,
le voci sul tradimento di Eleonora, sul modello di quelle
maldestramente e inconsapevolmente riportate dai nipoti di
Giovanni, circolavano ormai allo stato brado, arricchendosi, nel loro
rimbalzare di bocca in bocca, di particolari di pura invenzione che
rischiavano di consegnare quella storia al ricco campionario di
leggende che i castelchimericini avevano elaborato nel corso dei
secoli per vincere il tedio.

Le versioni piu benevole nei confronti del nostro eroe recitavano
che si trattava di corna, per cosi dire, intenzionali, le quali erano, in

un certo qual senso, meno gravi di quelle preterintenzionali:
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Giovanni stesso, quindi, avrebbe convinto la fidanzata a prestarsi a
quel gioco erotico, scattando di persona le foto che la
immortalavano tra le braccia dei vari ballerini e inviandole poi al
famoso sito internet, per amor di voyeurismo e di masochismo allo
stesso tempo.

Vi erano poi le versioni piu inclementi, vale a dire quelle, dispiace
dirlo, piu prossime alla realta dei fatti, che avevano eletto Giovanni
a zimbello di tutti gli uomini della cittadina, fossero essi convinti di
essere immuni dal pericolo delle corna o intenzionati a far credere
COSI.

E preferiamo sorvolare infine su quelle di natura fantascientifica,
in cui, a ballare con Elvis, con il cicisbeo in parrucca o con Il
possente uomo di colore sarebbe stato lo stesso Giovanni, alla
ricerca di un diversivo che lo salvasse dalla noia di tutti i giorni.

Voci, queste che abbiamo riportato, alle quali Giovanni non dava
poi gran peso, poiché sentiva che non era la vergogna frutto del
disonore a rendergli difficile il pensiero del ritorno alla vita normale,
ma un sentimento ben piu profondo, che riguardava il senso ultimo

della sua presenza terrena.
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Epilogo

Nel giro di qualche mese, l'esistenza di Giovanni Eufemi si era
accartocciata su se stessa come una foglia avvizzita.

Lo pervadeva un forte scoraggiamento, che lo aveva fatto
disamorare, forse irrimediabilmente, della vita.

Non sapeva se voleva stare ancora con Eleonora, che pure lo
aveva cercato, gli aveva chiesto mille volte scusa, gli aveva lasciato
il tempo per pensarci su.

Una volta i due si erano pure rivisti.

Una sera Giovanni, approfittando di quel minimo di autonomia di
movimento che i medici gli avevano alfine concesso, si trovava
Infatti al cinema e stava assistendo alla proiezione di uno di quei
film d’autore che gli piacevano tanto. Il protagonista, quarantenne
dal profilo vagamente intellettuale, viveva da disadattato la propria
condizione umana, oscillando tra rivolta e rassegnazione; in un
mondo di egoisti e opportunisti attenti soltanto al denaro e ai valori
materiali, egli somigliava a uno sceriffo che, in mezzo alla generale
corruzione, difendeva, piu per principio che per convinzione, la
propria integrita morale e continuava a fare il proprio dovere,
facendosi alfiere delle ragioni della giustizia e dello spirito.
Quell’eroe contemporaneo, ora che l'inquadratura indugiava su un
primo piano, si mostrava in tutta la sua combattiva disperazione,

spettinato e con la barba non fatta, ma non spiacevolmente
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negletto, dato che quella voluta trascuratezza, unita alla sua
condizione di esule in terra, gli conferiva un’allure da bello e
dannato in cui facilmente lo spettatore maschio, soprattutto se in
crisi depressiva, poteva immedesimarsi.

Giovanni senti a un certo punto che qualcuno gli toccava la
spalla. Trovo seduta accanto a lui Eleonora, che lo fissava con un
misto di tenerezza e costernazione nella penombra della sala,
garantita dal riverbero delle luci che dallo schermo rimbalzavano
sulla platea.

Eleonora. Fili d’argento le spuntavano dalle tempie. Fili d’argento
che in genere nascondeva con la tintura, ma che adesso si
mostravano assieme alle rughe che le solcavano la fronte. C’era in
lei un sentore di vecchiaia assai pronunciato, come se il tempo, nel
breve periodo in cui hon si erano visti, avesse preso a correre piu
velocemente.

Eleonora strinse la mano di Giovanni nella sua e lo fisso con gli
occhi lucidi.

Giovanni non riusciva a guardarla. Non tanto per il rancore, che
ancora non si era del tutto sopito, ma semplicemente perché
Eleonora adesso era cosi... vecchia. Alternava lo sguardo tra quel
volto che aveva quasi dimenticato e lo schermo. Eleonora alla fine
strinse forte, e Giovanni avverti un calore che somigliava a
gualcosa di antico, seppure di intensita sbiadita, forse morente. Nel
palmo di Eleonora senti anche una leggera traccia di sudore che

inumidiva la linea della vita come I'acqua che bagna un torrente
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ormai prossimo a estinguersi. Abbassando lo sguardo sul grembo
di Eleonora, coperto da un pesante cappotto marrone scuro,
Giovanni accolse le parole del protagonista, vomitate in faccia a un
amico pingue e ben vestito, il quale, con supponenza e arroganza,
lo aveva definito un irresoluto votato al fallimento, e lo aveva
invitato a trasgredire i suoi stupidi principi di perbenista snob.

“Mi chiedi cos’abbia mai fatto di trasgressivo in vita mia?” disse |l
protagonista all’altro che gli rinfacciava di essere un’anima candida
destinata a soffrire. “Niente, direi. Niente di speciale. Per quelli
come te, almeno. In effetti la mia trasgressione e stata quella di
scrivere, quella di dire la verita. La mia trasgressione e stata quella
di non andare a messa la domenica, di irridere quelli come te che si
battono il petto dopo aver percosso il petto degli altri. La mia
trasgressione e stata quella di ripetere che una cosa non mi
piaceva anche quando mi avrebbe fatto comodo sostenere |l
contrario. La mia trasgressione e stata quella di essere fedele alla
mia storia e ai miei ideali. La mia trasgressione e stata quella di
ricordare le parole dette e le promesse fatte.”.

Giovanni rialzo lo sguardo verso Eleonora, che sembrava una
cerbiatta spaurita. Gli era sempre piu straniera. La sua mano
scivolo via da quella della compagna di un tempo e, forse, insieme
a quella debole stretta si sciolse anche qualcos’altro. Si alzo e
fuggi, ancora una volta, da lel.

Ormai si sentiva stanco, privo di forze. Non aveva piu voglia di

pensare al futuro, di progettare.
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Anche I'immaginazione, un tempo fervida e nutrita dall’ottimismo,
pareva averlo abbandonato. Era ormai sprofondato nella realta.
Nella realta piu densa e limacciosa, che ti imprigiona i piedi e ti
incatrama le ali. E che ti condanna ad affondare nelle sabbie mobili
fino a perdere il respiro.

Probabilmente stava vivendo gli attimi di quella lenta agonia a cui
| tre amici, forse piu deboli o forse piu forti di lui, avevano preferito
una fine rapida e meno dolorosa.

Adesso si offriva spesso di imboccare il nonno centenario, un
incarico che fino a qualche tempo prima non si sarebbe mai
assunto, nemmeno sotto tortura.

Avreste dovuto vedere, ora, con quale amorevole sollecitudine
accostava il cucchiaino colmo di pappetta molle a nonno Leonzio,
raccogliendo con il bordo dello stesso quanto di quel pasto
primordiale, buono anche per i bambini, fosse rimasto sulla labbra o
sul principio delle guance del vecchietto, che, seppur con la mente
non proprio lucida, pareva guardarlo con dolcezza e riconoscenza.

Solo un paio di mesi prima, pero, nella manovra di avvicinamento
alla bocca del povero Leonzio, Giovanni ebbe un’esitazione, che
tuttavia non nasceva dalla semplice considerazione che quel lavoro
sarebbe stato meglio lasciarlo a qualcun altro, magari alla mamma
o alla zia, rassegnate a convivere con le sgradevoli mansioni
connaturate all’'umilta della vecchiaia; I'esitazione di Giovanni, con
quel cucchiaino fermo a meta strada, ebbe, in quello strano giorno

di due mesi prima, una connotazione piu filosofica, che la fece
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uscire dall’angusto limite della cameretta del nonno e la trasferi in
ben piu alte sfere.

Cosa significava dunque quell’esitazione? Forse per un attimo
Giovanni aveva riflettuto sull’opportunita di porre fine alla stanca
vicenda terrena del nonno, inutile come un fiume in secca; o forse,
per un attimo, aveva coltivato l'idea di rivalersi contro la vecchiaia,
non gia per le sofferenze che gli avrebbe recato in futuro, ma in
guanto causa della sua incompiutezza attuale.

Chiunque avesse avuto una storia simile alla sua alle spalle
avrebbe forse avuto lo stesso tentennamento, lo stesso pensiero
fulminante e terribile. E se quel cucchiaino non fosse piu arrivato a
guella bocca ormai priva di denti e papille gustative? Non sarebbe
stato meglio per tutti?

Alla fine, pero, il cucchiaino, appeso alla mano di Giovanni,
riprese il suo corso, solcando lo spazio come una cometa la volta
stellata. E il suo pensiero torno alle disgrazie occorsegli negli anni
successivi alla laurea. Lasciando cosi in pace il povero nonno

Leonzio.
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