Fondazione Rosellini

Umberto Eco considerava la Invernizio la “madre” di un algoritmo oggi molto praticato. Se oggi infatti abbiamo le soap opera o i cinecomic rassicuranti, è perché nell’Ottocento lei ha perfezionato la ricetta del romanzo d’appendice (i romanzi a puntate nei giornali).

La Invernizio è la pioniera assoluta del “rassicurante e consolatorio“:

1. Il “Delitto” come scusa per l’Ordine

I romanzi della Invernizio (dai titoli incredibili come La sepolta viva o Il bacio di una morta) iniziano sempre con un evento terribile: un tradimento, un omicidio, un complotto terribile che distrugge una famiglia.

• Perché è rassicurante? Perché il lettore sa già che, dopo 500 pagine di sofferenze atroci, la verità trionferà. Il male viene sempre punito in modo plateale. Non c’è mai il dubbio che il cattivo possa farla franca.

2. La morale di ferro

Mentre i grandi scrittori del suo tempo (come Verga o Zola) scrivevano storie dove i poveri restavano poveri e la vita era ingiusta, la Invernizio offriva una morale rigida e confortante:

• La donna virtuosa viene sempre premiata.
• Il vizio viene sempre punito.
• L’ordine sociale (la famiglia, il matrimonio, la proprietà) non deve essere mai messo in discussione.

3. Il linguaggio “senza sorprese”

Eco faceva notare che la Invernizio scriveva in un modo che oggi definiremmo “standard” o addirittura “sciatto”. Ma era una scelta (o un effetto) funzionale:

• Il lettore non doveva faticare sulla lingua. La lettura doveva scorrere via veloce, come un binario già tracciato. Non c’era spazio per l’ambiguità o per l’introspezione psicologica profonda. I personaggi erano “buoni” o “cattivi” in modo totale, proprio come i supereroi.

Il paradosso del “Giallo rassicurante”

La cosa divertente è che la Invernizio scriveva storie piene di cadaveri, cripte, veleni e sangue, ma era la cosa meno “trasgressiva” del mondo.

Era come un film dell’orrore per famiglie: ti dà un brivido di paura superficiale, ma ti assicura che sotto il letto non c’è nessun mostro che la polizia (o la Provvidenza) non possa sconfiggere.

La definizione di Eco

Umberto Eco diceva che Carolina Invernizio non era una “scrittrice” nel senso artistico, ma una “onesta artigiana della consolazione”. Lei non voleva scuotere le coscienze, voleva che le sartine e gli operai dell’Ottocento tornassero a casa e, leggendo le sue storie, pensassero: “Il mondo è un posto terribile, ma se sono onesto e seguo le regole, alla fine tutto andrà bene”.

In sintesi l’algoritmo, potrebbe essere il seguente:

L’”algoritmo” è quella sequenza fissa di istruzioni che l’Invernizio applicava a ogni suo libro. Era così metodica che sembrava scritta da un software ante litteram progettato per generare commozione e rassicurazione.

Ecco i passaggi della “Formula Invernizio” che Umberto Eco avrebbe individuato:

1. L’Innesco: Il Caos nel nido

Il punto di partenza è sempre la famiglia borghese (o una nobiltà onesta). Tutto è perfetto finché un elemento esterno (il cattivo, la seduttrice, il traditore) rompe l’equilibrio.

• L’obiettivo: Far sentire il lettore in pericolo. Se succede a loro, potrebbe succedere a me.

2. La Discesa agli Inferi (Il “Brivido”)

Qui l’algoritmo genera situazioni estreme. La protagonista (spesso una donna purissima) subisce torture psicologiche o fisiche:

• Viene sepolta viva.
• Viene accusata ingiustamente di infedeltà.
• Perde i figli.
• La funzione: Tenere il lettore incollato alla pagina con il gusto del macabro e del melodramma, ma senza mai farlo dubitare della bontà della vittima.

3. La Provvidenza (Il Superuomo “legale”)

Nella Invernizio interviene spesso un eroe che è un difensore della legge e della morale: un detective onesto, un parente fedele o semplicemente il Caso (che per lei è la mano di Dio).

• Questo eroe non cambia la società, la pulisce dal marcio.

4. La Punizione Esemplare

L’algoritmo della Invernizio non prevede il perdono. Il cattivo deve morire male o impazzire. Non c’è ambiguità: il male è un virus che va estirpato per far tornare la salute nel corpo della società.

5. Il Ripristino (Lieto Fine Rassicurante)

L’ultima pagina dell’algoritmo riporta tutto al punto 1.

• Il matrimonio viene celebrato.
• L’onore è salvato.
• La ricchezza torna ai legittimi proprietari.

Lo schema “Logico” dell’opera

Possiamo visualizzare questa struttura come un ciclo chiuso, tipico della letteratura di massa:

Perché Eco la definisce una “macchina”?

• Eco diceva che la Invernizio (e i suoi eredi) non scrivono storie, ma “confermano aspettative”. Se l’algoritmo saltasse un passaggio (ad esempio, se la cattiva vincesse o se la vittima non fosse davvero innocente), il lettore di massa si sentirebbe tradito e ansioso.
• È lo stesso motivo per cui oggi, se in un film di James Bond lui morisse nei primi dieci minuti e il cattivo conquistasse il mondo senza spiegazioni, lo spettatore chiederebbe il rimborso del biglietto: l’algoritmo della consolazione è stato violato.

I moderni “algoritmi” di Netflix, che suggeriscono serie tutte simili tra loro, sono i discendenti digitali di questo modo di scrivere della Invernizio.

L’esempio di STRANGER THINGS

Stranger Things è il “manuale d’istruzioni” definitivo dell’estetica della ripetizione e del superuomo di massa moderno.

Nonostante sembri una storia di mostri e avventura, segue perfettamente l’algoritmo della Invernizio e le teorie di Eco, ma con un aggiornamento fondamentale: la nostalgia.

Ecco come funziona “l’algoritmo Strange Things”:

1. Il ritorno all’Ordine (Status Quo)

Ogni stagione inizia con i ragazzi che giocano a Dungeons & Dragons in cantina. È la pace domestica degli anni ’80.

• L’innesco: Arriva il mostro (il Demogorgone o Vecna) che rappresenta il “Male Assoluto”.
• La risoluzione: Alla fine della stagione, i ragazzi sconfiggono la minaccia e tornano… in cantina a giocare. Il mondo “normale” non scopre mai la verità. L’ordine sociale è salvo e segreto.

2. Eleven: Il Superuomo di Massa moderno

Eleven (Undici) è il perfetto esempio di superuomo di Eco:

• Poteri divini, desideri banali: Ha poteri telecinetici immensi, ma tutto ciò che vuole è essere una “ragazza normale”, mangiare waffle (gli Eggo) e avere un fidanzato.
• La guardiana: Come Superman, non usa i poteri per cambiare il sistema politico o prevenire la Guerra Fredda. Li usa solo per chiudere il portale che il “cattivo” ha aperto. È un’eroina reattiva: agisce solo se disturbata.

3. L’estetica della ripetizione (La Nostalgia)

Qui Stranger Things supera la Invernizio. La consolazione non deriva solo dal lieto fine, ma dal riconoscimento delle citazioni:

• Il piacere del pubblico non è scoprire cosa succede, ma riconoscere il riferimento a E.T., I Goonies, Alien o Stephen King.
• Eco direbbe che questo è il massimo del “già noto”: guardiamo una cosa nuova che però ci ricorda costantemente qualcosa di vecchio. È una doppia consolazione.

4. L’algoritmo narrativo

Lo schema di ogni stagione è identico. Possiamo visualizzarlo così:

Perché ci rassicura?

• Il Male è esterno: Il male non è dentro di noi o nella nostra società, viene da un’altra dimensione (il Sottosopra). Questo ci solleva da ogni colpa: basta chiudere la porta e siamo di nuovo “i buoni”.
• Il gruppo vince sempre: La forza dell’amicizia risolve problemi che nemmeno l’esercito può gestire. È una fantasia consolatoria potentissima per chi si sente impotente nella realtà.

In conclusione

Stranger Things è la versione moderna dei romanzi d’appendice dell’Ottocento. Sostituisci le cripte della Invernizio con il Sottosopra e le damigelle perseguitate con dei ragazzini in bicicletta, e avrai lo stesso risultato: una meravigliosa macchina per non farci pensare ai problemi del mondo vero.